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Le premier devoir de l'homme sincère est de ne pas influer sur 
ses propres opinions, de laisser la réalité se refléter en lui comme 
en la chambre noire du photographe, et d'assister en spectateur aux 
batailles intérieures que se livrent les idées au fond de sa con- 
science. On ne doit pas intervenir dans ce travail spontané ; devant 
les modifications internes de notre rétine intellectuelle, nous de- 
vons rester passifs. Non que le résultat de l’évolution inconsciente 
nous soit indifférent et qu'il ne doive entrainer de graves consé- 
- quences ; mais nous n'avons pas le droit d'avoir un désir, quand 

la raison parle ; nous devons écouter, rien de plus; prêts à nous 
= laisser trainer pieds et poings liés où les meilleurs argumens nous 
= entraînent. La production de la vérité est un phénomène objectif, 
… étranger au moi, qui se passe en nous sans nous, une sorte de 
= précipité chimique que nous devons nous contenter de regarder 
Mavec curiosité. De temps en temps, il est bon de s'arrêter, de se 
recueillir en quelque sorte, pour voir en quoi la façon dont on 
envisage le monde a pu se modifier, quelle marche, dans l'échelle 
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de la probabilité à la certitude, ont pu suivre les propositions dont 
on à fait la base de sa vie. 

Une chose absolument hors de doute, c’est que, dans l'univers 
accessible à notre expérience, on n'observe et on n'a jamais observé 
aucun fait passager provenant d'une volonté ni de volontés su- 
périeures à celle de l'homme. La constitution générale du monde 
est remplie d'intentions, au moins apparentes; mais dans les faits 
de détail, rien d'intentionnel. Ce qu'on attribue aux anges, aux 
dauimones, aux dieux particuliers, provinciaux, planétaires, on 
même à un Dieu unique agissant par des volontés particulières, n'a 
aucune réalité. De notre temps, rien de ce genre ne se laisse 
constater. Des textes écrits, si on les prenait au sérieux, feraient 
croire que de tels faits se sont passés autrefois ; mais la critique 
historique montre le peu de crédibilité de pareilles narrations, 
Si le régime des volontés particulières avait été, à une époque 
quelconque, la loi du monde, on verrait quelque reste, quelque 
arrachement d'un tel régime dans l'etat actuel. Or l'état actuel 
ne présente aucune trace d'une action venent du dehors. L'état 
que nous avons devant nous est le résultat d'un développement 
dont nous ne voyons pas le commencement; dans les innom- 
brables mailles de cette chaîne, nous ne découvrons pas un seul 
acte libre, avant l'apparition de l'homme ou, si l'on veut, des 
êtres vivans. Depuis l'apparition de l'homme, il v a eu une cause 
libre qui a usé des forces de la nature pour des fins voulues; 
mais cette cause émane elle-même de la nature; c'est la na- 
ture se retrouvant, arrivant à la conscience. Ce qui ne s'est ja- 
mais vu, c'est l'intervention d'un agent supérieur pour corriger 
ou diriger les forces aveugles, éclairer ou améliorer l'homme, 
empêcher un affreux malheur, prévenir une injustice, préparer les 
voies à l'exécution d'un plan donné. Le caractère de précision 
absolue du monde que nous appelons matériel suffirait à éloigner 
l'idée d'intention; l'intentionnel se trahissant presque toujours par 
le manque de géométrie et l'à-peu-près. 

Ce que nous venons de dire s'applique avec une certitude en 
quelque sorte expérimentale à la planète Terre, dont l'histoire nous 
est assez bien connue pour qu'une grosse particularité de son ré- 
gime ne puisse nous échapper. Nous pouvons l'appliquer sans hési- 
tation au soleil et au système solaire tout entier, qui ne forment avec 
nous qu'un seul petit cosmos. Nous pouvons même l'appliquer à tout 
le système sidéral qui se révèle aux habitans de la terre grâce à la 
transparence de l'air et de l’espace (1). Malgré les distances dépas- 


(1) C'est là ce que, dans tout ce morceau, j'appellerai univers. 
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sant toute imagination qui séparent ces différens corps les uns des 
autres et de nous, on a pu constater que la physique, la mécanique, 
la chimie de ces corps sont les mêmes que celles du système 
solaire. Nul doute qu'ils ne suivent, comme le système solaire, les 
lois d'un développement ayant ses causes en lui-même. En tout 
cas, s'il en était autrement, l'oaus probandi incomberait à ceux qui 
soutiendraient le contraire, en vertu de ce principe que l'on ne 
doit pas discuter comme possible ce qu'aucun indice ne porte à 
supposer. Tout indice, mème faible, doit être suivi par la science 
avec acharnement. Mais l'assertion gratuite n'a pas besoin d'être 
réfutée; guod gratis asserilur gratis negalur. 

De même que nous ne voyons pas au-dessus de nous de trace 
d'intelligence agissant en vue de fins déterminées, nous n'en voyons 
pas non plus au-dessous. La fourmi, quoique très petite, est plus 
intelligente que le cheval; mais si, dans l'ordre microbique, il x 
avait des êtres très intelligens, nous nous en apercevrions à des 
actions réfléchies émanant d'eux. Or l'action de ces petits êtres, 
qui sont la cause de presque tous les phénomènes morbides, a si 
peu de portée qu'il a fallu une science très avancée pour l'aper- 
cevoir; à l'heure qu'il est, leur action se confond presque encore 
avec les forces chimiques et mécaniques. D'après notre expérience, 
bornée sans doute, l'intelligence paraît limitée au règne du fini; 
au-dessus et au-dessous, c'est la nuit. 

On peut donc poser en thèse que le fieri par développement in- 
terne, sans intervention extérieure, est la loi de tout l'univers que 
nous percevons. Le nombre infini des coups fait que tout arrive et 
que des buts atteints par hasard semblent atteints par volonté. 
\otre univers expérimentable n'est gouverné par aucune raison 
réfléchie. Dieu, comme l'entend le vulgaire, le Dieu vivant, le Dieu 
agissant, le Dieu-Providence, ne s'y montre pas. — La question est 
de savoir si cet univers est la totalité de l'existence. Ici le doute 
commence. Le Dieu actif est absent de cet univers ; n’existe-t-il pas 
au-delà ? 

Et d'abord, cet univers est-il infini? La poussière d’or, inégale- 
ment répartie, que nous voyons au-dessus de notre tête, dans une 
nuit claire, remplit-elle l'infini de l'espace? Est-il sûr qu'il n'y ait 
pas des stations dans l’espace d'où un œil verrait : d’un côté, un 
ciel peuplé d'étoiles comme celui que nous contemplons; de l'autre, 
un abime noir, le vide de tout corps lumineux? Immense, cet uni- 
vers l’est assurément. Mais qu'est-ce qu'un décillion de lieues au- 
près de l'infini ? 

Et quand il serait sûr que l'espace rempli de soleils est sans 
limites, s'ensuivrait-il qu'il n'y a pas d’autres infinis d'un ordre 
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supérieur ou inférieur ? Le calcul infinitésimal ne roule assurément 
que sur des formules; mais ces formules sont des symboles frap- 
pans. Il y a des ordres divers d'infini, dont les inférieurs sont zéro 
à l'égard des supérieurs. Ce paradoxe apparent sert de base à des 
‘alculs d'une absolue vérité. Toute quantité finie, ajoutée à l'infini 
ou retranchée de l'infini, équivaut à zéro ; toute quantité finie n'est 
rien comparée à l'infini. Nos idées de l'espace et du temps sont 
toutes relatives. La distance de la terre à Sirius est énorme d'après 
nos mesures. Les vides intérieurs d'une molécule peuvent être 
aussi considérables pour des êtres doués d'un autre critérium de 
la grandeur. La longévité de notre monde pourrait, aux veux d'un 
dieu, paraître l'équivalent d'un jour. 

Tout semble ainsi composé de mondes existant à peine au re- 
gard les uns des autres,et pour eux-mêmes étant l'infini. Celui qui 
connaît le mieux la France ignore ce qui se passe dans les mille 
petits centres de province; celui qui connait un de ces petits cen- 
tres ne voit rien au-delà et le trouve composé de centres plus 
petits encore, dont chacun ne voit que lui-même. Des mondes ren- 
fermant des mondes, l'infiniment petit de l'un étant l'infiniment 
grand de l'autre, voilà la vérité. Notre réalité (celle où nous vivons 
et qui pour nous est le fini) est faite avec des infinis d'un ordre 
inférieur ; elle sert elle-mème à faire des infinis supérieurs. Elle 
est un infiniment grand pour ce qui est au-dessous, un infiniment 
petit pour ce qui est au-dessus, un milieu entre deux infinis. 

Nous voyons peu l'ordre d'infini qui nous dépasse; mais l'ordre 
d'infini qui est au-dessous de nous, le monde de l'atome, de la 
cellule, du microbe composé de microbes, est d'une existence aussi 
certaine que l'ordre du fini, qui est le sujet habituel de nos re- 
cherches et de nos méditations. Les clichés de la mémoire, ces 
innombrables petites images que nous pouvons épousseter et faire 
revivre à volonté, tiennent sous la boîte osseuse de notre cerveau, 
dans un espace très limité. Les types de la génération, renfermés 
les uns dans les autres, comme le bouton de fleur dans le bouton, 
sont un autre exemple de la flexibilité infinie de l'espace ou plutôt 
de sa relativité (1). L'atome peut renfermer un infini. Le charbon 
de terre qui entretient la chaleur dans nos cheminées est un com- 
posé de petits mondes que notre monde emploie ; nous sommes 
peut-être l'atome de carbone qui entretient la chaleur d'un autre 
monde. Nous ne voyons pas Dieu en cet univers; l’athéisme v est 
logique et fatal ; mais cet univers est peut-être subordonné ; on 


(1) Les considérations de la géométrie moderne sur l’espace ayant plus de trois di- 


mensions ont peut-être ici un lien avec la réalité. 
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est peut-être athée pour ne pas voir assez loin. Des cercles sans 
fn se commandent-ils les uns les autres, ou bien un absolu 
fixe et immobile englobe--il ces zones infinies du variable et du 
mobile, selon la belle formule biblique : Tu autem idem ipse es, et 
anni tui non deficiunt? Nous l'ignorons absolument. 

C'est dans la comparaison de l'atome à l'univers que les consi- 
dérations infinitésimales ont leur juste application. Relativement à 
l'ordre de grandeurs où nous vivons, l'atome est un infiniment 
petit, un zéro. Relativement à un ordre de grandeur au-dessous, 
l'atome est un infiniment grand. L'atome est pour nous un point 
résistant; la conception de l'atome comme un solide plein, aussi 
petit que l'on voudra, parait devoir être écartée ; le plein indivisible 
n'existant pas dans la nature. Notre univers, quoique composé de 
corps laissant entre eux d'immenses vides, est en réalité impéné- 
trable. Supposons une flèche tirée avec une force infinie aux con- 
fins de l'univers ; cette flèche ne traverserait pas l'univers, en appa- 
rence si clairsemé ; elle rencontrerait des corps sans nombre, qui 
l'arrèteraient ; de même qu'une balle ne réussirait pas à traverser 
un nuage sans se mouiller, 

Un atome de corps simple, un atome d'or, par exemple, peut ainsi 
être con u comme un univers, dont les différens composans, loin 
de former un solide plein, seraient aussi éloignés l'un de l'autre que 
les différens centres de systèmes solaires. L'impénétrabilité résul- 
trait de l'invariabilité interne d'un tel corps, à laquelle aucun 
moven naturel ou scientifique n'a pu jusqu'ici porter atteinte. L'in- 
attaquabilite du corps simple serait un fait analogue à la stabi- 
lité des lois de notre univers ou plutôt à l'absence de volontés 
particulières dans le gouvernement de cet univers. L'absence de 
toute intervention externe dans l'ordre de choses que nous voyons 
répondrait à ce fait qu'aucun chimiste n'a réussi jusqu'ici à détruire 
le groupement d'une force primordiale infinie qui constitue un 
atome. 

I n'est donc pas exact de dire: « l'univers que nous voyons est 
éternel, » pas plus qu'il n'est exact de dire : « l'atome est éternel. » 
L'atome est un phénomène qui a commencé : il finira ; notre uni- 
vers est un phénomène qui a commencé ; il finira. Ce qui n'a jamais 
commencé et ne finira jamais, c'est le tout absolu, c'est Dieu. La 
métaphysique est une science qui n'a qu'une ligne : « Quelque 
chose existe ; donc quelque chose a existé de toute éternité; » une 
telle affirmation équivaut à « Nul effet sans cause, » assertion qui 
a bien quelque chose d'expérimental. Mais, entre cette existence 
primordiale et le monde que nous voyons, il y a des infinis d'in- 
tervalle, Le monde que nous voyons et l'atome de corps simple 
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ont peut-être des décillions de décillions de siècles d'existence: 
ou, ce qui revient au même, depuis des décillions de décillions 
de siècles, aucune volonté particulière n'a atteint ni notre univers 
ni l'atome. Comme l'imagination humaine ne saisit pas la différence 
entre l'infini et l'indéfini, cela suffit pour les certitudes dont nous 
avons besoin. Entre une probabilité d'un milliard contre un et la 
certitude nous ne distinguons pas. L'induction : « Le soleil s'est 
levé aujourd'hui, il se lèvera demain, » nous donne une pleine sé- 
curité; cette grande construction par à peu près, qui est la vie hu- 
maine, trouve une base plus solide qu'elle-même dans ce fait que 
jamais, à notre connaissance, les lois de la nature n'ont subi d'in- 
fraction. 

Mais, de ce que cela n'est pointarrivé, au moins depuis un temps 
énorme, est-on en droit de conclure que cela n'arrivera jamais? 
Le monde est peut-être le jeu d'un être supérieur, l'expérience 
d'un savant transcendant, possédant les derniers secrets de l'être. 
Un chimiste de génie réussira-t1l un jour à décomposer l'atome 
simple ou à le supprimer? Jusqu'à la veille du jour où une telle dé- 
couverte se fera, les consciences qui peuvent exister dans l'atome (1 
diront, comme nous disons: « Le monde est immuable, éternel, » 
et, au moment de la découverte, elles reconnaitront leur erreur, 
De mème, un être supérieur portera peut-être un jour atteinte à 
la loi de stabilité de notre univers, sans avoir beaucoup plus de 
souci des êtres qui s'y trouvent que le manœuvre qui gâche une 
motte de terre n'en a des insectes qui peuvent y mener leur petite 
vie. Sans aller jusqu'aux profondeurs de l'action chimique, prenons 
pour objet de notre méditation tel atome perdu dans les masses de 
granit qui forment les substructions de nos rivages. Voilà des milliers 
de siècles qu'il existe, et,s'il v a dans cet atome des êtres pensans, 
leur opinion doit être que leur monde, si petit pour nous, si grand 
pour eux, est impénétrable, infini, autonome, vivant de lui-même. 
Ils se tromperaient cependant. Vis-à-vis de la côte de Bretagne où 
j'écris ces lignes (2), j'ai vu dans mon enfance une île, l'île Grande, 
qui a maintenant presque disparu. C'est M. Haussmann qui l'a fait 
disparaître; les masses de granit qui la composaient forment, à 
l'heure qu'il est, les trottoirs des boulevards de Paris construits 
sous le second empire. Quand la mine commença de jouer dans ces 


(1) L'atome n'est pas plus conscient que l'univers; rien, du moins, ne le prouve; mais, 
de mème que l’univers, inconscient dans son ensemble, renferme des consciences, celle 
de l’homme, par exemple, qui ne se font pas sentir dans le tout; de mème l'atome, 
dans ses élémens, deux fois infiniment petits relativement à nous, peut renfermer des 
consciences, qui ne se font pas non plus sentir dans le tout. 

(2) Septembre 1888. 
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profondeurs, l'étonnement des millions de milliards de petits mondes 
qui étaient là, cachés dans une ombre pour nous absolue, a dû être 
grand. Et seuls les univers granitiques placés sur les points de 
brisement ont dù s'apercevoir de quelque chose. A l'intérieur 
des dalles que nous foulons aux pieds à Paris, des millions d'uni- 
vers dorment, aussi tranquilles dans leur erreur de l'autonomie 
de leur monde, que quand ils faisaient partie des rochers de Bre- 
tagne. La lumière ne viendra pour eux que le jour où ils seront ré- 
duits en macadam. 

La surprise qu'éprouvèrent les petits univers des rochers grani- 
tiques de l'ile Grande, la surprise qu'éprouverait le monde caché 
dans un atome d'or, si l'or venait à être dissous, peut nous être 
réservée. Un Dieu se révélera peut-être un jour. L'éternité de 
notre univers n'est plus assurée, du moment que l'on est en droit 
de supposer qu'il est un fini, subordonné à un infini. L'infini supé- 
rieur peut disposer de lui, l'utiliser, l'appliquer à ses fins. « La na- 
ture et son auteur » n'est peut-être pas une expression aussi absurde 
qu'il semble. Tout est possible, même Dieu. L'histoire de l'univers, 
dira-t-on, n'a jamais montré, autant que l'homme peut savoir, au- 
cune raison de former une telle hypothèse, Sans doute; mais les 
atomes des profondes couches de granit de l'ile Grande ont été 
bien longtemps aussi avant de s'apercevoir de l'existence de 
l'humanité. Dieu ne fait pas d'apparitions dans le monde que 
nous mesurons et observons ; mais on ne peut prouver qu'il n'en 
fasse pas dans l'infini du temps. L'homme ne voit pas faux, comme 
le supposent les sceptiques subjectifs ; il voit borné. Son univers 
est grand et vieux sans doute; c'est a dans la formule 2 + 4, or 
dans ce cas 4 = 0. 

Il n'est donc pas impossible qu'en dehors de l'univers que nous 
connaissons (fini ou infini, n'importe) il v ait ug infini d'un autre 
ordre, pour lequel notre univers ne soit qu'un atome. Cet infini, 
qui pour nous serait Dieu (1), peut ne se révéler qu'à des inter- 
valles selon nous extrêmement longs, insignilians au sein de 
l'absolu. À ce point de vue, l'existence d'un Dieu aux volontés par- 
ticulières, qui n'apparaît pas dans notre univers, peut être tenue 
pour possible au sein de l'infini, ou du moins il est aussi témé- 
raire de la nier que de l'aflirmer. 


(1) Je parle au sens relatif. Un être nous dépassant de l'infini et se décelant à nous 
par des actes particuliers intentionnels, serait Dieu pour nous, comme l’homme est le 
dieu de l'animal. 
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Les innombrables consciences individuelles que la planète Terre 
a produites, que les autres planètes, les autres soleils, les autres 
univers ont pu produire, ont bien l'air de devoir rester encapsulées 
dans l'univers auquel elles ont appartenu. La réviviscence de ces 
consciences serait un miracle, comme l'ont pensé les théologiens 
qui ont soutenu que l'ame de l'homme est immortelle, non par sa 
patüre, mais par une volonté particulière de Dieu. Dans le mili u 
que nous expérimentons, il ne se passe pas de miracles ; mais, an 
point de vue de l'infini, rien n'est impossible. Ilest bien curieux 
que les juifs, qui, sans croire aucunement à une âme immortelle, 
ont le plus contribué à répandre les idées des récompenses futures, 
sous la forme de croyance au royaume de Dieu et à la résurrection, 
se formaient une imagination analogue, concevant les apparitions 
de la justice divine comme intermittentes et le réveil des justes 
comme un miracle directement opéré par Dieu. Cela valait mieux 
assurément que les sophismes du Phédon. L'infinité de l'avenir 
noie bien des difficultés. Si Dieu existe, il doit être bon, et il finira 
par être juste. L'homme serait ainsi immortel dans l'infini, à Pinfim. 
Les deux grands postulats de la vie humaine, Dieu et Fimmortalité 
de l'ame, gratuits au point de vue du fini où nous vivons, sont 
peut-être vrais à la limite de l'infini. 

Le temps, en eflet, n'existant que d'une manière toute relative, 
un sommeil d'un décillion d'années n'est pas plus iong qu'un som- 
meil d'une heure. Le paradis n'existe pas ; dans un décillion d'an- 
nées, il existera peut-être. Ceux qu'une tardive justice y replacera 
croiront être morts de la veille. Comme dans la légende du moyen 
âge, en palpant leur lit d'agonie, ils le trouveront encore chaud. 
\voir été, c'est être. La successivité est la condition absolue de notre 
esprit; mais, dans l'objet, la successivité et la simultanéite se con- 
fondent. À ce point de vue, un feu d'artifice est éternel. Mon petit- 
fils, qui a cinq ans, s'amuse tellement à la campagne qu'il n'a 
qu'une tristesse, c'est de se coucher. « Maman, demande-t-1l à sa 
mère, est-ce que la nuit sera longue aujourd'hui? » Quand, en 
présence de la mort, nous nous demandons : « Cette nuit sera- 
t-elle longue? » nous ne sommes pas moins naïfs. 

Ici le mystère est absolu ; nous sentons bien en nous la voix d'un 
autre monde ; mais nous ne savons quel est ce monde. Que nous 
dit cette voix? Des choses assez claires. D'où vient cette voix ? Rien 
de plus obscur. Cette voix se fait entendre à nous dans des attraits 
inexpliqués, des plaisirs impalpables, des petits airs de farfadets, 
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jugaces, insaisissables, qui nous insinuent le dévoûment, nous ren- 
dent capables du devoir, nous inspirent le courage, nous font subir 
les séductions de la beauté. Elle éclate surtout dans ces sublimes 
absurdités où l'on s'engage, tout en sachant fort bien que l'on fait 
un mauvais Calcul, dans ces quatre grandes folies de l'homme, 
l'amour, la religion, la poésie, la vertu, inutilités providentielles 
que l'homme égoïste nie et qui, en dépit de lui, mènent le monde. 
C'est quand nous écoutons ces voix divines que nous entendons 
vraiment l'harmonie des sphères célestes, la musique de l'infini. 
Prestet fides supplementum sensuum defectui. 

L'amour est le premier de ces grands instincts révélateurs qui 
dominent toute la création et qui semblent édictés par une volonté 
suprème (1). Sa grande excellence, c'est que tous les êtres y par- 
ticipent et qu'on en voit évidemment le lien avec les fins de l'uni- 
vers. Son premier nid parait bien avoir été aux origines de la vie, 
dans la cellule. Le commencement de la dualité des sexes v donna 
une direction qui ne changea plus et produisit de merveilleuses 
éclosions. La dissonance des deux sexes, se réunissant à une cer- 
taine hauteur en une consonance divine, d'où naît l'accord parfait 
de la création, est la loi fondamentale du monde. Dans le règne 
végétal, ces aspirations mystérieuses se résument en la fleur, la 
fleur, ce problème sans égal, devant lequel notre étourderie passe 
avec une inattention stupide; la fleur, langage splendide ou char- 
mant, mais absolument énigmatique, qui semble bien un acte 
d'adoration de la terre à un amant invisible, selon un rite toujours 
le même. La petite fleur, en effet, que l'homme voit à peine, est 
aussi parfaite que la grande. La nature y met la même coquetterie ; 
un même être se mire dans les deux. 

Au sein du règne animal, l'équivalent de la fleur est l'ivresse de joie 
de l'enfant, la beauté de la jeune lille, cette lueur d'un jour, cette 
exsudation lumineuse qui, comme la phosphorescence du ver lui- 

(1) I est surprenant que la science et la philosophie, adoptant le parti-pris frivole 
des gens du monte de traiter la chose mystérieuse par excellence comme une simple 
mativre à plaisanterie, n'aient pas fait de l'amour l’objet capital de leurs observations et 
de leurs spéculations. C'est le fait le plus extraordinaire et le plus suggestif de l’univers. 
Par une pruderie qui n'a pas de sens dans l’ordre de la réflexion philosophique, on 
n'en parle pas, ou l'on s'en tient à quelques niaises platitudes. On ne veut pas voir 
qu'on est la devant le nœud des choses, devant le plus profond secret du monde. La 
crainte des sots ne doit pourtant pas empêcher de traiter gravement de ce qui est 
grave. Les physiologistes ne veulent voir que ce qui tient au jeu des organes. Je parlai 
un jour à Claude Bernard de ce que le fait universel de l'attrait sexuel a de profond. 
Il me répondit, après un moment de réflexion : « Non ; ce sont là des fonctions claires, 
des conséquences de la nutrition. » Très bien ; mais qu'alors on fonde une science qui 
s'occupera des conséquences obscures des fonctions claires. Pourquoi, par exemple, lu 
fleur at-elle le parfum? 





730 REVUE DES DEUX MONDES, 


sant, montre l'ardeur fiévreuse d'une vie aspirant à l'épanouis- 
sement. Comme la fleur, la beauté est impersonnelle ; l'effort de 
l'individu n'y est pour rien. Elle naît, apparaît un moment, dispa- 
raît, comme un phénomène naturel. La nature tout entière est elle. 
même une grande fleur pleine d'harmonie. On n'y trouve pas une 
faute de dessin. — C'est nous, dit-on, qui y mettons cette eurythmie, 
— (jomment se fait-il alors que l'homme gâte si souvent la na- 
ture? Le monde est beau jusqu'à ce que l'homme y touche; le ridi- 
cule, les gaucheries, le mauvais goût, les fausses couleurs, les cru- 
dités, les laideurs, les saletés, commencent avec l'apparition de 
l'homme dans ce paradis auparavant immaculé. 

Chez l'animal, l'amour a été le principe de la beauté, C'est 
parce qu'à ce moment l'oiseau mâle fait un eflort suprème pour 
plaire, que ses couleurs sont plus vives et ses formes mieux 
dessinées (1). Chez l'homme, l'amour a été une école de gentillesse 
et de courtoisie, j'ajoute de religion et de morale. Une heure où 
l'être le plus méchant a un mouvement de tendresse, où l'être le plus 
borné a le sentiment d'une communion intime avec l'univers, est 
sûrement une heure divine. C'est parce qu'à ce moment-là l'homme 
entend la voix de la nature, qu'il y contracte de hauts devoirs, x 
prète des sermens sacrés, y goûte des joies suprèmes ou se pré- 
pare de cuisans remords. C'est, en tout cas, l'heure de sa vie pas- 
sagère où l'homme est le meilleur. La sensation immense qu'il 
prouve, quand il sort ainsi en quelque sorte de lui-même, montre 
qu'il touche véritablement l'infini. L'amour, entendu d'une ma- 
nière élevée, est ainsi une chose religieuse, ou plutôt fait partie de 
la religion. Croirait-on que cet antique reste de parenté avec la 
nature, la frivolité et la sottise aient réussi à le faire envisager 
comme un reste honteux de l'animalité? Est-il possible qu'une fin 
aussi sainte que celle de continuer l'espèce ait été attachée à un acte 
coupable ou ridicule ? On prête ainsi à l'Éternel une intention gro- 
esque, une véritable drolerte. 

Le caractère sérieux de l'amour a été oblitéré par la légèreté, 
Le devoir est sûrement quelque chose de plus haut, puisqu'il n'est 
accompagné d'aucun plaisir et souvent entraine de durs sacrilices. 
Et pourtant l'homme v tient presque autant qu'à l'amour. L'honime 
est reconnaissant quand on lui donne des raisons de croire au dé- 
voument ; lui prouver le devoir, c'est lui retrouver ses titres de no- 
blesse, On est mal venu à lui proposer de l'en délivrer. Le soin 


(1) Les choses ont été renversées par l'humanité. Le vrai analogue de la beauté du 
mäle, c'est la pudeur de la femme. Un petit air de réserve, de timidité, de sujetion 
touchante, a fini par devenir pour l'homme quelque chose de pius atirayant que la 


beauté. 
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de l'animal pour sa progéniture, une foule de faits qui nous mon- 
trent le besoin du sacrifice dans les consciences en apparence les 
plus égoïstes, prouvent que très peu d'ètres se soustraient tout à 
fait aux commandemens établis par la nature en vue de fins dont 
eux-mêmes se soucient fort peu. Le devoir et les instincts de nidifi- 
cation et de couvée chez l'oiseau ont la méme origine providen- 
tielle. Même dans la vie la plus vulgaire, la part de ce que l'on fait 
pour Dieu est énorme. L'ètre le plus bas aime mieux être juste 
qu'injuste ; tous nous adorons, nous prions bien des fois par jour, 
sans le savoir. 

Ces voix, tantôt douces, tantôt austères, d'où viennent-elles ? 
Elles viennent de l'univers, ou, si l'on veut, de Dieu. L'univers, 
avec qui nous sommes en rapport comme par un conduit ombilical, 
veut le dévoùment, le devoir, la vertu; il emploie, pour arriver à 
ses fins, la religion, la poésie, l'amour, le plaisir, toutes les décep- 
tions. Et ce que veut l'univers, il l'imposera toujours; car il a 
pour appuyer ses volontés des ruses inouïes. Les raisonnemens les 
plus évidens des critiques ne feront rien pour démolir ces saintes 
illusions. Les femmes, en particulier, résisteront toujours; nous 
pouvons dire ce que nous voudrons, elles ne nous croiront pas, et 
nous en sommes ravis. Ce qui est en nous sans nous et malgré 
nous, l'inconscient, en un mot, est la révélation par excellence. 
La religion, résumé des besoins moraux de l'homme, la vertu, la 
pudeur, le désintéressement, le sacrifice, sont la voix de l'univers. 
Tout se résume en un acte de foi à des instincts qui nous obsè- 
dent, sans nous convaincre, en l'obéissance à un langage venant 
de l'infini, langage parfaitement clair en ce qu'il nous commande, 
obseur en ce qu'il promet. Nous vovons le charme ; nous le de- 
jouons ; mais il ne sera jamais rompu pour cela. Quis posuit in 
visceribus hominis supientiam ? 

De cette résultante suprème de l'univers total, nous ne pouvons 
dire qu'une seule chose, c'est qu'elle est bonne. Car si elle n'était 
pas bonne, l'univers total, qui existe depuis l'éternité, se serait dé- 
truit. Supposons une maison de banque existant depuis l'éternité. 
Si cette maison avait le moindre défaut dans ses bases, elle eût 
mille fois fait faillite. Sile bilan du monde ne se soldait point par un 
boni au profit des actionnaires, il y a longtemps que le monde 
n'existerait plus. De l'inunense balanceinent du bien et du mal 
sort un profit, un reliquat favorable. Ce surplus de bien est la rai- 
son d'être de l'univers et la raison de sa conservation. Pourquoi 
être, s'il n'y avait pas du profit à être? Il est si facile de n'être pas. 

Je trouve superticielles les objections que quelques savans élèvent 
contre le finalisme, en faisant remarquer certaines imperfections 
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de la nature, les défauts du corps humain, par exemple, tel muscle 
constituant un levier de l'espèce la moins efficace, l'œil construi 
avec un singulier à-peu-près. On oublie que les conditions de la 
création, si l'on peut s'exprimer ainsi, sont limitées par le balance- 
ment d'avantages et d'inconvéniens contradictoires. C'est une 
courbe déterminée par la rencontre de ses coordonnées et écrite 
d'avance dans une équation abstraite. Un meilleur levier à l'avant- 
bras nous eût conformés comme des pélicans. Un œil qui éviterait 
les défauts de l'œil actuel tomberait probablement dans des incon- 
véniens plus graves. Des cerveaux plus puissans que les meilleurs 
cerveaux humains se conçoivent; mais ils eussent amené pour ceux 
qui en auraient été doués des congestions, des fièvres cerébrales, 
Un homme qui ne serait jamais malade, au contraire, serait proba- 
blement condamné à une incurable médiocrité. Une humanité qui 
ne serait pas révolutionnaire, tourmentée d'utopies, ressemblerait 
à une fourmilière, à une Chine croyant avoir trouvé la forme par- 
faite et y restant. Une humanité qui ne serait pas superstitieuse 
serait d'un positivisme désespérant. Or la nature a une sorte de 
prévoyance ; elle ne crée pas ce qui serait destiné à mourir par un 
vice interne. Elle devine les impasses et ne s'Y engage pas. 
Certains inconvéniens du corps sont comme des abus historiques 
que le progrès de l'évolution n'a pas eu un intérêt suffisant à réfor_ 
mer. Quand l'inconvénient a été assez grave pour tuer l'individu et 
supprimer l'espèce, la lutte a ét à mort; le vice mortel a été cor- 
rigé ou l'espèce a disparu ; mais quand le vice (par exemple, le pro- 
longement inutile du cæcum) n'était de nature qu'à produire quel- 
ques maladies, quelques morts, la nature n'a pas jugé qu'il valut 
la peine de faire un coup d'état pour si peu de chose, C'est ainsi 
que, dans une société, l'extirpation des grands abus est plus facile 
que la correction des petits ; car, dans le premier cas, c'est une 
question de vie et de mort; dans le second, personne n'a assez 
d'intérèt à la réforme pour engager une lutte radicale. Les objec- 
tions des savans qui se mettent en garde contre ce qu'ils tiennent 
pour une résurrection du finalisme portent à fond contre le svs- 
tème d'un créateur refléchi et tout-puissant. Elles ne portent en 
rien contre notre hypothèse d'un isus profond, s'exercant d'une 
manière aveugle dans les abimes de l'être, poussant tout à l'exis- 
tence, à chaque point de l'espace. Ce nèsus n'est ni conscient, ni 
tout-puissant; il tire le meilleur parti possible de la matière dont il 
dispose. Il est donc tout naturel qu'il n'ait pas fait des choses 
offrant des perfections contradictoires. Il est naturel aussi que la 
partie du cosmos que nous voyons offre des limites et des lacunes, 
tenant à l'insuffisance des matériaux dont la productivité de la na- 
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ture disposait sur un point donné. C'est le nisus agissant sur la 
totalité de l'univers qui sera peut-être un jour conscient, omni- 
scient, omnipotent. Alors pourra se réaliser un degré de conscience 
dont rien maintenant ne peut nous donner une idée, 

Au moyen âge, le plus haut résultat du monde, au moins de la 
planète Terre, était un chœur de religieux chantant des psaumes. 
La science de notre temps, répondant au désir qu'a le monde de se 
connaître, atteint des effets bien supérieurs. Le Collège de France 
est fort au-dessus de la plus parfaite abbaye de l'ordre de Citeaux. 
L'avenir amènera sans doute de bien plus beaux résultats encore, 
\ l'infini, l'Être absolu, arrivé au comble de ses évolutions déifi- 
ques, et se connaissant parfaitement lui-mème, réalisera peut-être 
ces beaux vers du mystique chrétien : 


Ilic secum habitans in penetralibus, 
Se rex ipse suo contuitu beat. 


IE, 


Les deux dogmes fondamentaux de la religion, Dieu et l'im- 
mortalité, restent ainsi rationnellement indémontrables; mais on 
ne peut dire qu'ils soient frappés d'impossibilité absolue. Les tou- 
chans eflorts de l'humanité pour sauver ces deux dogmes ne doi- 
vent pas être taxés de pure chimère. Une conscience générale de 
l'univers, une âme du monde, sont choses que l'expérience n'a ja- 
mais prouvées ; mais une molécule d’un de nos os ne se doute pas 
non plus de la conscience générale du corps dont elle fait partie, de 
ce qui constitue notre unité. 

L'attitude la plus logique du penseur devant la religion est de 
faire comme si elle était vraie. Il faut agir comme si Dieu et l'âme 
existaient. La religion rentre ainsi dans le cas de ces nombreuses 
hypothèses telles que l'éther, les fluides electriques, lumineux, ca- 
ioriques, nerveux, l'atome lui-même, que nous savons bien n'être 
que des symboles, des moyens commodes pour expliquer les phe- 
nomènes, et que nous maintenons tout de même. Dieu créant le 
monde en vertu de profonds calculs est une formule bien grossière ; 
mais les choses se comportent à peu près comme si cela avait eu 
lieu. L'âme n'existe pas comme substance à part; mais les choses 


se passent à peu près comme si elle existait. Rien n'a jamais éte 
révélé à aucune famille humaine par des voix surnaturelles, et 
pourtant la révélation est une métaphore dont l'histoire religieuse a 
de la peine à se passer. Le paradis éternel promis à l'homme n'a 
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pas de réalité, et pourtant il faut agir comme s'il en avait ; il faut 
que ceux qui n'y croient pas surpassent en bonté, en abnégation, 
ceux qui y croient. 

On a coutume de présenter ces grands dogmes consolateurs, Dieu 
et l'immortalité, comme des postulats de la vie morale de l'huma- 
nité ; et certes on à raison à beaucoup d’'égards. Agir pour Dieu, 
agir en présence de Dieu, sont des conceptions nécessaires de la vie 
vertueuse. Nous ne demandons pas un rémunérateur; mais nous 
voulons un témoin. La récompense des cuirassiers de Reichshofen 
dans l'éternité, c'est le mot du vieil empereur : « Oh! les braves 
gens! » Nous voudrions un mot de Dieu comme celui-là. Les sa- 
crifices ignorés, la vertu méconnue, les erreurs inévitables de la 
justice humaine, les calomnies irréfutabies de l'histoire légitiment 
ou plutôt amènent fatalement un appel de la conscience opprimée 
par la fatalité à la conscience de l'univers. C'est un droit auquel 
l'homme vertueux ne renoncera jamais. Dans les situations héroï- 
ques de la Révolution, la nécessité de limmortalité de l'âme fut 
réclamée à peu près par tous les partis. Le souci des mémoires 
et des papiers justificatifs tenait, chez les hommes de ce temps, 
au même principe. Ils écrivaient, écrivaient, persuadés qu'il v au- 
rait quelqu'un pour les lire. On voulait absolument un juge au- 
delà de la tombe ; on le demandait à la conscience du monde ou 
à la conscience de l'humanité. L'humanité est ainsi acculée à cette 


singulière impasse que, plus elle réflechit, mieux elle voit la né- 
cessité morale de Dieu et de l'immortalite, et mieux aussi elle voit 
les difficultés qui s'élèvent contre les dogmes dont elle affirme la 


nécessité. 

Ces difficultés sont des plus graves ; il ne faut pas se les dissi- 
muler. Les anciennes idées religieuses étaient fondées sur le con- 
cept étroit d'un monde créé il Y a quelques milliers d'années, dont la 
terre et l'homme étaient le centre. Une petite terre, contenant un 
nombre compté d'habitans, un petit ciel la surmontant comme une 
coupole, une cour céleste à quelques lieues en l'air, tout occupée 
des enfantillages des hommes, des iles des Bienheureux, situées vers 
l'Ouest, où les morts se rendent en barque, ou bien un paradis 
de papier que la moindre réflexion scientifique crèvera, voilà le 
monde qu'un Dieu à grande barbe blanche enserre facilement dans 
les plis de sa robe. Quand Nemrod tirait ses flèches contre le ciel, 
elles lui revenaient ensanglantées ; nous avons beau tirer, les flè- 
ches ne reviennent plus. L'élargissement de l'idée du monde et la 
démolition scientifique de l'ancienne hypothèse anthropocentrique, 
au xvr° siècle, est le moment capital de l'histoire de l'esprit humain. 
Aristarque de Samos avait eu à cet égard les premières lueurs et 
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passa pour un impie. La rage de l’Église contre les fondateurs de 
l'ordre nouveau, Copernic, Giordano Bruno, Galilée, fut de même assez 
conséquente. Le petit monde sur lequel l'Église avait régné, avec 
ses dogmes restreints à la terre, était brisé sans retour. Les vues 
plus modernes sur les âges de la nature et les révolutions du globe, 
en ouvrant à l'homme la perspective de l'infini du temps en arrière, 
ont eu le mème résultat, d'une façon encore plus démonstrative. 

On ne reconstituera pas les anciens rêves. Si la loi du monde 
était un fanatisme étroit, si l'erreur était la condition de la mo- 
ralité humaine, il n'y aurait aucune raison pour s'intéresser à un 
globe voué à l'ignorance. Nous aimons l'humanité, parce qu'elle 
produit la science ; nous tenons à la moralité, parce que des races 
honnètes peuvent seules être des races scientifiques. Si on posait 
l'ignorance comme borne necessaire de l'humanité, nous ne voyons 
plus aucun mot de tenir à son existence. L'humanité qu'appellent 
de leurs vœux nos réactionnaires serait si insigniliante que j'ai- 
merais autant la voir périr par anarchie et manque de moralité que 
par sottise. Le retour de l'humanité à ses vieilles erreurs, censces 
indispensables à sa moralité, serait pire que son entière démorali- 
sation. 

Il faut donc en prendre notre parti, et, dans nos vues sur l'uni- 
vers, éviter le ridicule des provinciaux qui, ne voyant rien au-delà 
de leur clocher, S'imaginent que tout le monde s'inquiète de leurs 
aflaires, que le roi n'a de souci que pour leur petite ville, que Dicu 
mème a une opinion sur les petites coteries qui la divisent. L'hu- 
manité est dans le monde ce qu'une fourmilière est dans une forét, 
Les révolutions intérieures d'une fourmilière, sa décadence, sa 
ruine, sont choses secondaires pour l'histoire d'une forêt. Que 
l'humanité sombre faute de lumières ou de vertu, qu'elle manque à 
sa vocation, à ses devoirs, des faits analogues sont arrivés miile 
fois dans l'histoire de l'univers. Gardons-nous donc de croire que 
nos postulais soient la mesure de la réalité. La nature n'est pas 
obligée de se plier à nos petites convenances. À cette déclaration 
de l'homme : « Je ne peux être vertueux sans telle ou telle chi- 
mère, » l'Éternel est en droit de répondre : « Tant pis pour vous. 
Vos chineres ne sauraient me forcer à changer l'ordre de la fata- 
lité. » 

Ce qui aflaiblit encore les raisonnemens 4 priori Sur ce point, 
c'est que, parmi les postulats de l'humanité, il v en à de notoire- 
ment impossibles. I faut bien remarquer que le dieu que postule 
la plus grande partie de l'humanité n'est pas le dieu situé à l'in- 
lini, dunt nous admettons l'existence comme possible. Ce dieu-là 
est trop éluigné pour que la pieté s'y attache. Ce que veut le vul- 
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gaire, c'est un dieu qui certainement n'existe pas, un dieu qui 
s'occupe de la pluie et du beau temps, de la guerre et de la 
paix, des jalousies des hommes entre eux, que l'on fait changer 
d'avis en l'importunant. L'humanité, en d'autres termes, voudrait 
un dieu pour elle, un dieu qui s'intéresse à ses querelles, un dieu 
particulier de la planète, la gérant en bon gouverneur, comme 
les dieux provinciaux que rêva le paganisme en décadence. Chaque 
nation va plus loin; elle voudrait un dieu pour elle seule, Une 
idole lui conviendrait mieux encore, et, si on laissait un libre cours 
aux vœux des hommes, ils réclameraient des pouvoirs pour les re- 
liques nationales, pour les images sacrées (1). Que de postulats dont 
il ne sera tenu aucun compte! L'homme a besoin d'un dieu qui 
soit en rapport avec sa planète, son siècle, son pays : s'ensuit-il que 
ce dieu existe? L'homme a besoin d'immortalité personnelle : s'en- 
suit-il que cette immortalite existe? En d'autres termes, l'homme 
est désespére de faire partie d'un monde infini, où il compte pour 
zero. Un paradis composé d'un décillion d'êtres n'est pas du tout 
ce petit paradis en famille, où l'on se connaît, où l'on continue 
de voisiner, de potiner, d'intriguer ensemble. Il faut demander à 
Dieu de rapetisser le monde, de donner tort à Copernic, de nous 
ramener au cosmos du Campo-Santo de Pise, entouré des neul 
chœurs d'anges, et tenu entre les bras du Christ. 
Ainsi, on arrive à ce résultat étrange, que l'immortalité est, 
a priori, le plus nécessaire des dogmes et, 4 posteriori, le plus 
faible. Comme la fourmi ou l'abeille, nous travaillons par instinet 
à des œuvres communes dont nous ne voyons pas la portée. Les 
abeilles cesseraient de travailler, si elles lisaient des articles où on 
leur dirait qu'on leur prendra leur miel et qu'elles seront tuées en 
récompense de leur travail. L'homme va toujours, malgre le séc vos 
non vobis. Nous ne voyons pas ce qui est au-dessus de nous ni ce 
qui est au-dessous de nous ; « nous faisons la chaine, » me disait 
uu esprit supérieur. Les volontés divines sont obscures. Nous 
sommes un des millions de fellahs qui travaillerent aux pyramides. 
Le résultat, c'est la pyramide. L'œuvre est anonyme, mais elle 
dure ; chacun des ouvriers vit en elle. Ce qui ne serait vraiment 
pas injuste, c'est ce que demandent les ouvriers des manufactures, 
c'est que nous fussions associées à l'œuvre de l'univers en partici- 
pation des benélices, que nous sussions du moins quelque chose 


(4) Voilà pourquoi la dévotion du vulgaire va bien plus aux saints qu'a Dieu. L 
deisme pur ne sera jamais la religion du peuple; en fait, le déiste et le vulgaire 
n’adorent pas le même Dieu. Il y a la un malentendu dont une certaine philosophie à 
pu se couvrir en témps de guerre, Mais dont elle devrait se faire scrupule en temp» 
de paix. 
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du résultat de notre travail.0Or, admis aux labeurs, nous ne sommes 
pas admis aux dividendes, et mème notre salaire nous est assez 
mal payé. D'autres se mettraient en grève ; nous, nous allons tout 


de mème. 

En résumé, l'existence d'une conscience supérieure de l'univers 
est bien plus probable que l'immortalité individuelle. Nous n'avons 
d'autre fondement à nos espérances à cet égard que la grande pré- 
somption de la bonté de l'être suprême. Tout lui sera un jour possible. 
Espérons qu'alors il voudra être juste, et qu'il rendra à ceux qui 
auront contribué au triomphe du bien le sentiment et la vie. Ce 
sera un miracle. Mais le miracle, c'est-à-dire l'intervention d'un 
étre supérieur, qui maintenant n'a pas lieu, pourra un jour, quand 
Dieu sera conscient, être le régime normal de l'univers. Les rêves 
judeo-chrétiens, plaçant au terme de l'humanité le règne de Dieu, 
conservent encore ici leur grandiose vérité. Le monde, gouverné 
maintenant par une conscience aveugle où impuissante, pourra être 
gouverné un jour par une conscience plus réfléchie. Toute injustice 
alors sera réparce, toute larme séchée. Abstergel Deus omnem 
lacrymume ab oculis eorum. 

L'huitre à perles me parait la meilleure image de l'univers et du 
degré de conscience qu'il faut supposer dans l'ensemble. Au fond 
de l'abime, des germes obscurs créent une conscience singulière- 
ment mal servie par les organes, prodigieusement habile cependant 
pour atteindre ses fins. Ce qu'on appelle une maladie de ce petit 
cosmos Vivant amène une sécrétion d'une beauté idéale, que les 
hommes s'arrachent à prix d'or. La vie générale de l'univers est, 
comme celle de l'huitre, vague, obscure, singulièrement gènée, 
lente par conséquent. La souffrance cree l'esprit, le mouvement 
intellectuel et moral. Maladie du monde, si l'on veut, en réalité 
perle du monde, l'esprit est le but, la cause finale, le résultat der- 
nier et certes le plus brillant du monde que nous habitons. Il est 
bien probable que, s'il y a des résultantes ultérieures, elles sont 
d'un ordre infiniment plus éleve. 


ERNEST RENAN. 


TOME xciv. — 1889. 
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LA CLASSE DES BEAUX-ARTS SOUS LE CONSULAT ET SOUS L'EMPIRE. 





Lorsque le xix° siècle s'ouvrit, les quatre sections des beaux-arts 
comprises dans la troisième classe de l'Institut se trouvaient encore 
composées à peu près comme elles l'avaient été à l'origine. Sauf 
Grandménil, de la Comédie-Française, qui dans la section de mu- 
sique et de déclumation avait remplacé son camarade Préville 
démissionnaire, sauf les successeurs des architectes Boullee et de 
Waïlly morts, l'un en 1798, l'autre en 1799, les membres de ces 
quatre sections étaient ceux-là mêmes qui avaient été appelés à en 
faire partie dès 1795. Quant aux vingt-quatre associés non-résidans 
que l'Institut avait nommés au commencement de l'année 1796, 
deux d'entre eux seulement n'existaient plus; les autres, dont 
quelques-uns devaient, comme Prud'hon et l'architecte Heurtier, 
devenir pius tard membres résidans, continuaient de figurer sur 
la liste du personnel de l'Institut, mais, en réalité, à titre presque 


(1) Voyez la Revue du 1°" et du 15 juillet, 
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uniquement honorifique. Forcément étrangers aux travaux que 
leurs confrères de Paris avaient la mission d'accomplir, assez peu 
actifs pour leur propre compte, les associés non-résidans ne ser- 
vaient guère qu'à compléter le chiffre réglementaire que les fon- 
dateurs de l'Institut avaient jugé bon de fixer. Aussi, même avant 
le jour où un arrêté consulaire vint supprimer les associés non- 
résidans, l'inutilité était-elle généralement reconnue de ces pré- 
tendus coopérateurs qui, loin de contribuer à fortilier la vie et à 
étendre l'influence du corps auquel ils appartenaient, ne faisaient 
que compromettre l'autorité de celui-ci, aussi bien par leur propre 
inaction présente que par la valeur équivoque ou l'insuffisance de 
leurs titres dans le passé. 

Et ce n'était pas seulement de ce côté qu'il y avait des réformes 
à faire ou des améliorations de détail à tenter, Quoique plusieurs 
années se fussent écoulées déjà depuis la fondation de l'Institut, 
plus d'une question de discipline intérieure n'était pas encore ré- 
solue, plus d'une prescription relative aux occupations en commun 
des diverses classes demeurait à peu près à l'état théorique. En 
outre, l'expérience avait démontré la nécessité de modifier l'orga- 
nisation même de ces classes; de composer chacune d'elles d'élé- 
mens moins mélangés et, pour ce qui concernait en particulier la 
troisième classe, d'en renouveler les conditions en la dédoublant, 
de manière à donner aux deux groupes d'écrivains et d'artistes 
dont elle avait été primitivement formée des attributions indépen- 
dantes et un champ d'action sépare. 

Le premier consul avait gardé pour tout ce qui intéressait 
l'honneur ou l'influence de l'Institut les premiers sentimens et le 
zèle du général Bonaparte. Méème à l'époque où la seconde cam- 
pagne d'Italie le retenait loin de la France, il s'occupait des affaires 
intérieures du corps auquel, dans ses bulletins militaires d'alors 
comme naguère dans ses proclamations à l'armée d'Égypte, il se glo- 
riliait d'appartenir. Sept jours avant la bataille de Marengo, le 5 juin 
1500, il ecrivait à ses collègues du consulat pour désapprouver 
une mesure tendant à la suppression d'un journal qui avait raillé 
l'Institut à propos d'une décision récemment prise. « Le rapport du 
ministre pour la suppression de l'Art des lois, disait-il dans sa 
lettre, ne me paraît pas du tout fondé en raison. 1] me semble que 
c'est rendre l'Institut odieux que de supprimer un journal parce 
qu'il a läché quelques quolibets sur cette société qui est tellement 
respectée en Europe qu'elle est au-dessus de pareilles misères. Je 
vous assure que, comme président de l'Institut (1), il s'en faut de 
peu que je ne proteste. Qu'on dise, si l'on veut, que le soleil tourne, 


(1) Bonaparte avait été élu président de la première classe, le 22 mars 1800. 
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que c'est la fonte des glaces qui produit le flux et le reflux, et 
que nous sommes des charlatans : il doit régner la plus grande 
liberté (1)... » 

Que celui qui proclamait ainsi les droits de la liberté n'ait pas 
toujours par ses propres actes soutenu la cause dont il se faisait ce 
jour-là le champion, c'est ce qu'il serait sans doute assez superflu 
de rappeler; mais il n'y a que justice à reconnaître qu'il resta 
beaucoup plus fidèle à sa confiance dans l'autorité morale de l'In- 
stitut. S'il lui est arrivé quelquefois, — lors de l'élection de Cha- 
teaubriand par exemple, — de se laisser aller à des emportemens 
de mauvaise humeur contre les personnes, il n'a jamais cessé de 
se montrer ouvertement favorable à l'institution mème et de tra- 
vailler, soit à en consolider les bases, soit à en faciliter les déve- 
loppemens. 

La réorganisation de l'Institut en 1803 est un des premiers et 
des plus éclatans témoignages de cette sollicitude de Napoleon pour 
les intérêts du grand corps que la Convention avait eu la gloire 
d'établir, mais dont elle s'était hâtée de fixer les conditions ré- 
glementaires avec plus de générosité dans les intentions que 
d'esprit pratique et de prévoyance. Nous avons essayé dans les 
chapitres qui précèdent d'indiquer quelques-uns des inconvéniens 
inhérens à l'organisation primitive de l'Institut, particulièrement 


ceux qu entrainait, pour le libre fonctionnement et même pour le 
recrutement de chaque classe, cette doctrine de l'unité à outrance 
qu'on avait entendu faire prévaloir sur tout le reste. Ce fut pour 
corriger ces imperfections du décret de 1795, et aussi pour en 
combler sur plus d’un point les lacunes, qu'un arrêté consulaire, 


en date du 3 pluviôse an 1x (23 janvier 1803), vint modilier la lettre 
et, dans une certaine mesure, l'esprit même des lois qui avaient jus- 
qu'alors régi l'Institut. 

Aux termes de cet arrêté, — œuvre personnelle du premier consul 
et signée de son nom à l'exclusion de ceux de ses deux collègues, 
— l'institut se trouvait divisé en quatre classes, au lieu des trois 
qui l'avaient d'abord composé. La première, dite des Sciences phy- 
siques el mathématiques, comprenait soixante-cinq membres, plus 
huit associés étrangers et cent correspondans, en remplacement 
des associés non-résidans désormais supprimés dans cette classe 
comme dans les autres. En outre, elle s'augmentait de la section 
de Géographie, qui avait depuis 1795 appartenu à la classe des 
sciences morales et politiques. 

La seconde classe, Langue et littérature françaises, avait qua- 
rante membres, dont plusieurs membres de l'ancienne Academie 


(1) Correspondance de Napoléon, t. 11, p. #32. 
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française laissés de côté lors de la première organisation de l'In- 
stitut; d’autres sortant, comme Volnev, Garat, Bernardin de Saint- 
Pierre, etc., de la classe, maintenant supprimée, des sciences mo- 
rales et politiques ; d'autres enfin, comme Delille, Lebrun, Ducis, etc., 
de la classe de la littérature et des beaux-arts. 

Dans la troisième classe, Histoire et littérature anciennes, com- 
prenant également quarante membres, on avait fait entrer, outre 
plusieurs membres de l’ancienne seconde classe ou de l’ancienne 
Académie royale des inscriptions, les six érudits qui, dans la classe 
de la littérature et des beaux-arts, avaient composé la section dite 
des Antiquités el monumens. 

Enfin le nombre des artistes réunis dans la quatrième classe, au 
lieu de rester limité à vingt-quatre comme dans l'ancienne classe 
de la littérature et des beaux-arts, était élevé à vingt-huit, non 
compris un secrétaire perpétuel, et devait se compléter tout d'abord 
par des nominations que le gouvernement ou plutôt que le premier 
consul se réservait de faire directement. De plus, une nouvelle sec- 
tion, la section de Grarure (A), venait s'ajouter aux sections main— 
tenues de peinture, de sculpture, d'architecture et de musique, — 
sauf, pour celle-ci, la réduction à trois des six membres dont elle se 
composait quand elle était à la fois section de déclamation et de 
musique, et l'obligation de n'admettre à l'avenir aucun représen- 
tant de l'art de la déclamation. Or ceux qui étaient devenus mem- 
bres de l'Institut à ce titre, Grandménil et Monvel (2), n'avaient pas 
personnellement démerité et ne pouvaient par conséquent être 
expulses sans une iniquité veritable. On prit le parti, pour leur 
faire place, de laisser deux fauteuils vacans dans la section Ge 
peinture, de manière à ce que le nombre réglementaire des mem- 
bres composant l'ensemble de la quatrième classe ne fût pas dé- 
passé. Monvel et Grandmenil demeurèrent annexés à la section de 
Husique, le premier jusqu'à ce que sa mort, survenue en 1812, 
permit à la section de peinture de lui donner un successeur dans 


ses propres rangs : le second, en attendant qu'on le casât dans la 
section de Théorie et d'histoire de l'art créée en 1815, supprimée 
au bout de quelques mois, après quoi il fut attaché de nouveau à 
la section de musique, à laquelle il appartenait encore lorsqu'il 
mourut en 1816. Le nombre des associés étrangers destinés à com- 
pléter la quatrième classe restait d'ailleurs fixe à huit (3), et celui 


1) Les trois membres nommés par arrêté du gouvernement pour composer cette 
nouvelle section furent : Bervic, graveur en taille-douce ; Dumarest, graveur en mé- 
dailles, et Jeuffroy, graveur en pierres fines. 

2) Molé, nommé par arrèté du Directoire exécutif au mois de novembre 179°, et 
Préville, élu quelques jours plus tard par l'Institut, n'existaient plus en 1805. 

(3) Tel avait été, en effet, le chiffre déterminé par la loi du 3 brumaire an iv (25 oc- 
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des correspondans appelés, dans la classe des beaux-arts comme 
dans les trois autres classes de l'Institut, à remplacer désormais les 
associés non-résidans, ne devait pas dépasser trente-six. 

Ainsi, d'une part simplification des rouages trop compliqués, de 
l’autre suppression des rouages inutiles; répartition plus logique 
que par le passé des membres de l'Institut dans les diverses classes; 
restrictions prudemment apportées à l'exercice de leurs fonctions 
collectives, sans que pour cela les liens les unissant les uns aux 
autres risquassent de se relâcher plus que de raison, encore moins 
de se rompre, — tels étaient, tels sont encore, malgré quelques 
modifications de détail, les avantages résultant des mesures prises 
en 1803. 

Est-ce à dire que, dans l'arrèté consulaire qui réorganisait l'In- 
stitut, tout doive être absolument approuvé? Quelques-unes des 
dispositions de cet arrêté nous semblent au contraire autoriser 
les réserves, particulièrement celle qui conferait à chacune des 
quatre classes de l'Institut le droit de se recruter, le cas échéant, 
dans les autres classes. La première classe, par exemple, pou- 
vait élire jusqu'à six de ses membres parmi les membres appar- 
tenant déjà à l'Institut ; la seconde pouvait en élire douze et la troi- 
sième neuf. Enfin, la classe des beaux-arts, dont le caractère tout 
spécial ressortait des titres mêmes donnés aux sections qui la com- 
posalent, cette compagnie de peintres, de sculpteurs et d'archi- 
tectes, de graveurs et de musiciens, devenait maitresse d'ouvrir 
ses rangs, si bon lui semblait, à des mathématiciens de la première 
classe ou à des écrivains de la seconde, et de les transformer ainsi 
de sa propre autorité en artistes. Était-ce raisonnable, était-ce juste ? 
Que des savans de profession pussent se rencoutrer dont le mérite 
comme tels füt doublé d'un talent littéraire assez remarquable 
pour que l'on songeàt à récompenser l'un après avoir une première 
fois récompensé l'autre : passe encore, bien que, le plus souvent, 
cette seconde consécration ne dût guère accroître qu'en apparence 
l'importance de ceux qui la recevraient; mais comment admettre 
que les mèmes hommes ou leurs pareils, que des érudits ou des 
lettrés, si éminens qu'ils fussent, se trouveraient en mesure de 


tobre 1795). Seulement, aucun de ces huit associés étrangers dont chaque classe de 
l'Institut devait faire choix dés lors n'avait été nommé encore quand le xvm siècle 
prit fin. Ce ne fut qu'en 1801 qu'on se décida à se conformer sur ce point aux prescrip- 
tious de la loi. La classe de la littérature et des beaux-arts élut cette année-là mème 
l'illustre Haydn, l’année suivante, le sculpteur Canova et les poètes Klopstock et Wie- 
land. Lorsque, en vertu de l'arrêté qui réorganisait l’Institut, la troisième classe fut 
devenue, en 1803, la classe des beaux-arts exclusivement, elle nomma aussitôt, pour 
compléter le nombre de ses huit associés étrangers : les peintres Appiani et Benjamin 
West, le sculpteur Sergel et l'architecte Calderari, le compositeur de musique Gu- 
glielmi et le graveur Morghen. 
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justifier le choix qu'on pourrait faire d'eux à titre d'artistes? Aussi, 
en ce qui concerne la quatrième classe, l'article de l'arrêté de 1803 
qui lui permettait d'emprunter aux autres classes de l'Institut 
jusqu'à six membres pour les faire entrer dans ses sections, de- 
meura-t-il en tout temps et en toute occasion comme non avenu. 
Sauf quelques-uns de ses secrétaires perpetuels ou de ses acadé- 
miciens libres (1), aucun membre de cette quatrième classe, aussi 
bien avant qu'après l'époque où elle eut reçu le nom d'Académie 
des Beaux-Arts, ne fut choisi ailleurs que parmi des candidats étran- 
gers jusqu'alors à l'Institut et dans les rangs des artistes propre- 
ment dits. 

En outre, la faculté laissée aux différentes classes de se complé- 
ter ainsi par l'élection de trente-trois membres appartenant déjà à 
l'Institut, — ce qui en réalité pouvait réduire à cent trente-huit le 
nombre des membres fixé à cent soixante et onze pour l'ensemble du 
corps, — cette sorte d'invitation officielle au cumul ne risquait- 
elle pas d'apporter un grave préjudice aux intérêts des candidats 
du dehors et, à l'intérieur, de compromettre sinon de démentir les 
principes d'égalité qu'on s'était appliqué à faire prévaloir ? Ne sem- 
blait-on pas par là tendre à introduire le régime de la faveur, du 
privilège tout au moins, dans une assemblée composée d'hommes 
réputés dignes des mêmes honneurs, investis des mêmes droits, 
classés par leurs pairs au même rang, et entre lesquels, au point 
de vue de leur valeur relative, il ne devait appartenir qu'à l'opinion 
publique d'établir des comparaisons et de relever des difiérences ? 
Les fondateurs de l'Institut avaient apparemment pressenti le dan- 
ger, puisqu'un des articles de la loi de 1795 (2) déclarait « qu'au- 
cun membre de l'Institut ne pourrait faire partie de deux classes 
différentes. » En levant cette interdiction, le législaicur de 1803 
commettait une imprudence que devait aggraver encore, treize ans 
plus tard, l'ordonnance par laquelle Louis XVHI decidait que « les 
membres de chaque académie pourraient être élus aux trois autres 
académies. » 

Ou ne s'est pas fait faute depuis lors de profiter de la latitude, 
et, aujourd'hui moins que jamais, la jurisprudence admise sur 
ce point ne parait près de tomber en desuétude. L'Académie 
française à l'heure présente compte onze membres, — plus 


(1) Des six secrétaires perpétuels que l'Académie des beaux-arts a eus jusqu’à ce 
jour, quatre ont appartenu à l'Académie des inscriptions; les deux autres ont été pris 
dans le sein de l'Académie mème. Quant aux académiciens libres, depuis 1816, c'est- 
à-dire depuis l'époque où ils furent institués, quatre d'entre eux, — le comte de Choi- 
seul-Gouilier, le duc de Richelieu, Charies Blanc et M. le duc d'Aumale, — ont fait par- 
tie à la fois de l'Académie des beaux-arts et de l'Académie française. 

(2) Titre 1v, art. 4. 
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du quart de la compagnie, — appartenant à d'autres classes de 
l'Institut. Il n'y a rien là que de parfaitement légal sans doute: 
mais n'y a-t-il pas là aussi quelque abus dans l'exercice du droit 
conféré, et ne serait-il pas plus avantageux pour tout le monde 
qu'on usàt désormais de ce droit avec plus de réserve ou, mieux 
encore, qu'on prit le parti d'y renoncer ? 

Cette égalité absolue entre tous les membres de l'Institut dont 
on avait entendu à l'origine faire la condition fondamentale de leur 
association et que l'arrêté de 1503 ne laissait pas,au moins sur un 
point, de mettre en péril, on s'était d'autre part donné le soin de 
la confirmer par des résolutions secondaires et par des mesures de 
détail. Pour la rendre sensible aux regards comme on s'était eflorcé 
d'en faire pénétrer l'idée dans les esprits, il avait paru utile de 
soumettre les membres des quatre classes à l'obligation de porter 
un costume uniforme, tant dans les séances publiques qu'ils de- 
vaient tenir ou le jour des funérailles d’un des leurs, que dans les 
cérémonies où ils seraient appelés à figurer à leur rang avec les 
grands corps de l'État (1). C'était là du reste une innovation. Les 
anciennes académies n'avaient pas eu de costume officiel ; les mem- 
bres des assemblées politiques de la Révolution posterieures à la 
Constituante avaient siégé en habits de ville; mais, à l'époque du 
Directoire, le goût des marques distinctives et des accoutremens 
fastueux avait si bien remplacé les habitudes de simplicité que, 
depuis les représentans du pouvoir exécutif et les législateurs des 
deux conseils jusqu'aux administrateurs de tout ordre, on en était 
venu, sous prétexte de s'assurer le respect, à s'aflubler de vète- 
mens d'un caractère niaisement théâtral. 

Les membres de l'Institut n'avaient eu garde pour leur compte 
de se faire les complices de cette manie. Ils savaient trop bien que 
leur credit et leur dignité morale n'avaient nul besoin de s'empa- 
nacher, pour ainsi dire, et que l'un et l'autre s'imposeraient d'au- 
tant mieux qu'ils aflecteraient de moins pompeux dehors; mais 
encore fallait-il qu'on püt reconnaitre entre tous les autres des 
hommes qui par leurs mérites exceptionnels honoraient si haute- 


(1) La place qu'il appartenait à l'Institut d'occuper en pareil cas avait été détermi- 
uée dès l'année 1798. Dans une fète que le Directoire avait eu l’idée, très fâcheuse 
d’ailleurs, de consacrer à la célébration du premier anniversaire du 18 fructidor, 
l'urdre de préséance pour les quarante-quatre groupes dont se composait la procession 
ollicielle avait été réglé de telle sorte que le groupe formé par l'Institut venait 
trente-neuvième, n'ayant derrière lui que le « triunal de cassation, les ambassadeur 
étrangers, l'état-major de Paris, les ministres et le Directoire. » Aujourd'hui, c’est 
dans un ordre inverse que se forment les cortèges officiels. Les grands corps de l'Etat 
prennent la tète au lieu de marcher, comme autrefois, à la fin. Le Parlement (sénat et 
chambre des députés) passe le premier ; puis viennent le conseil d'État, la cour de cas- 
sation, la cour des comptes et l'institut, qui précède immédiatement la cour d'appel. 
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ment le pays. Dans la correspondance entamée par eux avec le 
ministre de l’intérieur au commencement de l'année 1801, les 
membres de l'Institut s'étaient contentés de faire ressortir la con- 
venance, la nécessité mème d'ajouter à la médaille qui consacrait 
leur titre et qu'ils recevaient après leur élection, un insigne exté- 
rieur quelconque, ruban, brassard ou écharpe. On leur répondit, 
au nom du premier consul, par l'offre d'un costume spécial, avec 
la faculté pour eux d'en indiquer la forme et les couleurs. C'était 
plus qu'ils n'avaient demandé: ce n'était pas trop, même à leurs 
propres Yeux, puisque en leur laissant le soin de régler à leur gré 
ce costume, et la classe des beaux-arts fut naturellement char- 
gée d'en fournir le projet, — on leur ôtait d'avance toute crainte 
d'avoir à subir les intempérances du goût pittoresque qui venait 
de sévir ailleurs. Aussi s’acquittérent-ils de leur tâche sans retard 
etavec la réserve qui convenait. Approuvé par un arrêté du pre- 
mier consul en date du 23 floréal an x (13 mai 1801), l'uniforme 
qu'ils avaient choisi est celui que leurs successeurs portent encore 
aujourd'hui. Dès la seconde séance publique tenue dans le cours de 
la même année ISO par les quatre classes, les membres de l'In- 
stitut se montrérent pour la première fois revèêtus de lhabit noir à 


broderies vertes. 
Cependant, aux conditions nouvelles faites en 1803 à l'Institut 
par l'arrêté du premier consul, l'empereur Napoléon allait bientôt 


ajouter l'installation des quatre classes dans des bâtimens exclusi- 
vement affectés à leur service et qui, de nos jours, ont gardé la 
même destination. On a vu qu'à l'époque de sa fondation l'institut 
avait été établi au Louvre dans les locaux occupés jusqu'à leur 
suppression par les anciennes académies, c'est-à-dire qu'on l'avait 
mis en possession de la salle des Cariatides pour ses séances pu - 
bliques et, pour ses séances particulières, des salles du premier 
étage, précisément au-dessus de celle-ci, Un peu plus tard ces 
locaux s'augmentèrent, au profit de la classe des beaux-arts, d'une 
partie des salles consacrées aujourd'hui à l'exposition des dessins, 
en sorte que, au temps du consulat, l'Institut avait à sa disposi- 
tion la presque totalité du premier étage de l'aile dont le pavillon 
de l'Horloge forme le centre; mais ni le reste de cet étage, ni le 
rez-de-chaussée qu'il surmonte ne lui appartenaient. Là, comme 
dans les trois autres corps de bâtiment encadrant la cour du Louvre. 
se trouvaient des magasins encombrés d'objets d'art de toutes 
sortes ou de meubles, des logemens et des ateliers concédés par 
l'état à un certain nombre d'artistes ou même à de simples artisans, 
mouleurs, ébénistes, ciseleurs, etc. Depuis les pièces sans des- 
tination fixe qu'on livrait tantôt aux restaurateurs des tableaux 
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du Muséum, tantôt aux entrepreneurs de quelque exposition (1), 
jusqu'aux ateliers particuliers de plusieurs jeunes peintres déjà 
célèbres, ou de survivans de l’ancienne Académie royale, jus- 
qu'aux ateliers que David avait un peu partout, tant pour lui-même 
que pour ses nombreux élèves (2), — c'était, d'un bout à l’autre 
du Louvre, une succession de salles ou de galeries coupées dans 
leur hauteur par des entresols ou divisés tant bien que mal par 
des‘cloisons, suivant les besoins de chaque habitant : des escaliers 
interrompus ou détournés de leur direction primitive ; des corri- 
dors dont on avait fermé une des issues pour y établir des cabinets 
de débarras ou des chambres; c'était, suivant le témoignage d'un 
homme qui avait vécu dans ce dédale de voies incertaines et de 
demeures bizarrement enchevêtrées, « une suite de cahutes qu'on 
avait laissé maçonner intérieurement, et qui, tirant toutes leur 
jour de la grande cour, mettaient dans l'obscurité le reste des 
vastes gaicries dont les murs, ainsi que les charpentes de la toi- 
ture, étaient à nu (3). » Encore faut-il ajouter, sur la foi du mème 
écrivain, que les outrages dont la grossièreté des mœurs romaines 
souillait alors le seuil des plus somptueux palais se renouvelaient 
ici effrontément : il était grand temps qu'un autre Hercule entre- 
prit de nettoyer ces modernes écuries d’Augias contignës aux lieux 
mêmes où s'assemblait le sénat des lettres, des sciences et des 
arts, et à ce musée d'anciens chefs-d'œuvre maintenant plus riche, 
plus glorieusement peuplé que jamais. 

Il v avait done un double motif pour que l'Institut ne continuût 
pas d'être logé au Louvre : d'une part, la cessation nécessaire d'une 
promiscuité compromettante pour sa dignité, de l’autre l'obligation 
(1) C’est ainsi que le tableau de David, les Sabines, fut exposé, du 21 décembre 1799 
au mois de janvier 1804, dans la partie du Louvre où se trouvent aujourd'hui la salle 
dite des pastels et la première de celles qui renferment les objets provenant des col- 
lections de M. Thiers. On sait que, par une innovation qui lui fut vivement repro- 
chée à cette époque et depuis lors, David, s'autorisant des usages admis pour les exhi- 
bitions anglaises, exigea de ceux qui venaient voir son tableau le paiement d'un droit 
d'entrée. La somme qu'il se procura par ce moyen s'éleva, dit son petit-fils, « à 
72,000 livres. » (Le peintre Louis David, p. 387.) Lorsque David eut ouvert cette 
exposition au Louvre, Regnault voulut en organiser une pour son propre compte sous 
le mème toit et dans les mêmes conditions; mais, loin d'attirer la foule comme les 
Sabines, ses tableaux, — Hercule délivrant Alceste, la Mort de Cléopâtre et les Trois 
Grâces, — obtinrent à peine les regards et les offrandes de quelques curieux. 

(2) Des ateliers à l'usage de David ou à celui des jeunes gens auxquels il donnait 
ses lecons, plusieurs se trouvaient dans ce qui forme aujourd'hui la cage du grand 
escalier, construit sous le premier empire à l'angle de la colonnade et de la face nord 
du Louvre. Un autre atelier, dans lequel David exécuta son tableau des Sabines, avait 
été pratiqué dans les combles de la partie du palais qui fait face au pont des Arts. 
(3) Delécluze, Louis David, son école et son temps, p. 16. 
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de laisser le champ libre aux travaux qu'exigeraient la restauration 
et l'achèvement du palais dans un coin duquel on l'avait établi un 
peu à l'aventure. Mais où trouver un monument approprié d'avance 
aux services qu'il s'agissait d'installer? Comment, à moins de les 
construire tout exprès, mettre à la disposition de l'Institut des 
murs qui ne fussent en désaccord, ni par trop de faste avec le ca- 
ractère d'un établissement scientifique, ni par trop de simplicité 
avec l'importance des hommes et des travaux qu'ils auraient à abri- 
ter? Faute de mieux, on s’accommoda de l’ancien collège des 
Quatre-Nations que son aspect monumental et sa situation à proxi- 
mité d’autres grands édifices publics semblaient, malgré les incon- 
véniens des distributions intérieures, rendre digne de la haute 
destination qu'on prenait le parti de lui donner (1). Un architecte 
qui devait, vingt ans plus tard, devenir membre de l'Académie des 
beaux-arts, M. Vaudover, fut chargé de transformer en salle de 
séances publiques l’ancienne église du collège et d'utiliser les 
autres bâtimens de manière à y aménager, outre des pièces réser- 
vées à chacune des quatre classes, une bibliothèque spéciale, in- 
dépendante de la bibliothèque Mazarine et exclusivement à l'usage 
des membres de l'Institut, des bureaux pour le secrétariat, enfin 
des salles de diverses grandeurs, tant pour les concours annuels 
des aspirans aux prix de Rome que pour les études quotidiennes 
des élèves admis à dessiner ou à modeler d'après le modèle vivant, 


sous la direction de professeurs pris dans le sein de la classe des 
beaux-arts (2). 


1) On sait que le collège des Quatre-Nations ou collège Mazarin, fondé par les 
héritiers de Mazarin en exécution d’une de ses dernières volontés, était destiné à 
recevoir soixante élèves originaires des provinces limitrophes de l'Italie, de l’Alle- 
magne, de la Flandre et de l'Espagne conquises sous le ministère du cardinal. Le col- 
lège des Quatre-Nations conserva sa destination jusqu'à la Révolution. A cette époque, 
il fut converti en prison pour dettes; un comité révolutionnaire y tint ensuite ses 
séances, et, lors de la réorganisation générale de l'instruction publique, une des écoles 
centrales supérieures créées par la Convention y fut momentanément installée. Enfin, 
après avoir été, en 1801, affecté à l'École des beaux-arts, l’ancien collège des Quatre- 
Nations fut attribué à l'Institut de France par un décret en date du 10 ventôse an xn1 
(4er mars 1805). 

(2) Sans être, à proprement parler, un corps enseignant, comme l'avait été l’ancienne 
Académie royale de peinture, la quatrième classe de l'Institut ne se trouvait pas pour 
cela privée de toute influence sur l'éducation des jeunes artistes. Cette influence, elle 
l'exerçait par le choix même de ceux de ses membres qu’elle jugeait bon d'appeler à 
ces fonctions de professeur et que, jusqu'en 1863, elle continua de désigner aux minis- 
tres à qui appartenait le droit de nomination définitive; mais son rôle en matière 
d'enseignement ofliciel ne s'étendait pas au-delà de cette intervention indirecte. C'est 
donc bien à tort qu’on le confond assez ordinairement avec la fonction, indépendante 
en réalité, et les attributions toutes spéciales de l'École des beaux-arts. Cette école 
n’a jamais été et n'est pas plus une annexe de l'Académie des beaux-arts que l’École 
polytechnique ne relève de l'Académie des sciences ou l'École de droit de l'Académie 
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Étant donné le plan des bâtimens dont il fallait, bon gré mal 
gré, tirer parti et, spécialement, celui de l'ancienne église, la tâche 
n'était pas de nature à exciter beaucoup l'imagination d’un archi- 
tecte. M. Vaudovyer se contenta de demander conseil à son bon 
sens et, là où il ne pouvait en réalité faire acte d'invention person- 
nelle, de travailler de son mieux à adapter l'œuvre d'autrui aux 
exigences du programme qu'il avait à remplir ; düt-il, en raison 
mème des conditions imposées par les constructions primitives, 
n'obtenir que des résultats incomplets. Il ne déperdait pas de lui, 
par exemple, d'avoir pleinement raison des difficultés que présen- 
taient, — soit pour la sonorité des murs dans lesquels les orateurs 
prononceraient leurs discours, soit pour l'aménagement des places 
destinées aux auditeurs, — la hauteur excessive du corps de bàti- 
ment principal et le renfoncement des anciennes chapelles du pour- 
tour, aussi bien que celui du sanctuaire qui se trouvait sous la 
coupole du petit dôme, au fond de l'église (1). En établissant des 
amphithéâtres dans le centre du monument et dans la partie infé- 
rieure des chapelles, des tribunes dans la partie supérieure, en 
construisant à mi-hauteur du dôme une coupole intermediaire 
ayant pour effet d'empècher jusqu'à un certain point la déperdi- 
tion de la voix, on fit à peu près tout ce qu'il était possible de 
faire pour atténuer les inconvéniens inhérens à la forme même et 
aux dimensions du local qui avait été choisi; mais il ne s'ensuit pas, 
tant s'en faut, que tout soit au mieux pour cela. Certes, au point de 
vue pratique, la salle des séances publiques de l'Institut n'est pas, à 
beaucoup près, la plus avantageuse qu'on puisse imaginer; et, 
quant aux décorations qu'elle recevait au commencement de ce 


siècle, — depuis les tristes Wwses en grisaille de la coupole jus- 
qu'au maigre mobilier à l'usage des orateurs et des membres du 
bureau, — il serait, je le crains, assez difficile pour le regard de 


s'y intéresser ou de s’y plaire. Et pourtant, si défectueuses qu'en 
soient forcément les dispositions architectoniques, si surannés ou 


des sciences morales. Seule, l'Académie de France à Rome est sous le patronage légal 
et sous l'autorité immédiate de l'Académie des beaux-arts. 

(1) L'espace réservé au sanctuaire était celui qu'occupent aujourd'hui le bureau 
dans les séances publiques et la travée centrale du vestibule qui s'étend derrière la 
cloison à laquelle ce bureau est adossé. Aux deux côtés, — c'est-à-dire dans la pre- 
mière et dans la troisième travée du vestibule actuel, — s'ouvraient deux chapelles 
qui devaient servir de lieu de sépulture aux membres de la famille Mazarin et dans 
l'une desquelles avait été érigé le tombeau du cardina!, par Coysevox. Ce monument 
magnifique s'élevait le long du mur de fond de la chapelle dont il s'agit à la place 
mème où se trouve maintenant la statue de Napoléon 1°", sculptée, en 1807, par Ro- 
land. Transporté pendant la période révolutionnaire au Musée des Petits-Augustins, 
et, après la destruction de ce Musée, au Louvre, le tombeau de Mazarin orne aujour- 
d’hui dans ce palais une des salles consacrées aux chefs-d'œuvre de la sculpture fran- 
caise. 
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si pauvres qu'en puissent paraître les ornemens, cette salle em- 
prunte de son histoire même, des traditions qu'elle perpétue et 
des souvenirs qu'elle évoque, une majesté dont nulle part, füt-ce 
en face des murs les plus beaux ou les plus riches, on ne saurait 
trouver l'équivalent. 

Plus d’une fois, notamment sous le second empire, on a eu la 
pensée de déplacer l'Institut, pour lui donner, disait-on, une de- 
meure plus digne de lui, en même temps qu'on exprimait l'inten- 
tion d'augmenter le chiffre, resté invariable depuis l'origine, de l'in- 
demnité allouce aux membres des diverses académies. Ce double 
projet heureusement n'a pas eu de suites, et il faut souhaiter qu'à 
aucune époque on ne soit tenté de le reprendre, parce que, en pré- 
tendant honorer davantage ceux qu'il intéresse, on courrait le 
risque en réalité de les amoïindrir, eux et leur situation. La petite 
somme de quinze cents francs que chaque membre de l'Institut 
recoit annuellement ne peut, aux veux de personne, représenter 
rien de plus qu'une simple indemnité, et c'est en effet comme telle 
qu'elle est, et qu'elle a été de tout temps inscrite au budget de 
l'institut. La grossir, ce serait, au moins en apparence, la convertir 
en traitement, par conséquent assimiler une dignité à une fonc- 
tion et les hommes qui en sont revêtus à ceux que l'État rémunère 
pour des travaux accomplis par son ordre ; ce serait en un mot dé- 
naturer le caractère tout honorifique, tout indépendant, tout désin- 
téress®, que comporte le titre même de membre de l'Institut, et 
introduire une question de profit pécuniaire là où il ne saurait y 
avoir de place que pour les privilèges du talent. Le déplacement 
de l'institut pourrait également, dans une certaine mesure, dimi- 
nuer le prestige attaché à des coutumes déjà presque séculaires, 
et aflaiblir auprès du public l'autorité de ces communications aca- 
démiques auxquelles manqueraient, dans le lieu où elles seraient 
faites, les échos pour ainsi dire qu'elles éveillent si sûrement au- 
jourd'hui. C'est dans ces murs où tant d'hommes illustres ou jus- 
tement respectés se sont succéde depuis plus de quatre-vingts ans, 
où tant de voix éloquentes ont, chacune à leur tour, célébré le 
beau sous toutes ses formes, le bien à tous ses degrés, où beau- 
coup de ceux-là mèmes qui devaient un jour les decerner sont 
venus dans leur jeunesse recevoir les couronnes promises aux dé- 
butans d'élite, — c'est dans ces murs imprégnés des souvenirs 
glorieux du passé que l'Institut de France est à sa vraie place et 
qu'il doit continuer de siéger, sous peine de compromettre quelque 
chose de sa signification historique et de son crédit extérieur. 

L'honneur d'inaugurer cette salle maintenant si bien consacrée 
revint à la classe des beaux-arts. La première des six cent neut 
séances publiques tenues jusqu'à ce jour dans l’ancienne église du 
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collège Mazarin (1) eut lieu, le 4 octobre 1806, sous la présidence de 
l'architecte Heurtier. Elle fut remplie presque entièrement par la lee- 
ture d'un morceau de circonstance dans lequel, suivant le goût du 
temps, le secrétaire perpétuel de la classe, Joachim Lebreton, ne 
manquait pas de rappeler à propos du fait présent les exemples 
d'Athènes et de Rome. « Quand les anciens, disait-il, inauguraient un 
temple, ils commençaient par invoquer la divinité qui devait y être 
honorée.. S'il était dans nos mœurs, dans les opinions modernes de 
diviniser de même les idées morales, les vertus, les affections de 
l'âme, quels beaux rapprochemens, messieurs, ne pourrions-nous 
pas faire aujourd'hui que les arts, les sciences et les lettres pren- 
nent possession de ce nouveau temple !.. Mais si nous sommes 
moins riches que les anciens en fictions ingénieuses, moins heu- 
reux en allusions sentimentales, qu'il nous soit permis cependant 
de les imiter en quelque chose dans cette solennité. Nous invoque- 
rons le génie de la France : puisse-t-il ne pas cesser d'être fécond 
en grands artistes, en grands talens dans tous les genres! » Après 
quoi, et pour utiliser apparemment ce qui restait de l'antique fonds 
des « allusions sentimentales, » l'orateur s'empressait de « déposer 
sur l'autel de Minerve, » autrement dit de présenter à ses con- 
frères et au public, le compte rendu des travaux de la classe à 
laquelle il appartenait. 

L'importance et la variété de ces travaux prouvaient d'ailleurs 
que, depuis que son action avait cessé de se confondre avec celle 
de l'Institut tout entier, depuis le jour où elle avait commencé 
d'avoir sa responsabilité propre et sa fonction distincte, la classe 
des beaux-arts s'était vaillamment acquittée des tâches qu'elle 
s'était prescrites. Grâce à elle, l'Académie de France à Rome, dé- 
serte depuis 1792, s'était repeuplée et, parmi les jeunes artistes qui 
s'y trouvaient réunis, plusieurs déjà en rajeunissaient avec éclat 
les traditions ; les musiciens et les graveurs, qui ne pouvaient, aux 
termes des anciens statuts, aspirer au titre de pensionnaires, avaient 
été officiellement reconnus aptes à l'obtenir, ceux-ci depuis 1804, 
ceux-là depuis 1802, En outre, à la suite d’une correspondance 
échangée entre Suvée, alors directeur de l'Académie de France, et 
les membres de la classe des beaux-arts qui avaient gagné les 
pouvoirs administratifs à leur cause, un arrangement avait été né- 
gocié par lequel le gouvernement de la Toscane cédait à la France 
la villa et les jardins qu'il possédait à Rome sur le Pincio : le 1° no- 
vembre 1804, le directeur et les pensionnaires quittaient en con- 


(1) Le chiffre total des séances publiques de l’Institut, à partir du mois d'octobre 1806, 
se décompose ainsi : 82 séances tenues par les Académies réunies, 383 par ces Acadé- 
mies à tour de rôle, enfin 144 par l'Académie française pour la réception de chacun des 
membres successivement élus, 





ce de 
à lec- 
ùt du 
1, ne 
nples 
nt un 
être 
s de 
s de 
nous 
r'en- 
imes 
heu- 
dant 
que- 
ond 
près 
nds 
ser 
On 
e à 


urs 
elle 
nce 
sse 
Île 
lé- 
qui 
‘lat 
LUX 
nl 


L'ACADÉMIE DES BEAUX-ARTS. 751 


séquence leur palais délabré du Corso (1) pour aller s'établir dans 
cette incomparable villa Médicis dont tous ceux qui s'y sont suc- 
cédé depuis cette époque ont gardé ou gardent encore un si cher 
souvenir, et comme la vision toujours présente au milieu des vicis- 
situdes de leur vie. 

La nouvelle classe des beaux-arts avait d’ailleurs provoqué 
ou réalisé d’autres progrès, pris ou fait prendre d'autres décisions 
aussi profitables aux études qui se poursuivaient à l'Académie de 
France, à Rome, qu'à la discipline intérieure ou à l'autorité de la 
compagnie elle-même. Elle avait ajouté aux obligations que les pen- 
sionnaires architectes avaient eu jusqu'alors à remplir celle d'exé- 
euter, pendant les deux dernières années de leur séjour en Italie : 
« 4° la Restauration d'un édifice ou monument antique; 2° un 
projet de monument ou d'édifice de leur invention applicable à la 
France. » De ces deux prescriptions la première seulement a été 
maintenue jusqu'à nos jours; mais si, pour des motifs qu'il serait 
peut-être inutile de rapporter ici, l'Académie a cru devoir modifier 
sur le second point le règlement qu'elle avait édicté, la tradition 
fondée par elle au commencement de ce siècle n’en a pas moins 
été invariablement féconde en ce qui concerne les travaux de res- 
tauration. Lorsqu'on examine à la bibliothèque de l'École des beaux- 
arts la belle série de ces travaux où la sagacité archéologique et 
l'érudition de nos jeunes architectes se manifestent avec la mème 
évidence que les efforts de leur imagination personnelle ou que 
l'habileté dejà sûre de leur main, on comprend de reste l'utilité de 
la mesure prise, dès les premiers jours de sa réorganisation, par 
la classe des beaux-arts (2) et l'heureuse influence qu'a pu exercer 
ce régime de fortes études sur l'avenir des talens qui, d'abord, y 
avaient été soumis. À de bien rares exceptions près, tous les ar- 
chitectes qui ont honoré l’école française dans notre siècle, depuis 
Huvot jusqu'à Duban et depuis celui-ci jusqu'aux architectes au- 
jourd'hui membres de l'Institut, tous ont été pensionnaires de l'Aca- 
démie de France et, par conséquent, se sont acquittés chacun à 
leur tour des tâches dont il est question ici : croit-on que, s'ils 
n'avaient pas eu à les remplir, le talent dont ils ont fait preuve 


(1) A l'angle du Corso et de la Via-Lata. Avant d'être installée en 1725 dans ce palais 
dit de Nevers on palais Mancini, l'Académie de France occupait une partie du palais 
Capranica, aujourd'hui transformé en théâtre. 

(2) Antérieurement à cette époque, il est vrai, plusieurs des jeunes architectes que 
le roi pensionnait à Rome avaient envoyé des restaurations. Ainsi Percier, qui avait 
remporté le prix en 1786, fit pour son envoi de dernière année une Restauration de la 
colonne Trajane; mais des travaux de ce genre n'étaient pas absolument obligatoires. 
Is ne le devenaient pour les pensionnaires que dans le cas, — et ce fut précisément 
ce qui eut lieu pour Percier, — où l’Académie d'architecture elle-même avait désigné 
le monument qu'il s'agissait de restituer, 
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plus tard en produisant des œuvres de leur invention se serait 
montré aussi châtié dans les formes et, au fond, aussi bien muni? 

Dans l'énumération des travaux entrepris ou projetés eh 1806 par 
la classe des beaux-arts, le secrétaire perpétuel ne manquait pas de 
comprendre un ouvrage qui avait pour objet d'initier le publie à la 
connaissance des termes particuliers dont les artistes se servent 
pour désigner soit les instrumens qu'ils manient, soit les procédés 
où les matériaux qu'ils emploient. « La classe, disait-il, s'est per- 
suadée qu'elle ferait une œuvre utile si elle déterminait les accep- 
tions des mots usités dans les beaux-arts, et elle s'est livrée avec 
beaucoup de zèle à la formation d'une espèce de dictionnaire des 
termes techniques. IT + en a beaucoup qui n'ont aucun de ces 
rapports d'analogie, d'étymologie, de composition ou de décompo- 
sition qui peuvent faire connaitre d'où ils dérivent ou ce qu'ils si- 
gnifient ; cependant ils ont un sens déterminé et un droit de pos- 
session dans la langue des arts. C'est à la classe chargée de faire 
le Dictionnaire de la langue francaise qu'il appartiendra de choisir 
ceux qui pourraient mériter d'v être admis: mais ceux-là mêmes 
qu'elle rejetterait ont leur sens qu'il est utile de déterminer. Tel 
est le but que s'est proposé la classe des beaux-arts ; dans le cours 
de l'année, elle a discuté environ la moitié des mots de la lettre À.» 

Le plan adopté en 1806 pour la confection de cette «espèce de 
dictionnaire des termes techniques » restreignait done, on le voit, 
la tâche de la quatrième classe à l'examen et à la solution de pures 
questions de métier. Tout ce qui aurait pu avoir le caractère d'un 
avis doctrinal, au point de vue esthétique ou au point de vue de 
l'histoire de l'art, demeurait en dehors du programme ; en un mot, 
au lieu d'un dictionnaire raisonné contenant à la fois des ensei- 
gnemens théoriques et des explications pratiques, on entendit 
d'abord s'en tenir à un simple vocabulaire. Ce ne fut que beau- 
coup plus tard, — à l'époque du second empire, — qu'après bien 
des essais en divers sens, bien des propositions faites ou des tra- 
vaux successivement entrepris en vue d'agrandir le cadre primitif, 
un plan à la fois plus précis et plus large fut irrévocablement 
adopté, et que la publication si longtemps ajournée du Diction- 
naire de l'Académie des beaux-arts commença, pour se continuer 
désormais sans interruption : mais revenons au moment où la 
quatrième classe venait d'accomplir ses premiers actes et où, pour 
la première fois, celui qui parlait en son nom s'acquittait de cet 
office en qualité de secrétaire perpétuel. 

Il y avait là une nouveauté, en effet, aussi bien dans l'organisa- 
tion mème de la Compagnie que dans le titre et la condition per- 
sonnelle de l'orateur. Sans doute, antérieurement à 1803, c'est-à-dire 
avant qu'on eût fait cesser la confusion établie à l'origine entre 
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les littérateurs et les artistes, les fonctions de secrétaire de la classe 
avaient été exercées par des hommes choisis dans son sein; mais 
ces fonctions, toutes temporaires d'ailleurs (1), étaient restées le lot 
de quelques membres appartenant aux sections de Grammaire, de 
Poésie ou de Langues anciennes; aucun artiste de profession, ni 
même aucun érudit familiarisé avec les études relatives à l’art ou 
à son histoire n'avait été appelé à les remplir. Or l'arrêté du pre- 
mier consul, modifiant le régime auquel l'Institut avait été soumis 
jusqu'alors, portait que dans chaque classe il y aurait « un secré- 
taire perpétuel » au lieu des secrétaires qui s'y succédaient annuel- 
lement, et comme, aux termes de cet arrêté, l’ancienne classe de 
la Littérature et des Beaux-Arts devenait celle des Beaux-Arts 
exclusivement, il était tout naturel que les membres qui la com- 
posaient choisissent pour les représenter un d'entre eux, ou, tout 
au moins, un érudit qui parlât leur langue et que sa propre expé- 
rience eût initié à leurs secrets. Celui qu'ils honorèrent de leurs 
suffrages, Joachim Lebreton, s'en était rendu digne par la part 
active qu'il venait de prendre à la formation et aux enrichissemens 
du Muséum, par le zèle et par l'intelligence dont il avait fait 
preuve, au ministère de l'intérieur comme chef du bureau des 
beaux-arts, au tribunat comme rapporteur d'un projet de loi relatif 
aux monnaies, enfin, et surtout par une indépendance de carac- 
tère qui, tout en lui méritant l'estime de ses confrères, devait, 
treize ans plus tard, attirer sur lui les rigueurs du pouvoir. 

Avant d'être nommé secrétaire perpétuel de la quatrième classe, 
Lebreton d'ailleurs avait, dans une autre classe de l'Institut, rempli 
à plusieurs reprises, et toujours très utilement, les fonctions de 
secrétaire temporaire et de rapporteur. Membre, dès la fondation, 
de la classe des Sciences morales et politiques, il s’v était signalé 
par des services rendus avec un complet dévoûment et avec une 
parfaite justesse d'esprit. 

Ce qu'il avait été, depuis 1795, dans la classe des Sciences mo- 
rales et politiques, Lebreton le fut encore dans la classe des Beaux- 
Arts. Dès les premières années qui suivirent son entrée en fonc- 
tions, il avait largement donné la mesure de son zèle et de ses 
aptitudes spéciales. Grâce à lui, les travaux en commun de ses 


(1) Aux termes des règlemens en vigueur de 1795 à 1803, le secrétaire était nommé 
pour une année seulement. Toutefois, il pouvait être réélu, pourvu qu'une année au 
moins se fût écoulée depuis le jour où il avait quitté ses fonctions. C'est ainsi que 
dans la classe de la littérature et des beaux-arts, Mongez, de Fontanes et Villars furent 
élus chacun plusieurs fois; les autres secrétaires de la classe, jusqu'à 1802 inclusive- 
ment, furent Andrieux, Collin d'Harleville, François de Neufchâteau, de La Porte du 
Theil et Sicard. 
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confrères s'étaient succédé avec’une régularité inusitée jusqu'alors, 
et les comptes rendus analytiques ‘de ces travaux lus dans les 
séances publiques, d'autres rapports adressés au gouvernement 
en réponse à des questions posées, montrent assez quelle con- 
science le nouveau secrétaire? perpétuel apportait dans l'accom- 
plissement de sa tâche. Le tout {montre aussi la fécondité de l'in- 
flugnce exercée an dehors par’la Compagnie dont Lebreton était 
l'interprète, et l'activité avec laquelle les membres de la quatrième 
classe s'employaient pour encourager les jeunes talens, pour sti- 
muler les études archéologiques intéressant directement l'histoire 
de l'art, ou pour signaler à qui de droit les découvertes dont l'ap- 
plication semblait utile : — le transport sur toile, par exemple, 
d'anciens tableaux peints sur panneau, ou la restauration de ces 
tableaux sans l'emploi de movens dangereux ou incomplètement 
efficaces (1). Enfin, lorsque, au commencement de l'année 1808, le 
rapport général prescrit en 1802 par un arrèté du premier consul 
fut présenté à l'empereur Napoléon pour lui rendre compte des 
« progrès accomplis depuis 1789 dans les sciences, les lettres et 
les arts, » la partie de ce rapport que Lebreton lut au nom de ses 
confrères résumait avec une précision remarquable non-seulement 
les opinions de ceux-ci sur le mouvement de l'art français durant 
la période indiquée, mais encore les résultats plus ou moins heu- 
reux auxquels ils avaient personnellement contribué et les titres 
particuliers qu'ils s'étaient acquis par leurs talens. Sans doute, au 
point de vue littéraire, le travail du secrétaire perpétuel de la qua- 
trième classe n'avait pas le même ‘éclat que les travaux dus à 
d'autres rapporteurs, à Cuvier, par exemple, ou à Marie-Joseph 
Chénier, auteur de cet éloquent mémoire publié plus tard en vo- 
lume sous le titre de Tableuu de la littérature francaise depuis 
1789 : toujours est-il que les pages écrites à cette occasion par 
Lebreton gardent au moins une sérieuse valeur historique et que. 
pour apprécier l’évolution opérée dans notre école à partir des 
dernières années du xwm° siècle, fil y aura profit à les consulter. 
Cependant, en dehors des récens progrès que les délégués des 
differentes classes avaient reçu la mission d'étudier dans le do- 
maine des sciences, des lettres et des arts, d'autres événemens 
etaient survenus, d'autres changemens s'étaient produits qui, sans 
(1) Parmi les chefs-d'œurre de l'art italien momentanément rassemblés au Louvre 
à la suite des campagnes du général Bonaparte, plusieurs n'ont échappé à une raine 
imminente que grâce aux soins qu’ils ont reçus et à l'habile traitement auquel ils ont 
été soumis chez nous. C'est ainsi que la Vierge de Foligno, de Raphaël, arrivée à Paris 
daus un état déplorable, fut, en 1802, sauvée de la destraction au moyen d'un trans- 
port sur toile pratiqué par M. Hacquin, sous les yeux d’une commission composée de 
membres de l'Institut, et que la Sainte Cécile, aujourd'hui la gloire du Musée de Bo- 
logne, subit ici une opération analogue à la même époque et avec le même succe-. 
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atteindre l'Institut dans l'exercice de sa fonction même, modifiaient 
singulièrement les conditions d'égalité officielle établies d'abord 
entre ses membres. Un de ceux-ci, vers la fin de 1804, avait pris, 
ou, si l'on veut, accepté la couronne impériale, et ce fait, que natu- 
rellement les règlemens n'avaient pu prévoir, ne laissait pas de 
donner à penser aux membres de l'Institut pour leurs relations à 
venir avec leur tout-puissant confrère. Le nouveau césar,- toute- 
fois, y mit pendant quelque temps de la bonne grâce et presque 
de la coquetterie. Lorsque, à l'occasion de la cérémonie du sacre 
qui avait eu lieu quelques jours auparavant, il reçut la députation 
des quatre classes chargée de le féliciter, il l'accueillit en décla- 
rant bien haut que, plus que jamais, « il se faisait gloire d'appar- 
tenir au corps célèbre » dont il avait les représentans devant lui. 
Une autre fois, il disait à ses confrères de la première classe : « J'ai 
voulu connaître ce qui me restait à fatre pour encourager vos tra- 
vaux, afin de me consoler par là de ne pouvoir plus y concourir ; » 
mais bientôt c'est d'un autre ton qu'il répond aux discours que les 
membres de l'Institut lui adressent ou aux rapports qu'ils lui sou- 
mettent. « J'attache du prix à vos travaux, leur dit-il en 1808; ils 
tendent à éclairer mes peuples et sont nécessaires à la gloire de 
ma couronne. Vous pouvez compter sur ma protection. » 

Quoi de plus naturel d'ailleurs à ce moment qu'un pareil lan- 
gage? Ce titre de protecteur par lequel Napoléon remplaçait celui 
qu'il s'était honoré de porter jusqu'alors, l'Institut ‘lui-même ne le 
lui avait-il pas décerné d'avance en sollicitant, dès les premiers 
jours de l’année 1806, l'autorisation d'ériger au nouveau souve- 
rain, comme au dieu du temple, une statue dans la salle de: 
séances publiques? Bien entendu, ni Napoléon, ni ses ministres 
n'avaient marchandé leur consentement. Par une lettre en date 
du 13 février 1806, M. de Champagny informait le président de 
l'Institut que « Sa Majesté avait vu avec satisfaction*cet hommage 
de la première société savante et littéraire de l'Europe, à qui il 
appartient, ajoutait le ministre, autant que des contemporains peu- 
vent le faire, de devancer le jugement de la postérité. » En consé- 
quence, il avait été décidé que l'exécution de la statue serait con- 
fiée à l'un des plus habiles sculpteurs de là quatrième classe, 
Roland, et que les frais seraient acquittés par une retenue sur 
l'indemnité mensuelle allouée à chacun des membres de l'Institut. 
Roland eut bientôt accompli sa tâche. Le 3 octobre 1507, l'œuvre 
due à son ciseau était solennellement inaugurée dans la séance 
annuelle tenue par la classe des beaux-arts pour la distribution des 
grands prix, et un hymne de circonstance, dont Arnault avait écrit 
les paroles et Méhul la musique, achevait de’consacrer ce « monu= 
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ment de la reconnaissance. élevé, disait-on, sur un socle éternel. , 
Socle et statue, pourtant, durèrent assez peu, au moins là où ils 
avaient été érigés, c'est-à-dire au centre de l'espèce de cella que 
forme l'emplacement réservé aujourd'hui au bureau. L'un et 
l’autre, au bout de huit ans, disparaissaient de la salle des séances 
publiques pour rester, jusqu'à la fin de la Restauration, relégués 
dans un magasin destiné à recevoir les objets mobiliers de rebut. 
Retirée de ce cachot sous le gouvernement de Juillet, la statue de 
Napoléon fut installée, tant bien que mal, au fond du vestibule qui 
s'étend derrière la salle des séances, et dans lequel, par un assez 
étrange rapprochement, elle figure entre les images de Molière et 
de La Fontaine. 

Peu après l'époque où l'Institut rendait avec tant d'empresse- 
ment à l'empereur l'hommage que nous venons de rappeler, la 
classe des beaux-arts s'occupait de remplir une tâche à tous 
égards moins facile et qui, imposée aussi aux autres classes, exi- 
geait peut-être plus de travail et plus d'efforts d'impartialité encore 
que n'en avait coûté le rapport présenté en 1808 sur le mouvement 
des arts depuis 1789 : je veux parler de l'examen des ouvrages 
admis aux concours pour les prix décennaux. 

Par un décret rendu en 1805 pendant son séjour à Aix-la-Cha- 
pelle, Napoléon avait institué ces prix, destinés à récompenser, « de 
dix ans en dix ans, les meilleurs ouvrages qui auront été produits 
dans les sciences, les lettres et les arts; » et, par un second décret 
daté du 28 novembre 1809, à Paris, il avait complété les premières 
mesures prises par les dispositions suivantes : 

« Voulant étendre les récompenses et les encouragemens à tous 
les genres d'études et de travaux qui se lient à la gloire de notre 
règne ; 

« Désirant donner aux jugemens qui seront portés le sceau d'une 
discussion approfondie et celui de l'opinion du public ; 

« Avant résolu de rendre solennelle et mémorable la distribution 
des prix que nous nous sommes réservé de décerner nous-même ; 

« Nous avons décrété et décrétons ce qui suit : 

« Article 4%, — Les grands prix décennaux seront au nombre de 
trente-cinq, dont dix-neuf de première classe et seize de seconde 
classe (1). 


(1) La valeur de ces grands prix était de 10,000 francs pour les prix de première 
classe et de 5,000 francs pour les autres. Les dix-neuf grands prix de première classe, 
mis à la disposition de l'Institut, devaient être ainsi répartis : sept à décerner par la 
classe des sciences, cinq par la classe de la langue et de la littérature françaises, un 
par la classe d'histoire et de littérature ancienne, et six par la classe des beaux- 
arts, qui disposait en outre de quatre grands prix de deuxième classe. 
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« Art. ». — Les ouvrages seront examinés par un jury composé 
des présidens et des secrétaires perpétuels de chacune des quatre 
classes de l'Institut. 

« Art. S. — Chaque classe fera une critique raisonnée des ou- 
vrages qui ont balancé les suflrages, de ceux qui ont été jugés 
dignes d'approcher du prix, et qui ont reçu une mention spéciale- 
ment honorable. 

« Art. 12. — La première distribution des prix aura lieu le 9 no- 
vembre 1810, jour anniversaire du 18 brumaire. Les distributions 
se renouvelleront ensuite tous les dix ans à la même époque de 
l'année. 

« Art. 13. — Elles seront faites par nous, en notre palais des 
Tuileries où seront appelés les princes, nos ministres et nos grands 
officiers, des députations des grands corps de l'État, le grand-maitre 
et le conseil de l'université impériale et l'Institut en corps. » 

La fondation des prix décennaux, à laquelle Napoléon prétendait 
donner le caractère d'une institution durable, ne fut en réalité dans 
l'histoire de son règne qu'une tentative éphémère. Non-seulement 
le concours ouvert en 1809 ne fut jamais renouvelé, mais, après le 
jugement rendu en 1819, cette « première distribution des prix.» 
si solennellement annoncée, n'eut pas lieu. Tout se borna aux rap- 
ports présentés, au nom des diverses classes de l'Institut, par les 
membres qui composaient le jury, et dont la tâche avait été dans 
certains cas d'autant plus delicate que les travaux des concurrens 
se montraient moins conformes à la lettre, à l'esprit même des con- 
ditions prescrites. Ainsi la classe de la langue et de la littérature 
françaises avait été chargée de décerner un des premiers grands 
prix « à l'auteur du meilleur poème épique publié en France depuis 
dix ans. » Comment eût-elle pu de ce côté remplir à souhait sa 
mission, alors qu'elle se trouvait réduite à l'obligation de prendee, 
faute de mieux, pour objets d'examen trois œuvres à peine remar- 
quées au moment où elles parurent, bien oubliées sans doute au- 
jourd'hui, — Charles Martel ou la France délivrée des Sarrasins, 
par M. de Saint-Marcel, Oreste par M. Dumesnil, et la Bataille d’Has- 
tings ou V'Angleterre conquise par M. Dorion? Aussi, pour sorûr 
d'embarras, le jury, estimant « qu'une excellente traduction en 
vers était l'ouvrage de poésie qui approchait le plus du genre de 
talent et de l'étendue de travail qu'exigeait l'épopée, » proposait-il 
tout uniment d'attribuer aux traductions, publiées par Delille, de 
l'Éncide et du Paradis perdu, la récompense promise «au meil- 
leur"poème épique. » 

La classe des beaux-arts heureusement n'avait pas eu besoin de 
recourir à ces subterfuges ou, si l’on veut, à ces interprétations on 
peu libres, pour répartir entre les plus dignes les hautes récompenses 
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qu'elle était chargée de distribuer. Pendant les dix années qui ve- 
naient de s'écouler, l'art français avait produit en tout genre des 
œuvres assez considérables pour que les juges, appelés à signaler les 
meilleurs travaux accomplis, pussent rendre leurs arrêts sans forcer 
le sens d'aucune partie du décret promulgué. Dira-t-on qu'un certain 
jour pourtant ils parurent accommoder un peu complaisamment les 
prescriptions du texte officiel aux exigences politiques du moment? 
En désignant le Sacre de Napoléon peint par David comme le tableau 
représentant le mieux « un sujet honorable pour le caractère na- 
tional, » ne risquaient-ils pas de confondre trop volontiers l'éclat 
de la gloire impériale avec les mérites inhérens au génie français 
et aux belles actions qu'il inspire ? Soit; maïs, sans parler de l'in- 
contestable valeur pittoresque de l'œuvre, 1l convient de faire re- 
marquer que le peintre que l'on récompensait ainsi avait con- 
couru sans succès pour un autre grand prix, — celui qui était 
réservé « au meilleur tableau d'histoire, » et que l'on avait décerné 
à la Scène du déluge peinte par Girodet, de préférence même au 
tableau des Subines. Comment, à moins d'une iniquité flagrante, 
eût-il été possible de s'obstiner à ne pas inscrire le nom de David 
sur la liste des lauréats, et de sacrifier une seconde fois le chef re- 
connu de l'école à quelqu'un de ses élèves, moins savant en réalité 
et moins justement célèbre que lui? 

En dehors de la peinture au surplus, il ne pouvait y avoir dans 
le travail du jury matière à équivoque ou à hésitation pour le jury 
lui-même, ni, dans les résultats de ce travail, occasion de surprise 
pour le public. Des dix grands prix destinés aux artistes, sept. il 
est vrai, furent décernés à des membres de l'Institut par leurs pro- 
pres confrères ; mais serait-il venu à l'esprit de personne de soup- 
çonner dans les jugemens rendus quelque parti-pris de faveur, 
quelque arrière-pensée de camaraderie, alors que les membres de 
la quatrième classe récompensés étaient un musicien comme 
Meéhul, un sculpteur comme Chaudet, un graveur comme Bervic? 
Pour que les choses se passassent différemment, il eût fallu, — ou 
que les membres de l'Institut fussent, en raison de leur titre même, 
préalablement exclus du concours, ce qui en aurait infailliblement 
abaissé le niveau, — ou bien qu'ils n'eussent figuré parmi les con- 
currens qu'à la condition de ne pas siéger parmi les juges, ce qui 
n'aurait pas manqué d’aflaiblir l'autorité morale de ceux-ci et les 
garanties qu'ils devaient offrir, au pot de vue de la compétence 
et de l'expérience personnelles. 

De nos jours, on a quelquefois dans des circonstances analogues, 
— à la suite de certaines grandes expositions par exemple, — 
essayé de faire prévaloir cette doctrine, plus démocratique que de 
raison, de l’inhabileté des maîtres à recevoir les récompenses qu'ils 
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avaient eux-mêmes la mission de décerner. On a cru sauvegarder 
par là leur dignité, en même temps que les intérêts de la justice; om 
n'a réussi en réalité qu'à servir la cause de la médiocrité ou, tout 
au moins, des talens secondaires, sur lesquels il a bien fallu se 
rabattre, à défaut des talens supérieurs qui se trouvaient légalement 
mis en interdit. Les mesures prises pour l’organisation et le juge- 
ment des concours décennaux étaient à la fois plus larges et plus 
libérales. Elles procédaient d’une confiance plus fière dans l'indé- 
pendanee des artistes, d'un respect plus judicieux des droits acquis, 
et il est permis de regretter que depuis lors on ait paru craindre 
d'en renouveler les témoignages et d'en continuer la tradition. 
Quant à l'institution même des prix décennaux,on peut regretter 
aussi qu'elle n'ait pas été maintenue, à la durée près de l’inter- 
valle entre les concours qu'il eût convenu peut-être de prolonger. 
A ne considérer ici que la fonction spéciale confiée à la quatrième 
classe et sans parler des tâches également utiles que les autres 
classes de l'institut étaient appelées à remplir, il y avait dans cette 
consécration solennelle des plus belles œuvres produites en France 
depuis un certain nombre d'années, il y avait dans ces récom- 
penses nationales décernées par des juges autorisés entre tous un 
puissant encouragement pour les artistes et, pour le public, un en- 
seignement d'autant plus sûr qu'il était plus indépendant des petites 
querelles de parti ou des influences de la mode. Sans doute, les 
chefs-d'œuvre ne sauraient naître par ordre, à un moment donné ; 
aux années fécondes peuvent succéder les années stériles ; mais, 
dans notre siècle et dans notre pays, le risque n'eût pas été grand 
de ne se trouver, au terme du délai fixé, qu'en face de travaux 
d'une importance insuffisante ou d'une valeur contestable, Si le 
concours jugé en 1810 s'était, depuis cette époque, rouvert trois 
ou quatre fois, croit-on que, — sans compter les maîtres qui ho- 
norent présentement l'école française, — Prud'hon et Géricault, 
Ingres et Delacroix, plusieurs autres encore, depuis le peintre de 
l'Hémicycle de l'école des beaux-arts jusqu'au peintre de la Frise 
de Saint-Vincent-de-Paul et depuis celui-ci jusqu'à Baudry, n'eus- 
sent pas mérité à leur tour la haute distinction obtenue par quelques- 
uns de leurs devanciers? Eùt-il été plus difficile d'apprécier les 
ütres et moins juste de couronner les ouvrages de Cherubini et de 
Boieldieu, d'Hérold et d'Auber ? de reconnaitre dans Rude un sculp- 
teur de premier ordre et d'inscrire successivement à côté de son 
nom ceux de Pradier et de David d'Angers, de Duret et de Barye? 
Enfin, dans les monumens élevés à Paris par Huvot ou par Debret, 
par Lesueur ou par Duban, par Duc ou par Lefuel, et, en province, 
par Vaudover, Questel, Espérandieu, — dans les planches dues 
au burin de Desnovers ou au burin, plus savant encore, de 
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M. Henriquel, — n'aurait-on pas relevé sans peine des témoignages 
de talent assez solides pour qu'on dût les signaler publiquement, 
au grand honneur de l'architecture et de la gravure francaises ? 

A la vérité, depuis la suppression des concours décennaux, plu- 
sieurs prix d'une importance exceptionnelle par le chiffre de la 
somme attribuée aux lauréats ont été fondés au nom de l'État, no- 
tamment sous le second empire. Plus récemment, d'autres dona- 
tions faites par des particuliers sont venues augmenter les res- 
sources dont l'Académie dispose pour encourager les efforts des 
jeunes artistes ou pour honorer des talens déjà mûrs : mais, quelle 
qu'en soit l'utilité, ces diverses fondations ne remplacent pas celle 
dont Napoléon avait eu la pensée. Elles n'ont pour effet que de ré- 
compenser des entreprises toutes spéciales, isolées les unes des 
autres, accidentelles pour ainsi dire, au lieu de comporter, comme 
l'institution des prix décennaux, une comparaison d'ensemble entre 
les chefs-d'œuvre en tout genre, une sorte de récapitulation pu- 
blique de tous les progrès accomplis. — Mais c'est trop anticiper 
sur ce qui n'appartient pas à la période dont nous avons à résumer 
l'histoire : il convient de revenir au moment où les juges du grand 
concours clos en 1810 ont achevé de remplir leur fonction temporaire 
pour reprendre leurs fonctions accoutumées et les exercer, sans 
interruption comme sans trouble, jusqu'à la fin du premier empire. 

Les dernières années du règne de Napoléon, en effet, n'amenè- 
rent pour la quatrième classe ni changemens dans les lois qui la 
régissaient depuis 1803, ni difficultés intérieures ou extérieures 
dans le règlement des affaires de son ressort. Rapports officiels lus 
dans les séances publiques annuelles, non-seulement sur les tra- 
vaux de la classe, mais sur ceux du dehors qui avaient mérité son 
attention (1), — direction et jugement des concours pour les prix 


{1) Pour donner une idée de la variété des questions examinées par la quatrième 
classe de 1810 à 1814, il suffira de citer parmi les découvertes techniques dont les rap- 
poris annuels contiennent des comptes-rendus détaillés : l'invention par les frères 
Érard d'un piano « infiniment plus sonore » que les instrumens antérieurs du même 
geare, et celle de « l'orgue expressif, » par M. Grenié, — la composition d'un enduit 
pour la conservation des monumens, — les perfectionnemens introduits dans les pro- 
cédès de transport sur toile ou sur un panneau neuf d’une peinture adhérente à un 
panneau détérioré, — et, parmi les principaux ouvrages sur les beaux-arts : le Traité 
théorique et pratique de l'art de bâtir, par Rondelet, l'Histoire de l’art par les monu- 
mens, de Séroux d'Agincourt, — les Monumens français inédits, de Willemin, — les 
premières livraisons du grand ouvrage de la commission d'Égypte, — le Musée fran- 
çais, de Robillard et Laurent, — plusieurs recueils encore considérables à divers tires. 
Enfin, les plus importantes publications dues à des artistes ou à des savans étrangers 
étaient, aussi bien que les œuvres parues en France, mentionnées et appréciées dans 
ces rapports annuels de la quatrième classe, l'Histoire de la sculpture, par Cicognara. 
entre autres, et le Voyage de Humboldt aux régions équinoxiales du nouveau con» 
tinent. 
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de Rome, examen périodique des travaux envoyés par les pension- 
naires de l'Académie de France, — tout se continua, tout s’accom- 
plit avec une régularité et une méthode dues en grande partie au 
zèle et à l'influence de Lebreton. En outre, sur l'initiative de celui, 
certaines mesures avaient été prises, certaines coutumes s'étaient 
introduites qui, en resserrant les liens de la confraternité acadé- 
mique, avaient aussi ce résultat d'associer le public aux affaires 
privées en quelque sorte de la compagnie, à ses deuils tout au 
moins, et au renouvellement de son personnel. Ainsi, depuis 1807, 
l'usage s'était établi d'employer une partie des séances annuelles 
à la lecture de Votices sur la vie et les ouvrages des membres ré- 
cemment décédés, lecture suivie de la proclamation des noms de 
leurs successeurs. Haydn, que Paisiello venait de remplacer, avait 
été l'un des premiers (en 1510) l'objet de ces hommages posthumes: 
quatre ans plus tard, c'était à la mémoire d'un autre grand musi- 
cien qu'ils étaient rendus. Les funérailles triomphales que la popu- 
lation de Paris tout entière avait naguère faites à Grétry recevaient 
à l'Institut leur complément et comme leur consécration suprème 
dans la séance publique du 1° octobre 1814. 

De tous les artistes appartenant à l'Institut depuis l'époque 
de sa fondation, Grétry était celui dont la foule connaissait le 
mieux le nom et les ouvrages, celui qui, pour elle, représentait 
avec le plus d'éclat les progrès accomplis en France vers la fin du 
xvur siècle et au commencement du x1x°. Ni Houdon ni Méhul, 
malgré leur célébrité dejà longue, ni David lui-même, malgré 
le prestige de son rôle de réformateur et l'étendue de son in- 
fluence, n'étaient arrivés à posséder une gloire aussi populaire. 
De là l'émotion universelle à la nouvelle de la mort du maitre et 
les honneurs sans précédens, au moins dans notre pays, dont on 
entoura son cercueil. Peut-être faudrait-il remonter jusqu'au sou- 
venir des pompes déployées à Rome, lors des obsèques de Raphaël, 
ou, à Londres, le jour où les restes de Garrick reçurent dans l'ab- 
bave de Westminster une sépulture quasi royale, pour trouver à 
l'étranger l'équivalent de ce qui se passa chez nous à l’occasion de 
la mort de Grétry. En tout cas, notre propre histoire ne fournirait 
pas à une date amtéricure l'exemple d'un deuil aussi unanime, des 
témoignages aussi solennels de vénération pour un homme qui 
n'avait été ni un grand de ce monde par la naissance ou par les 
fonctions, ni un de ces héros que Dieu suscite à son heure pour 
la défense du territoire ou des institutions de leur pays. 

De nos jours seulement, au lendemain de la mort d'un autre 
graad artiste, on à vu les mêmes empressemens se produire, les 
mèmes enthousiasmes en apparence précipiter la foule à la suite 
du ch: funèbre qui portait la d‘pouille de Victor Hugo; mais, — 
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sans parler de l'absence ici de toute cérémonie religieuse, de tont 
appel par conséquent à la foi spiritualiste et aux espérances qu'elle 
comporte, — pourrait-on dire que dans ces manifestations exté- 
rieures du deuil et de la gratitude publics, tout s'adressait au génie 
de celui qui n'était plus? Des souvenirs fort étrangers à la poésie 
ne se mêlaient-ils pas à l'admiration pour Je poëte, tandis que, 
soixante-douze ans auparavant, au convoi de Grétry, il nv avait 
eu place dans le cœur de chacun que pour des sentimens d'un 
ordre unique? En un mot, parmi ceux qui accompagnaient Victor 
Hugo jusqu'au seuil du Panthéon, combien entendaient surtout pro- 
mener par les rues leur adhésion aux doctrines politiques qu'il avait 
professées dans les dernières années de sa vie ! l'auteur de Richard 
Cœur-de-Lion, de Zémire et Azor, et de tant d'autres bienfaisans 
chefs-d'œuvre n'avait dù les hommages rendus à sa mémoire qu'au 
charme que, dans le pur domaine de l'art, il avait de tout temps 
exercé. 

Grétry était mort, le 24 septembre 1813, dans cette petite mai- 
son de l'Ermilage, près de Montmorency, que Jean-Jacques Rous- 
seau avait autrefois habitée. C'était de là que, bien peu de jours 
avant celui dont il ne devait pas voir la fin, il avait adressé aux 
membres de la quatrième classe une lettre d'adieu qui se terminait 
ainsi : « J'attends maintenant le résultat de mes souffrances. Je 
suis résigné ; mais je sens qu'en quittant cette vie, un de mes plus 
vifs regrets sera de ne plus me réunir à mes chers confrères que 
j'aime autant que je les honore... Adieu, je vous embrasse de tout 
mon cœur. » 11 va sans dire que, en réponse à cette lettre, les 
confrères de Grétry étaient accourus à l'Ermitage et que beaucoup 
d'entre eux ne l'avaient quitté que pour y revenir les jours suivans: 
mais quand Grétry eut succombé, tous comprirent qu'ils avaient 
envers lui de nouveaux devoirs à remplir et que leur deuil paru- 
culier ne pouvait, sans une sorte d'usurpation, s'isoler de celui de 
la nation elle-même. Aussi, de concert avec les représentans ofli- 
ciels du gouvernement, prirent-ils les mesures nécessaires pour 
que, au bout de cinq jours (29 septembre 1813), une solennité dé- 
diée à cette illustre mémoire rassemblât sans distinction ni privilège 
tous ceux qui avaient à cœur de l'honorer. 

kapporté de l'Ermitage et exposé pendant quelques heures au 
seuil de la demeure du maitre, à Paris (1), le corps de Gretry fut 
placé sur un char où s'amoncelaient les palmes et les couronnes, 
et qu'entouraient les membres au grand complet des quatre classes 
de l'Institut. Derrière eux et derrière la famille, des députations du 


(1) Grétry habitait la maison sise à l’angle du boulevard des Italiens et de la rue de 
Grammcat. 
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Conservatoire et d'autres établissemens publics, des sociétés musi- 
cales ou littéraires de Paris et de la province, du personnel des 
divers théâtres, etc., s'avancaient entre deux haies doubles chacune 
et formées, d'une part, par les troupes de la garnison immobiles le 
long de la chaussée, de l’autre par les élèves du Conservatoire et 
des Écoles, marchant un à un sur les flancs du convoi. Deux cents 
musiciens partagés en deux corps, dont l'un dirigé par Persuis, 
l'autre par kreutzer, exécutaient alternativement la marche funèbre 
que Gossec avait composée pour les obsèques de Mirabeau; et 
lorsque, après avoir parcouru les boulevards jusqu'à la hauteur de 
la rue Montmartre, le cortège se füt détourné pour s'arrêter devant 
le théâtre Feydeau, dont la facade tout entière était tendue de noir, 
les artistes de ce théâtre, groupés sur les marches du péristyle 
autour du buste de Gretry, firent entendre, au milieu de l'émotion 
générale, l'air admirable de Zémaire et Azor : Ah! luissez-moi lu 
pleurer ! transformé en chœur pour la circonstance. Devant le 
théâtre de l'Opéra, situé alors rue de Richelieu, nouvelle station 
et nouveaux chants, nouvelles couronnes ajoutées à celles sous 
lesquelles disparaissait le cercueil; puis, à l'église Saint-Roch, 
trop petite pour contenir à la fois la foule qui, depuis le matin, 
en assiégeait les portes et la totalité de ceux qui composaient le 
convoi, le Requiem de Mozart fut exécuté, sous la direction de 
Lesueur, par l'orchestre et les chanteurs de la chapelle impériale. 
On n'atteignit que vers la fin de la journée le cimetière de l'Est, 
où « plusieurs milliers de personnes », dit un journal du temps, 
attendaient l'arrivée du cortège. Méhul, au nom des membres de 
l'institut, Bouilly, au nom des auteurs dramatiques, prononcèrent 
chacun un discours; des chœurs de jeunes filles chantèrent le trio 
de Zémire et À zor sur des paroles adaptées par Marsollier à la mu- 
sique : après quoi le corps de Grétry fut, sous une pluie de fleurs 
que versaient les mains des mêmes jeunes filles, déposé dans la 
sépulture préparée pour le recevoir auprès de la tombe de Delille 
et à quelques pas de l'emplacement où devait s'élever un peu plus 
tard le monument à la mémoire de Molière. 

Le vide que la mort de Grétry laissait dans la classe des beaux- 
arts était certes difficile à combler. Quels que fussent les mérites 
des artistes qui se portaient candidats, — Berton, Martini et Che- 
rubini, — aucun d'eux ne paraissait jouir, auprès du publie, 
d'un crédit assez sûr et assez étendu pour que la succession d'un 
musicien populaire entre tous pût lui être dévolue, sans donner lieu 
à des rapprochemens fâcheux entre l'immense renommée du dé- 
funt et la notoriété personnelle de l'héritier. Afin d'éviter ce dan- 
ger, on s'avisa d'aller chercher dans la retraite où il vivait depuis 
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près de quarante ans, un devancier de Grétry lui-même, et un 
devancier resté célèbre, — l'auteur, entre autres ouvrages qui 
n'avaient pas cessé d'occuper la scène, de Aose et Colus et de W 
Belle Arsène, du Déserteur et de Félix. Ce dernier opéra avait été 
représenté en 1777, et Monsigny, depuis lors, n'avait plus écrit 
une seule ligne de musique (1). C'était donc, en réalité, le passé, 
et un passé déjà lointain que la classe des beaux-arts entendait 
honorer dans sa personne ; mais du moins elle satisfaisait ainsi aux 
exigences particulières de la situation en même temps qu'elle ac- 
complissait un acte de justice, presque de réparation, envers un 
artiste trop facilement oublié, à ce qu'il semble, lors du recrute- 
ment primitif de l'Institut. 

Les trois candidats de la première heure n'hésitèrent pas à s'ef- 
facer devant le vieux maître devenu maintenant leur compétiteur, 
À la nouvelle de la candidature de Monsigny, ils écrivirent chacun 
aux membres de la quatrième classe une lettre de désistement. 
Celle de Berton se terminait par ces mots : « Mon respect pour 
l'age et pour le caractère de M. Monsigny, mon admiration pour son 
grand talent, m'imposent la loi de cesser, pour le moment, de pré- 
tendre à l'honneur de siéger parmi vous : trop heureux de pouvoir 
donner à l’auteur divin de Félir, du Déserteur et de tant d'autres 
chefs-d'œuvre, ce témoignage de ma vénération. » Martini expri- 
nait en termes différens des sentimens identiques, et il ajoutait : 
« C'est incontestablement à M. Monsigny qu'appartient le droit 
d'occuper la place de Grétry. » Enfin, le plus important des trois 
candidats par l'élévation de son talent et, à ce titre, le mieux au- 
wrisé à solliciter pour lui-même les suflrages de la compagnie, 
Cherubini, avait signé une lettre ainsi conçue : 

« N'ayant pas la présomption de croire que mon nom porté sur 
la liste des candidats qui aspirent à la place vacante dans la sec- 
tion de musique puisse nuire à la nomination de M. Monsignv, je 


1) A ua certain moment pourtant, Monsigny avait paru tenté de faire trève aux 
occupations que lui imposait sa double charge d'administrateur des domaines du duc 
d'Orléans et d'inspecteur-général des canaux, pour revenir à l'art qu'il avait si heu- 
reusement pratiqué jusqu’à l'âge de quarante-huit ans. Ce fut quand Sedaine, dont il 
avait été tant de fois le collaborateur, lui eut proposé d'écrire la musique de Richard 
Cœur-de-Lion. Monsigny avait d'abord accepté cette tâche, mais il ne tarda pas à la 
décliner, en conseillant à Sedaine de la confier à Grétry. Une lettre, aujourd'hui en 
ma possession, établit clairement le fait : « Ne doutez pas que Grétry ne fasse votre 
pièce, écrivait Monsigny à Sedaine, le 2 octobre 178: 11 aurait tort de se fâcher de 
la préférence que vous m'aviez donnée. Si elle ne m'était pas due pour le talent, je la 
méritais à un autre titre. Dans ce moment, ce n'est pas à mon refus que vous lui 
offrez l'ouvrage dont il s'agit, c'est au contraire moi qui vous dis : « Prenez M. Gré- 
ury... n 





et un 
S qui 
de /« 
it été 
écrit 
assé, 
ndait 
i aux 
è ac- 
S un 
‘ute- 


s'ef- 
eur, 
icun 
lent. 
Dour 
son 
pré- 
voir 
tres 
pri- 
ait : 
[roit 
rois 
au- 
nie, 


L'ACADÉMIE DES BEAUX-ARTS. 765 


ne demanderai pas à être rayé de cette liste; mais comme il est 
aussi loin de mon cœur que de ma pensée de vouloir lutter contre 
un artiste respectable par son âge, ses vertus et son talent, je prie 
Messieurs les membres de la classe qui pourraient avoir l'intention 
de m'accorder leurs suffrages de les réunir sur le doyen des com- 
positeurs français, afin qu'il soit élu comme il le mérite, c'est-à- 
dire à l'unanimité. » 

Ce fut en eflet par un vote unanime que les anciens confrères de 
Grétry lui donnèrent pour successeur Monsigny, alors âgé de quatre- 
vingt-quatre ans. Pour la dixième fois, depuis la réorganisation de 
l'Institut en 1803, la classe venait de pourvoir au remplacement 
d'un de ses membres (1); mais des neuf élections antérieures à 
celle de Monsigny, aucune n'avait eu lieu à la suite du décès d'un 
compositeur. Les vacances s'étaient produites : dans la section de 
peinture, par la mort de Vien et par la suppression, au profit de 
cette section, de la place qu'occupait Monvel dans la section de 
musique et de déclamation ; dans la section de sculpture, par les 
pertes qu'elle avait faites presque coup sur coup de Julien et de 
Pajou, de Chaudet et de Moitte ; dans la section d'architecture, par 
la mort à quelques jours d'intervalle, au mois de janvier 1811, de 
Raymond et de Chalgrin; enfin, dans la section de gravure, par 
celle du graveur en médailles Dumarest. 

Tous ces artistes diversement considérables avaient plus ou 
moins emporté avec eux ce qui survivait encore de l'art et des tra- 
ditions du xvim° siècle; la plupart de ceux qui venaient de les 
remplacer, — Gérard, entre autres, Percier et Fontaine, Lemot et 
Cartellier, — représentaient au contraire l'école nouvelle, celle qui 
s'était formée sous la discipline mème de David ou sous son in- 
fluence indirecte. En outre, à l'exemple du maître que son passé 
révolutionnaire n'avait pas empêché de devenir un des courtisans 
de l'empereur, mais sans avoir à se désavouer comme lui, presque 
tous avaient célébré dans leurs œuvres l'empire et ses gloires. Gé- 
rard devait surtout sa réputation au tableau qu'il avait peint de la 
Bataille d'Austerlitz et à ses portraits des membres de la famille 
impériale ; Percier et Fontaine avaient élevé l'arc-de-triomphe de la 
place du Carrousel et construit l'escalier du Musée Napoléon ; Le- 
mot et Cartellier avaient exécuté sur les frontons du Louvre 
des compositions allégoriques en l'honneur du conquérant trans- 
formé, pour les besoins de la cause, en héros pacificateur ; d'autres 
sculpteurs de la quatrième classe quelques-uns des bas-reliefs qui 


1) Parmi les membres de la classe nommés en 1795 par arrêté du Directoire exé- 
cutif ou élus dans le cours de cette même année ou des années suivantes, quatre seu- 
lement étaient morts et avaient été remplacés avant 1803 : les architectes Paris. 


Boullée, Antoine et l'acteur Molé. 
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décoraient la colonne de la Grande-Armée. En un mot, la classe 
des beaux-arts, telle qu’elle était composée vers la fin de l'empire, 
avait à la fois dans les doctrines et dans les coutumes plus d'ho- 
mogénéité qu'au début. Au point de vue esthétique, David n'y 
comptait guère que des coreligionnaires ou des disciples ; et quant 
au soldat couronné qui, depuis près de vingt ans, éblouissait la 
Franee de son génie et de sa gloire, c'était avec le même bon vou- 
loir, au moins en apparence, que, à l'Institut comme ailleurs, on 
en subissait l'ascendant. 

Cependant le moment était proche où l'autorité de ce souverain 
tout-puissant lasserait, en raison de ses excès mèmes, la confiance 
et la docilité publiques ; où celui qui se disait et que l'on crovait le 
chef d’une dynastie allait disparaître, sans laisser derrière lui rien 
de plus que l'éclat de son nom et le souvenir de sa prodigieuse 
fortune. Encore quelques mois, et Louis XVI prenait possession 
du trône d'où Napoléon venait d'être précipité. 

L'Institut, tant que dura le gouvernement dela première restau- 
“ation, ne se ressemtit qu'extérieurement pour ainsi dire de la ré- 
volution accomplie. Devenu « Institut royal » « d'Institut impé- 
rial » qu'il était, il en fut quitte d'abord pour ce changement de 
titre, un peu plus tard pour quelques modilications dans la tenue 
de ses séances solennelles, ow tout au moins pour le renouvelle- 
ment partiel du public qu'il y avait convié jusque-là. Le jour par 
exemple où cet Éloge de Grétry dont nous parlions tout à l'heure 
fut lu, au mois d'octobre 1814, dans la séance annuelle de la classe 
des beaux-arts, ce n'étaient plus les ministres de l'empereur ou 
les princes de sa famille qui figuraient aux premiers rangs des au- 
ditæeurs : ce jourà le neveu du roi, le duc d'Angoulême, assistait 
à la séance, ou plutôt il la présidait, car ce fut lui qui, au lieu du 
président de la classe et par une dérogation aux usages dont l'his- 
tire de l’Académie des beaux-arts ne devait pas d'ailleurs offrir 
un second exemple, couronna de sa main les lauréats (1). 1] serait 
sans doute assez superflu d'ajouter que dans la. salle où cela se 
passait, la place occupée naguère par la statue de Napoléon était 
vide, et que dans le discours consacré à la mémoire de Grétry la 
nomenclature des œuvres du maître ne comprenait naturellement 
ni le Congrès des rois, ni la Rosière républicaine. 


Hexrt DELABORDE. 


(1) Un de ceux-ci était Léopold Robert, encore graveur à cette époque, et qui, 


comme tel, avait remporté le second grand pris. 








STRATÉGIE NAVALE 





Il x à une stratégie navale. On n'en pouvait douter à la fin du 
siècle dernier, dans ce brillant état-major qui dirigea les opéra- 
tions de la guerre de l'indépendance américaine. Quinze ans plus 
tard. en exil, les survivans de nos chefs d'escadre observaient, im- 
puissans, les belles combinaisons qui permirent à l'Angleterre de 
dominer les mers, de bloquer nos côtes, et cependant de présenter 
toujours sur les champs de bataille que nous lui offrions des forces 
égales aux nôtres. 

Depuis les grandes luttes du commencement de ce siècle, il n'y a 
plus eu de guerre exclusivement maritime, et les révolutions qui 
se produisent dans le matériel naval absorbent à ee point l'atten- 
tion de nos officiers que la stratégie des flottes semble tombée dans 
un injuste oubli. Comment s'en étonner ? N’est-on pas allé jusqu'à 
contester qu'il pût y avoir encore des armées navales? Les grands 
navires ne devaient-ils pas disparaître devant un adversaire minus- 
cule, le torpilleur, devant un engin formidable et mystérieux, 
« l'arme des faibles, » la torpille ? 

L'expérience a fait justice de ces prétentions : de cruels aecidens 
sont venus rappeler à tous des lois que la nature ne laisse pas en- 
freindre: on a vu qu'un exact équilibre ne pouvait se produire 
entre la résistance, si promptement limitée, du petit navire et la 
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puissance destructive des élémens ; et quand on constate au con- 
traire la solidité du grand navire, quand on note les progrès de son 
armement offensif,on est obligé de reconnaître que, si l'emploi de 
la torpille doit modifier les méthodes de combat des flottes mo- 
dernes, c'est au profit du cuirassé, qui a su s'approprier l'arme 
nouvelle, et qui devient ainsi lui-même un torpilleur, mais un tor- 
pilleur autrement puissant, autrement sûr de ses coups,que la ché- 
tive barque secouée par les flots. 

Il n’y a point d'arme des faibles, renonçons à cette illusion géné. 
reuse : à la guerre, tout profite au fort. 

Au demeurant, la tactique seule était en jeu dans cette ques- 
tion, la tactique, qui, restant dans la dépendance étroite des engins, 
va se modifiant sans cesse avec eux, la tactique, qui a déjà subi 
dans notre siècle une transformation radicale, lorsque parurent les 
cuirassés, étalant lourdement sur la mer leurs flancs impénétrables, 
et laissant deviner à la courbure de leur étrave l'arme terrible qu'ils 
empruntaient aux antiques galères. Ne craignons pas de l'affirmer : 
la portée de cette révolution est autrement grande que celle dont 
on veut faire honneur à la torpille, et ce n'est pas l'apparition de 
celle-ci, c'est le retour de l'éperon, disons mieux, c'est l'emploi du 
choc, utilisant la masse et la vitesse du cuirassé, qui marquera 
d'un trait caractéristique les méthodes de combat des flottes mo- 
dernes. 

Mais pouvait-elle être atteinte par ces transformations, la s{ratéqie 
narale, la science qui fixe, abstraction faite des engins, la distribu- 
tion et la direction d'ensemble des forces maritimes, et qui impose- 
rait ses lois immuables aux escadrilles de torpilleurs (si, d'aventure, 
les cuirassés venaient à disparaitre), comme elle les a imposées 
aux flottes à voiles du passé? 

Non, sans doute, et c'est ce qui ressortira, je l'espère, de cette 
étude, où nous allons établir les principes de la stratégie navale, 
principes qu'elle emprunte à la stratégie générale, ou, si l'on veut, 
à la stratégie des armées, sans qu'on puisse toutefois la confondre 
avec celle-ci. 

Quels sont donc les principes de la stratégie générale? Cette 
science, qui permet de distribuer logiquement les armées sur le 
théâtre de la guerre, de les y diriger, d'en coordonner les mouve- 
mens, a pour bases l'étude approfondie des accidens géographiques 
ou hydrographiques, la connaissance parfaite des moyens dont 
dispose l'adversaire, la juste prévision des besoins des masses ar- 
mées que l'on veut mettre en mouvement, et l'appréciation exacte 
des forces morales qui ‘’v développent. 

Précisons maintenant quelques termes de cette définition : que 





LA STRATÉGIE NAVALE. 769 


faut-il entendre, d'abord, par l'expression : ‘héâtre de la guerre ? 
Il faut entendre toutes les contrées et toutes les mers où les puis- 
sances belligérantes peuvent s'attaquer : « Lorsqu'une guerre se 
complique d'opérations maritimes, dit Jomini, alors le théâtre n'en 
est pas restreint aux frontières d'un état: mais il peut embrasser 
les deux hémisphères, comme cela est arrivé entre la France et 
l'Angleterre, depuis Louis XIV jusqu'à nos jours. » 

ILest clair, pourtant, qu'il v a certaines parties de ce vaste théâtre 
où les opérations seront plus décisives, où leur succès amènera 
plus tôt et d'une manière plus immédiate le résultat que nous vi- 
sons ; de là, suivant qu'elles se dérouleront dans telle ou telle 
partie du théâtre de la guerre, des opérations principales et des 
opérations secondaires. Or il importe au plus haut point de les 
distinguer les unes des autres afin de pouvoir consacrer aux pre- 
mières plus de forces actives et de meï'leurs élémens. 

Établir cette distinction, en déduire logiquement la répartition 
de ses forces, c'est ce qu'on appelle tracer son plun de cam- 
pugne. 

On ne peut douter que de tels principes soient applicables à la 
guerre maritime : par leur généralité même, aussi bien que par 
leur évidente justesse, ces principes acquièrent un caractère essen- 
tiel qui les impose à tous les genres de conflits, quels que soient 
les moyens d'action, terrestres ou maritimes, employés par les bel- 
ligérans pour vider leur querelle. Ces principes enfin dominent les 
guerres de tous les temps, quels que soient les engins mis en jeu. 
quels que soient par conséquent les procédés tactiques. 

Il s'est introduit pourtant, dans la conduite générale des grandes 
guerres, une condition nouvelle ou du moins une condition à la- 
quelle on attache aujourd'hui plus de prix qu'autrefois, c'est 4 
rapidité des opérations, conséquence obligée du besoin plus vive- 
ment ressenti peut-être d'abréger la crise, d'obtenir en peu de 
temps des résultats décisifs. 

\e pouvant supprimer la guerre, la civilisation moderne exige 
au moins que ce mal nécessaire soit limité dans sa durée. Mais. 
pour le contenir dans les bornes étroites de quelques mois, il a 
fallu étendre singulièrement le champ de ses ravages et y intéresser 
l'universalité des citoyens : de là cette redoutable grandeur des 
conflits de notre siècle, qui voit renaître les invasions antiques, qui 
voit le choc des peuples armés succéder aux savantes opérations 
sur les frontières. 

Dès lors il ne suffisait plus de bien discerner le théâtre des opé- 
rations principales et de répartir judicieusement ses forces, il fal- 
lait se mettre en mesure de terrasser l'adversaire par une offensive 
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vigoureuse exécutée avec de grandes masses, il fallait se donner 
pour objectif essentiel d'atteindre et de détruire l'armée principale 
de l'ennemi. C'est là le dernier mot de l'art de la guerre dans les 
temps modernes, le secret des triomphes du grand capitaine dont 
toutes les opérations tendaient à amener une ‘bataille décisive : et 
si nos adversaires de 270 surent lui dérober ce-secret, ce sera‘du 
moins pour nous un juste honneur de n'avoir pas laissé tomber 
nos armes après l'anéantissement de nos armées de ‘Sedan et de 
Metz. 

Que ce principe si fécond, et si simple en apparence, ait été long- 
temps sacrifié dans les guerres maritimes à des considérations 
d'ordre secondaire, nous allons le prouver aisément. 

Lorsque, en 1778, Louis XVI et M. de Sartines, résolus à pro- 
fiter des embarras du gouvernement anglais, frxèrent la distribution 
de leurs forces navales, la préoccupation de porter des secours im- 
médiats aux « insurgens » d'Amérique leur fit perdre de vue l'in- 
térêt capital d'infliger à la flotte anglaise de la Manche un échec 
décisif. 

Douze vaisseaux, armés à Toulon, furent donnés au lieutenant- 
général comte d'Estaing, avec la mission de se porter sur les côtes 
des États-Unis et de combiner ses opérations avec les forces amé- 
ricaines, qui se proposaient d'assiéger l'arsenal maritime de \ew- 
port dans Rhode-Island. Vingt-huit vaisseaux, armés à Brest, for- 
mérent la flotte de l'océan, confiée au lieutenant-général comte 
d'Orvilliers ; cet officier reçut la recommandation expresse d'agir 
avec prudence et de n'engager sa flotte contre celle du vice-amiral 
Keppel, à peu près égale en nombre, que s'il se jugeait en situation 
de ne rien compromettre. De telles instructions étaient bien faites 
pour paralvser l'initiative d'un commandant en chef; cependant 
l'amiral français, excellent tacticien, dont l'âge (il avait sorxante- 
neuf ans) n'avait pas glacé l'ardeur, n'hésita pas, le 27 juillet, à 
offrir le combat à son adversaire, au large d'Ouessant. Après une 
sorte de tournoi chevaleresque, où l'avantage parut rester au comte 
d'Orvilliers, les Anglais rentrèrent à Portsmouth et les Français à 
Brest. : 

Il y avait là, en faveur de notre marine, à peine remise des dé- 
sastres de la guerre de sept ans, un succès moral incontestable ; 
peut-être même le combat du 27 juillet pouvait-il passer pour une 
victoire tactique, le « champ de bataille » nous étant resté ; mais 
assurément, l'avantage stratégique était nul : cette rencontre entre 
deux armées navales égales en forces et en valeur, d'ailleurs bien 
commandées toutes les deux, ne pouvait rien décider et ne décida 
rien en effet. 
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Supposons maintenant Napoléon ou M. de Moltke, chargés du soin 
de tracer le plan de ces opérations maritimes à la place de Louis XVI 
et de M. de Sartines. 

On peut ètre assuré qu'apercevant nettement l'objectif prin- 
cipal, reconnaissant la nécessité de prendre sur le théâtre principal 
des opérations une offensive énergique, ils auraient prescrit la jonc- 
ion des deux escadres armées à Toulon et à Brest, et donné au 
conte d'Orvilliers la mission précise d'attaquer et de détruire avec 
ces 0 vaisseaux l'armée anglaise de la Manche, qui n'en comptait 
que 27. 

Et, en eflet, qu'importait à l'issue du conflit engagé entre les 
deux plus grandes puissances de ce temps, le résultat du siège d’une 
bicoque américaine ? C'était dans les eaux d'Europe, c'était dans la 
Manche qu'il fallait arracher à la Grande-Bretagne la domination du 
Nouveau-Monde, et une défaite décisive essuyée par l’escadre de 
keppel obligeait tout au moins l'amirauté anglaise à rappeler des 
États-Unis les vaisseaux de l'amiral Howe : privés de leur appui 
naturel, les soldats de Clinton ne se seraient pas soutenus longtemps 
au milieu des colonies insurgees. 

Au demeurant, rien ne nous empêchait de continuer, en faveur 
des Américains, nos envois d'armes, d'uniformes et d'argent; on 
pouvait y consacrer des bâtimens légers, des frégates, des avisos, 
dont nous avions un bon nombre. \'était-ce pas là des opérations 
accessoires qui répondaient parfaitement à un objectif secondaire ? 

L'erreur de Louis XVI et de son conseil fut donc de ne pas dis- 
tinguer nettement leur objectif principal de l'objectif secondaire, et 
de ne pas consacrer à la poursuite du premier la plus grande partie, 
sinon la totalité de leurs forces. 

Nous allons voir la même faute commise dans des temps plus 
rapprochés de nous. 

Sans revenir sur les longues discussions auxquelles à donné lieu 
l'avortement du plan de campagne des armées italiennes en 1866, 
il est permis de rappeler que le projet soumis au roi Victor-Emma- 
nuel par le général Cialdini, commandant de l'armée du Pô, com- 
portait la coupération de la flotte à l'invasion de la Vénétie par le 
sud. Sans doute cette coopération active ne pouvait être demandée 
à la puissante escadre de l'amiral Persano qu'à partir du moment 
où elle aurait mis hors de cause l'armée navale que l'amiral 
Tegetthof. armait peniblement à Pola. Mais le projet Cialdini ne 
reeut pas la. sanction royale : on préféra s'attaquer directement au 
quadrilatère, tentative hardie qui aboutit à la défaite de Custozza. 
Au reste, quel que fût le plan poursuivi par les armées de la jeune 
ltalie, il ne pouvait y avoir de doute, semble-t-il, sur l'objectif 
principal, sur l'objectif essentiel dévolu à sa flotte : c'était tou- 
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jours d'atteindre et de détruire cette escadre qui, seule, lui dispu- 
tait la domination de l'Adriatique ; et la poursuite de cet object 
était, au début des hostilités, d'autant plus facile que la mobilisa- 
tion des forces autrichiennes, paralysée par les embarras financiers 
du gouvernement impérial et par la faiblesse des ressources de 
l'arsenal de Pola, subissait de très longs retards. 

Cependant au début de la campagne, aucun ordre catégorique 
ne fut donné à l'amiral italien pour se porter rapidement sur Pola 
et y forcer l'escadre autrichienne, hors d'état de résister à une 
attaque brusquée, Si elle était menée avec quelque vigueur. 

Ce ne fut que le 13 juillet, vingt jours après Custozza, que l'ami- 
ral Persano, de retour à Ancône, après une timide croisière de cinq 
jours au large, reçut du major-général La Marmora une lettre qui, 
dans des termes plus énergiques que précis, il le faut avouer, le 
poussait vivement à renoncer à sa prudente attitude : 

« Ce matin, écrivait le chef d'état-major du roi Victor-Emma- 
nuel, le conseil a été unanime à déplorer que la flotte n'ait pas 
encore trouvé le moyen d'agir énergiquement contre l'ennemi; 
c'est pourquoi, au nom de Sa Majesté, je vous donne l'ordre pé- 
remptoire que cet état de choses ait à cesser au plus tôt. 

« Le ministre de la marine me charge de communiquer à Votre 
Excellence que, si la flotte continuait à rester inactive, il serait dans 
la pénible nécessité de vous en retirer le commandement, pour le 
confier à des mains sachant mieux profiter d'un élément oflensif 
qui a coûté tant de sacrifices et qui a fait naître de si justes exi- 
gences. » 

C'était fort bien dit; mais il n'y avait là ni plan, ni vue d'en- 
semble, pas même une indication qui pût fixer les irresolutions du 
commandant en chef de l'armée navale sur le geure d'opérations 
que l'on attendait de lui. Cette marine, créée de toutes pièces et à 
si grands frais, on ne savait, le moment venu, comment l'em- 
ployer ! 

La dure lettre dont nous venons de citer quelques passages 
n'avait cependant pas suffi pour vaincre les appréhensions de l'in- 
jortuné Persano : le 16 juillet, il voyait arriver à Ancône le ministre 
de la marine, l'avocat Depretis, qui lui renouvelait l'ordre absolu 
de « faire quelque chose, » sommation funeste que nos généraux 
recevront à leur tour quatre ans plus tard. C'est alors que l'amiral 
italien fit accepter l'idée de réduire l'île fortifiée de Lissa par une 
attaque combinée entre la flotte et une brigade de l’armée. Entre- 
prendre une telle opération avant d'avoir battu Tegetthof, c'était 
une lourde faute dont les conséquences devaient bientôt apparaître 
d'autant plus dangereuses que l'on avait négligé les mesures pro- 
pres à donner à l'attaque de Lissa le caractère d'un coup de main 
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rapide, et que la flotte italienne allait recev oir le choc de l'escadre 
impériale après avoir dépensé pendant deux jours une grande partie 
de ses forces dans une lutte stérile. 

En effet, quand, le matin du 20 juillet, l'aviso Esploratore si- 
gnala l'approche de l'escadre autrichienne, l'armée de Persano 
était dispersée; un de ses meilleurs cuirassés, le Formidubile, 
très éprouvé la veille par le combat qu'il avait soutenu contre les 
batteries de San-Giorgio, se retirait sur Ancône ; un autre, le Ter- 
ribile, ne devait rejoindre sa division qu'à la fin de la bataille ; les 
soutes à combustible et à munitions étaient déjà fort entamées ; 
enfin, les équipages restaient sous l'impression fàcheuse d'un pre- 
mier échec. 

Nous n'entreprendrons pas, après tant d'autres et de plus auto- 
risés, d'écrire une relation de la bataille de Lissa : cette étude, si 
intéressante qu'elle fut, nous entrainerait au-delà des limites de 
notre cadre. On nous permettra pourtant de saisir l'occasion de 
rectifier, une fois de plus, une erreur de fait longtemps acceptée par 
le public, sinon par les gens du métier : ce n'est pas le vaisseau en 
bois le Kaiser qui coula, en employant le choc, la frégate blindée 
Re d'Italia, c'est le cuirassé Ferdinand Mar, commandé par M. de 
Sterneck, et où Tegetthof avait arboré son pavillon. 

Cette confusion s'explique assez aisément quand on lit les pre- 
miers récits de cette mémorable rencontre : l'amiral autrichien, 
pour ne citer que lui, insiste sur les brillantes manœuvres du Aui- 
ser, qui, entouré par plusieurs cuirasses italiens, n'avait pas hésite 
à se jeter sur l'un d'eux, le Re di Portogallo, pour prévenir juste- 
ment le choc de cette frégate. Il s'en fallait, d'ailleurs, que les 
résultats de ce coup de vigueur fussent semblables à ceux qu'avait 
obtenus le Ferdinand Max ; sans doute le Auiser avait réussi à se 
dégager, mais son étrave et sa guibre s'étaient écrasées sur les 
flancs bardes de fer du navire italien; son beaupré, son mât de 
misaine, sa cheminée étaient brisés. Le Ze di Portogallo, au 
contraire, n'avait subi que des avaries insignifiantes. 

Quoi qu'il en soit des incidens d'une lutte où les deux partis 
deployèrent une valeur égale, sinon une égale habileté, il faut re- 
connaître que la flotte de Persano était, dès le principe, mal enga- 
gée. Presque toujours une première faute en entraine d'autres à 
sa suite ; à la guerre, en tout cas, les erreurs tactiques découlent 
souvent d'une erreur stratégique. Les Italiens avaient perdu de 
vue qu'avant d'entreprendre une opération secondaire, — un siège 
maritime surtout, — àl fallait mettre hors de cause l'armée prin- 
cipale de l'ennemi ; Yescadre autrichienne se chargeait, dans la 
bataille du 20 juillet, de punir cet oubli du principe essentiel de la 
stratégie navale. 
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LL. 


Ce principe essentiel de la stratégie navale, nous sommes arrivés 
à l’établir, par une série de déductions, en partant de l'un des 
termes de la définition. Il en est d’autres, on le pense bien, qui 
n'ont rien perdu de leur solidite et qui méritent un examen d'au- 
tant plus attentif qu'ils se lient étroitement au principe essentiel, 
découlant comme lui de la définition même. 

La stratégie navale, disions-nous, est l’art de distribuer et de 
diriger les forces maritimes sur le théâtre de la guerre. 

Diriger une flotte, une escadre, une division même, soit en vue 
des opérations principales, soit en vue d'une operation secondaire, 
cela se traduit, en dernière analyse, par Le tracé d'une ligne d'opé- 
rations; cette ligne, si elle suppose un point terminal, « l'ob- 
jectif, » suppose aussi un point initial, qu'il dépend de nous de 
désigner, mais dont le choix ne saurait être indiflérent. C'est, en 
eflet, la buse d'opérations. 

Pour la stratégie, en général, une base d'opérations est un point 
d'appui autour duquel on concentre l'armée après v avoir réuni à 
l'avance toutes les ressources qui lui sont nécessaires. C'est de là 
que cette armée se met en marche pour atteindre le théâtre des 
opérations. 

Cette définition, on n'en saurait douter, s'applique aussi bien 
aux armées navales qu'aux armées de terre; toutefois, si nous 
entrons dans le détail, nous découvrons dans la manière de consti- 
tuer une base d'opérations, suivant qu'elle est destinée à une 
flotte ou à une armée modernes, des différences importantes qui 
justifient déjà la distinction que nous avons faite des deux branches 
de la stratégie. 

Les grandes armées d'aujourd'hui, ne pouvant se mouvoir avec 
aisance que sur des voies bien tracées, routes carrossables et che- 
mins de fer, sont obligées d'élargir leur base de façon à embrasser 
tout un réseau dont les branches vont se réunir sur le théâtre 
présumé des opérations. D'ailleurs, l'encombrement qui résulterait 
de la concentration des masses mobilisées sur un étroit espace ne 
permettrait plus de se contenter d'une place forte comme unique 
point d'appui. Enfin, une base étendue peut seule garantir à une 
arme poursuivie, débordée par l'ennemi, la précieuse faculté de 
se dérober à son étreinte par une retraite latérale. 

Rien de semblable pour une armée navale : sa base d'opérations 
ne saurait embrasser une vaste étendue de côtes; la côte est inhos- 
pitalière aux grands vaisseaux, et les ports dont elle est semée ne 
donnent guère asile qu'à des navires de tonnage moven: ce n'est 
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pas assez, du reste, qu'ils puissent recucillir une flotte vaincue, 
s'ils ne peuvent la reparer, lui fournir des renforts, la défendre 
surtout contre l'attaque d'un ennemi victorieux. La base d'une 
escadre de cuirassés se réduit toujours à un grand arsenal mari- 
time, puissamment organisé, doté d'un outillage complet, et avant 
tout de bassins de radoub; d'ailleurs abondamment pourvu des 
munitions spéciales à la marine de guerre, de vivres, de charbon ; 
mis enfin par la nature et par l'art dans un état de défense qui 
assure à une escadre un refuge inexpugnable. 

Ainsi, tandis que la base d'une armée de terre s'étend sur une 
ligne, la base d'une armée navale se résume en un point. Doit-il 
en résulter quelque gène pour sa concentration, quelque désavan- 
tage pour son oflensive, quelques conséquences fàcheuses pour sa 
retraite ? 

Je ne le pense pas : la constitution des escadres et celle des 
armées suivent des progressions inverses ; quand tous les jours on 
ajoute de nouveaux bataillons à ces masses épaisses dont une pro- 
vince entière ne pourra bientôt plus assurer la subsistance ni per- 
mettre le déploiement, les escadres, au contraire, voient decroitre 
peu à peu le nombre, sinon la puissance, de leurs unités de com- 
bat. Cent trente vaisseaux avaient combattu à Beveziers et à La 
Hougue (1690-1692); les armées navales engagées à Ouessant (1778) 
et aux Saintes (1782) n'en comptaient chacune que trente ou 
trente-cinq; à Lissa, en 1866, seize cuirassés à peine prirent part 
à l’action, et c'est tout au plus si, dans une guerre entre la France 
et l'Angleterre, chacun des deux partis pourrait se présenter au 
combat avec douze ou quinze navires. Îl est vrai qu'en deux siècles 
le prix d'un bâtiment de ligne s'est élevé de 600,000 hvres à 
23 millions de francs. Les grands ports d'aujourd'hui suffisent donc 
parfaitement à la concentration des plus puissantes escadres. Leur 
offriraient-ils pour l'offensive un débouché convenable? Oui, sans 
doute, parce qu'au sortir de la rade où elle s'est concentrée, l’es- 
cadre a, sur la vaste mer, le choix de sa route; füt-elle même 
observée par les éclaireurs de l'ennemi, qu'il lui serait facile de les 
dépister par une fausse marche. 

Cette escadre, battue par l'ennemi, regagnera-t-elle aisément une 
base d'opérations si étroite? 

Ceci veut être examiné de plus près : sans doute une escadre 
obligée de se dérober n'est pas astreinte, comme une armée vain- 
cue, à suivre ‘des chemins fixés d'avance et connus de l'ennemi. 
Les retraites latérales, les fausses routes, lui seront, la muit au 
moins, toujours possibles; la mer est discrète, d’ailleurs, et ne 
garde point de traces. 

Nelson poursuivant, en 1798, la flotte qui portait en Egvpte Bo- 
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naparte et son armée croisa, à quelques lieues de distance, la 
route de l'énorme convoi, dont les mâtures venaient de s’eflacer à 
l'horizon : la mer, presque calme, conservait encore de faibles 
traces du sillage de ces deux cents navires; on crut, à bord des 
vaisseaux anglais, que c'étaient là quelques indices de courans de 
surface, et l'on passa outre. 

Toutefois, une flotte vaincue ne saurait errer sur les mers sans 
s'exposer à de fâcheuses rencontres, sans s'exposer au moins à se 
voir prévenue par l'ennemi aux atterrages du port qui lui sert de 
base d'opérations. 

Il faut donc que cette base soil assez proche du théâtre de lu 
rencontre, du théâtre des opérations, pour recueillir en peu d'heures 
les vaisseaux fugitifs. Nous ne devons le désastre qui suivit la glo- 
rieuse bataille de La Hougue qu'à la distance qui séparait l'armée 
de Tourville de sa base d'opérations, le port de Brest. Cherbourg 
n'existait pas alors,'et aucun refuge assuré ne se présentait dans le 
Cotentin, qui püt grouper cette vaillante flotte autour de son chef. 

Le principe que nous venons d'enoncer n'a pas moins d'impor- 
tance au point de vue de l'offensive, car, s'il faut atteindre le plus 
tôt possible l'armée principale de l'ennemi, il importe évidemment 
de se donner la ligne d'opérations la plus courte, {importe de 
partir d'un point très rapproché du théâtre probable de la ren- 
contre. Pour cette attaque brusquée, les heures sont précieuses et 
les coups frappés seront d'autant plus décisifs, d'autant plus reten- 
tissans qu'ils seront plus rapides et plus inattendus. 

D'ailleurs, les facultés offensives des flottes modernes s'aflaiblis- 
sent graduellement à mesure qu'elles s'éloignent de leur base 
d'opération ; ces facultés sont dans l'étroite dépendance de l'approvi- 
sionnement de combustible : or le charbon, source unique de l'éner- 
gie, alimente à bord de nos navires non-seulement les machines 
motrices, mais encore les machines hydrauliques qui manœuvrent 
les canons, les accumulateurs d'air comprimé qui fournissent à 
nos torpilles leur indispensable moteur, enfin les machines électri- 
ques qui pourvoient à l'éclairage intérieur et extérieur du bâtiment; 
encore ne parlé-je point des appareils d'épuisement et des pompes 
à incendie qui joueront un si grand role pendant le combat, mais 
toujours au détriment du combustible. 

Se résoudra-t-on, au risque de lui enlever les plus précieuses 
de ses facultés, la mobilité et la souplesse, à faire suivre l'escadre 
de vapeurs charbonniers ? Mais ce serait un encombrant et lourd 
convoi à protéger, ce serait la liberté des mouvemens perdue, ce 
seraient des forces vives absorbées dans la recherche d'un bénéfice 
aléatoire, car il n'est jamais certain que l'on puisse opérer à la 
mer le transbordement du charbon : il faut que le temps s'y prête. 
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Ainsi, nos « unités de combat, » devenues des usines flottantes, 
où l'approvisionnement de combustible reste hors de proportion 
avec la consommation, seront de plus en plus étroitement rivées à 
la côte et au grand port qui peut seul les ravitailler. 

Mais nos arsenaux maritimes réalisent-ils l'idéal de la base la 
plus rapprochée du théâtre des opérations? 

Sans doute, la position de quelques-uns de ces ports de guerre 
et ilne saurait être question de les déplacer) n’a pas été fixée, il 
ya cent cinquante ans ou deux cents ans, par des considérations 
du même ordre que celles qui nous préoccupent aujourd'hui. 

Rochefort offrait, dans le golfe de Gascogne, à des navires à voiles 
et à faible tirant d'eau, un abri que les escadres à vapeur de nos 
jours ne pourraient plus utiliser. Lorient ne dut son existence qu'à 
une entreprise commerciale de la célèbre compagnie des Indes : 
l'accès de son port est difficile; ses ressources sont peu étendues. 
Cet établissement conserve toutefois une notable importance comme 
chantier de construction pour les bâtimens en fer. 

Brest présentait et présentera toujours les avantages d'une rade 
spacieuse, d'une belle position géographique aux avancées de 
l'Europe, et d'une population solidement attachée aux institutions 
de notre marine. Mais, au point de vue exclusivement militaire, ce 
grand port n'a de valeur que comme point d'appui des navires 
chargés de la guerre du large, de la guerre de croisière, dont nous 
discuterons tout à l'heure la véritable efficacité. 

En somme, nos trois arsenaux de l'Océan ont un vice commun 
et un vice essentiel : ils s'ouvrent sur l'ouest, où, de longtemps, 
nos escadres n'auront que faire. 

Cherbourg et Toulon, seuls, répondent à des objectifs stratégi- 
ques nettement caractérisés : Ce sont, en même temps que de pré- 
cieux refuges, des positions offensives dont nos voisins apprécient 
toute l'importance. 

Cependant, depuis que l'axe de notre politique extérieure s'est 
déplacé, depuis que certains groupemens de puissances nous im-— 
posent d'accumuler vers l'est et vers le sud la totalité de nos moyens 
d'action, Cherbourg, osons le dire, a beaucoup perdu de sa valeur 
comme position offensive et comme centre de ravitaillement; Tou- 
lon même ne satisfait plus entièrement, comme base d'opérations, 
à la condition dont nous reconnaissions plus haut l'importance. 

Si le premier de ces grands ports n'est pas assez rapproché de 
Wilhelmshafen et de Kiel, le second est trop loin de Naples, de 
Tarente et de Pola. — Il est donc nécessaire de créer en faveur de 
nos escadres de nouveaux points d'appui, plus voisins de la mer du 
Nord, de la mer Tyrrhénienne, de l'Adriatique ; des bases secon- 
daires sommairement outillées, mais abondamment pourvues de 
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charbon et de munitions de combat, défendues d'ailleurs par de 
solides batteries, et qui prolongeraient pour ainsi dire le rayon 
d'action’efficace de nos deux grands arsenaux, bases Principales, 
bases essentielles de nos armées navales. Quels sont donc les points 
favorables à la création de ces bases secondaires ? N'est-ce point, 
au nord-est, Calais ou Dunkerque, nos seuls débouchés naturels 
sur la mer du Nord? Dunkerque plus avancé dans l’est, déjà en 
pleine Flandre, peuplé de « pratiques » et de pilotes de la Deutschsee, 
d'ailleurs en possession d'un rudiment d'arsenal maritime et fier 
encore de ses glorieuses traditions ; Calais plus accessible peut-être 
aux navires de guerre et mieux aménagé depuis ses récens tra- 
Vaux. 

Et dans le sud, n'avons-nous pas, outre la précieuse rade de 
Villefranche, poste avancé de Toulon vers la rivière de Gênes, 
des ports avantageux comme Ajaccio, qui surveille le débouché de 
Bonifacio, qui protège notre ligne de commnications avec l'Algé- 
rie; comme Porto-Vecchio, sur l'autre versant de la Corse et tout 
près de la menacante Maddalena? N'avons-nous pas une remarqua- 
ble position offensive, Bastia, à égale distance (six heures de marche 
à 14 nœuds) de la Spezzia et de Civita-Vecchia ? 

Plus loin enfin, dans cette France nouvelle qui grandit sur l'autre 
rive de notre mer intérieure, faut-il signaler Bizerte qui, mieux 
que Malte, domine à la fois les deux bassins de la Méditerranée, 
et où nous tiendrions dans nos mains le nœud qui la resserre; 
Bizerte pour qui la nature a tant fait, et qui deviendrait, avec quel- 
ques travaux, un excellent port de refuge en même temps qu'un 
relais, qu'une étape, raccourcissant de moitié notre ligne d'opérations 
contre Tarente et contre Pola. 

Ce n'est pas d'aujourd'hui que l'on s’eflorce de donner des bases 
secondaires aux armées navales ; pendant la guerre de la succes- 
sion d'Autriche, de 1743 à 1748, les flottes anglaises qui flan- 
quaient, dans le golfe de Gènes, l'aile gauche des Austro-Sardes, 
se voyaient obligées d'interrompre trois fois par an leurs opérations 
pour aller se ravitailler à Gibraltar, alors leur seule base dans la 
Méditerranée. Pendant quelques semaines nos malheureuses popu- 
lations provencçales respiraient plus librement et nos armées, jointes 
à celles de l'infant don Philippe, pouvaient marcher sans entraves. 
La Corse tentait déjà nos avisés ennemis, et, la soulevant contre 
Gênes, ils essayèrent sans succès de s'établir à Bastia. 

Plus heureux en 179,4, grâce à Paoli, lord Jervis put établir dans 
le golfe de Saint-Florent une véritable buse secondaire, juste en 
face de ces routes de la Corniche où s’usaient en efforts stériles les 
valeureux soldats d'Anselme, de Dugommier et de Schérer; c'est 
de là que l'amiral anglais détachait l'actif Nelson pour inquiéter 
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nos communications, pour couper nos convois, pour battre notre 
aile droite, et, plus tard, pour capturer à Savone le parc de siège 
que Bonaparte destinait à l'attaque de Mantoue; c'est de là qu'il 
appareillait, le 12 juillet 1795, pour se jeter sur la flotte française 
de l'amiral Martin, assez audacieuse pour sortir de Toulon. 

Mais le mouillage de Saint-Florent est peu sûr. Nelson s'était 
bien promis que, commandant en chef, il saurait choisir une base 
secondaire plus favorable : c'est lui, en effet, qui reconnut, au nord 
de la Sardaigne, la belle rade à laquelle il donna le nom de l’un 
de ses vaisseaux, l'Agincourt, bassin tranquille que les îles de Ca- 
prera et de la Maddalena défendent contre les vents du détroit de 
Bonifacio. Laissant à ses agiles frégates le soin d'observer la côte 
de Provence, il venait là renouveler ses provisions d'eau douce et 
de vivres, il venait surtout faire goûter à ses équipages quelques 
nuits de repos bien méritées. 

Prévoyait-il, quand il signalait les avantages stratégiques de cette 
position, quand il disait qu'elle « bloquait naturellement Toulon 
et Marseille, » et que jamais flotte française ne perdrait de vue la 
côte de Provence sans qu'il eût le temps de se jeter sur elle et de 
la prendre en flanc ou en queue, pouvait-il prévoir qu'une nouvelle 
grande puissance, qu'une marine inconnue de son temps recueille- 
rait avidement ses leçons et ferait de la Maddalena une des plus 
remarquables bases secondaires qu'on ait jamais organisées pour 
les armées navales ? 

Heureux Italiens, heureux imitateurs, qui devaient déjà leur su- 
perbe port de la Spezzia au coup d'œil de Napoléon 1”! 


III. 


Quand une armée s'enfonce en pays ennemi, elle ne manque pas 
de jalonner sa route, d'étape en étape, par des postes fortifiés ; d'y 
laisser des troupes mobiles pour les défendre et les relier ; enfin de 
créer sur cette route précieuse, qui doit lui amener ses renforts, 
ses vivres et ses munitions, un système de places du moment, 
points d'appui solides, capables de résister, non-seulement aux 
coups de main des coureurs et des partisans, mais aux attaques des 
corps organisés avec lesquels l'ennemi tenterait de s'étabhr sur 4 
ligne de communications. 

Cette organisation défensive de la ligne de communications, tous 
les maîtres en l'art de la guerre l'ont considérée comme une des 
tâches les plus difficiles, comme l'objet des plus constans soucis 
d'un général en chef. 

Les flottes ont, elles aussi, des lignes de communications, qui 
veulent ètre organisées avec d'autant plus de soin que les lignes 
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d'opérations s’allongent et que l'on porte la guerre dans des mers 
plus éloignées : il importe d'ailleurs de remarquer que ces lignes 
ne se confondent pas avec les lignes d'opérations : en effet, des rai- 
sons momentanées et d'ordres très divers, politique, militaire ou 
nautique, peuvent obliger une flotte à employer une route détournée 
pour se rendre sur le théâtre de la guerre; mais sa ligne de com- 
munications, celle que suivront ses renforts et ses approvisionne- 
mens, doit se rapprocher de la ligne droite, ou du moins du plus 
court chemin. 

On reconnait à la fois l'existence et l'importance des lignes de 
communications pour les armées navales, quand on étudie certaines 
routes maritimes, comme celle qui conduit du nord de l'Europe dans 
les contrées de l'extrême Orient, et que marquent d'un trait carac- 
téristique cinq défilés inévitables, les détroits de Gibraltar et de 
Sicile, le canal de Suez, les détroits de Bab-el-Mandeb et de Malacca. 
Ces défilés sont aujourd'hui dans les fortes mains d'une nation dont 
on ne peut trop admirer ni trop redouter la prévoyante et tenace 
énergie. L'occupation successive de la vieille forteresse de Tarik, 
de l'ile de Malte, de Port-Saïd et de Suez, de Périm et d'Aden, de 
Singapore et de Hong-Kong restera longtemps comme la preuve 
frappante de la persévérance et de l'unité des vues politiques chez 
une aristocratie qui n'a pas son égale en Europe pour la valeur 
intellectuelle, et qui a conduit l'Angleterre à de si hautes desti- 
nées. 

Qu'on ne croie pas d'ailleurs que la précision des indications 
fournies par les accidens géographiques puisse diminuer le mérite 
du gouvernement anglais. Avant que le canal de Suez fût percé, 
sa ligne de communications avec les Indes était nettement jalonnée 
autour de l'Afrique par les points de Bathurst, l'Ascension, Sainte- 
Hélène, le Cap, les Seychelles ou l'ile de France, dont nos achar- 
nés ennemis avaient salué la prise avec tant de joie, en 1810. 

Encore ne parlé-je pas des iles du Cap-Vert, du port précieux 
de la Praya, aux mains du Portugal, devenu lui même comme une 
colonie anglaise. 

Mais un enseignement immédiat se dégage de ces considéra- 
tions, c'est que, au contraire de celles des armées, les lignes de 
communications des flottes peuvent et doivent être établies d'avance, 
dans le temps de paix : c'est encore là un point où se séparent les 
deux stratégies. 

Il est en effet presque toujours facile à une armée qui progresse 
de créer en peu de temps sur sa ligne de communications des 
points d'appui doués d'une suffisante résistance : des fortifications 
passagères ou semi-permanentes, des palissades, des ouvrages en 
terre, quelques bataillons, quelques bouches à feu en font les 
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frais, et la valeur de ces moyens de défense est dans un juste rap- 
port avec celle des moyens ordinaires de | attaque. Il n'en va pas 
de même pour les armées navales : leurs engins de combat sont 
trop spéciaux, leurs effectifs trop réduits, leurs approvisionnemens 
trop exactement limités en vue d'opérations exclusivement mari- 
mes pour qu'il leur soit possible de se constituer elles-mêmes, 
sur leur route, des places du moment, des bases secondaires. 

Cette faculté précieuse, les flottes d'autrefois la possédaient à un 
haut degré : elle leur était pourtant moins utile qu'aux escadres 
d'aujourd'hui, parce qu'elles jouissaient, n'employant qu'un mo- 
teur naturel, d'une bien plus grande autonomie que nos flottes à 
vapeur ; parce qu'elles étaient à elles-mêmes leur propre convoi, 
parce qu'elles emportaient dans les flancs de leurs vaisseaux, que 
n'alourdissait pas une épaisse cuirasse, six mois de vivres et 
plus de munitions qu'il n'en fallait pour livrer plusieurs batailles 
rangées. C'était le temps où l'on pouvait envoyer de puissantes 
armées navales aux Antilles, aux États-Unis, dans les Indes, et où 
l'industrie d'un Suffren entretenait trois ans quinze vaisseaux sur 
une côte ennemie sans toucher barre à l'île de France. Cependant 
ces escadres sentaient, elles aussi, le besoin de points d'appui, 
de bases secondaires, et savaient se les ménager : je ne parle- 
rai pas de l'armée navale de Bruevs, jalonnant sa route par la 
prise de possession de Malte; elle devait ce succès à l'armée 
qu'elle transportait et surtout à l'influence morale du général en 
chef, Bonaparte ; mais j'ai montré Jervis s'installant à Saint-Flo- 
rent, Nelson guettant, de la Maddalena, tous les mouvemens de 
nos escadres. Je pourrais citer encore l'exemple du grand Suffren 
assurant à Achem d'abord, à Trinquemalé ensuite, conquis sur les 
Anglais, son hivernage, son ravitaillement, ses rechanges de mâts, 
de voiles et d'agrès; car s'il refusait, malgré les ordres de M. de 
Castries, de revenir à l'île de France, c'est que, disait-il, « l'exé- 
cution de ces ordres nous ferait perdre six mois et tous les fruits 
de nos combats. » Et M. de Souillac, gouverneur de l'île de France, 
écrivait au ministre : « Le parti courageux qu'a pris M. de Suffren 
sauve l'Inde... » 

C'était là de la belle et bonne stratégie navale : on l'a justement 
admirée. Malheureusement de si précieux exemples ne pourraient 
plus nous servir aujourd'hui; les engins maritimes, disions-nous 
tout à l'heure, sont trop spéciaux... Ajoutons qu'ils se spécialisent 
de plus en plus. On pouvait encore, il y a trente ans, armer une 
batterie de circonstance, élevée à terre, en emprüntant quelques 
pièces de 18, montées sur de commodes affûts en bois, à la bat- 
terie haute d'un vaisseau. Aujourd'hui cela même n'est plus pos- 
sible; la complication, la puissance, le poids du matériel nouveau, 
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s'y opposent absolument, et ce n'est là, pour les officiers de vais 
seau, qu'une des moindres raisons de se defier de la voie dans le 
quelle est engagée l'artillerie navale. 

Débarquer des hommes, il n'y faut pas songer davantage: k 
tendance à la diminution des eflectifs est générale : on sembk 
accorder ainsi aux appareils mécaniques, aux appareils hydrauli- 
ques en particulier, une confiance qu'ils ne justifieront peut-être 
pas, et considérer les opérations d'une guerre maritime comme 
réduites à une seule rencontre. 

Il faut donc que les escadres qui opéreront dans les mers loin- 
taines y trouvent des bases secondaires déjà organisées, déjà 
pourvues de charbon, d'approvisionnemens, de munitions et des 
objets de rechange indispensables ; des places du moment conve- 
nablement fortiliées et où nos équipages soient assurés de goûter 
quelque repos. Dès lors ce sont nos colonies seules qui peuvent 
nous procurer ces avantages. Eh bien! ces établissemens sontls 
distribués, sont-ils disposés de manière à remplir un rôle aussi 
important ? 

tevenons à cette route de l'extrême Orient qu'il nous importerait 
tant de jalonner, et occupons-nous d'abord de nos dépôts de com- 
bustible. D'Obock à Saïgon il faut compter 5,300 milles marins : nous 
avons bien, dans le sud de l'Hindoustan, les relâches de Mahé on 
de Pondichéry ; mais, en cas de conflit avec l'Angleterre, ces points 
seraient immédiatement occupés par nos adversaires. 

Quels sont donc les navires capables de franchir sans relâcher 
cette énorme distance de 5,300 milles? Éliminons d'abord les cui- 
rassés, bien éloignés qu'ils sont de porter dans leurs flancs le 
stock de charbon nécessaire: d'ailleurs, l'importance prépondérante 
des opérations en Europe les retiendra toujours dans nos eaux. 
Les anciens croiseurs mixtes pouvaient, en marchant à la voile et 
à la vapeur, en prolitant des moussons, résoudre assez économi- 
quement ce problème. Il n'en serait pas ainsi des croiseurs nou- 
veaux, que nous privons de toute voilure; je sais que ces navires, 
s'ils développent de grandes vitesses, au prix de grandes dépenses 
de combustible, peuvent aussi marcher à une allure ralentie et rela- 
tivement économique. Mais, sans parler des inconvéniens de l'ordre 

militaire qui résulteraient de la lenteur de leur marche, la capacité 
de leurs soutes ne leur permettrait pas de franchir ces 5,300 milles. 
Il ne faut pas perdre de vue, en eflet, que dans la pratique de la 
navigation, et surtout en temps de guerre, on ne doit jamais con- 
sidérer la provision de charbon embarquée à bord comme totale- 
ment disponible. Une notable partie de ce charbon joue un rôle 
défensif essentiel en protégeant les chaudières, la machine, les 
soutes à poudre contre les projectiles ennemis ; de plus, un navire 
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allégé de tout son combustible se trouve dans des conditions de 
stabilité aussi fâcheuses pour la navigation que pour le combat ; 
enfin aucun capitaine ne se souciera d'atterrir en brülant sa der- 
nière briquette, « en grattant ses soutes, » au risque de trouver 
au dernier moment un vent contraire qui le rejette au large, au 
risque de devenir le jouet des caprices de la mer. 

Ainsi, tandis qu'un navire anglais trouverait sur cette route des 
dépôts de charbon espacés de 2,000 milles au plus, distance tou- 
jours franchissable, même à grande vitesse, pour les croiseurs ré- 
cens, un navire français aurait à parcourir avec ses seules res- 
sources une distance plus que double et serait, en atterrissant, 
à la merci de son adversaire, arrivé plus tôt que lui et pourvu en 
abondance de tous ses moyens d'action. 

C'est là un élément de supériorité incontestable et que le pre- 
mier lord de l'amirauté, sir Georges Hamilton, ne manquait pas 
de signaler tout dernièrement à l'attention du parlement anglais. 

Je ne dis rien du passage du canal de Suez, que je suppose 
réellement neutralisé, Supposition sans doute bien gratuite. 

La distribution de nos colonies, considerées comme bases d'opé- 
rations secondaires, est donc défectueuse, et nous avons depuis 
longtemps laissé prendre à l'Angleterre toutes les positions favo- 
rables. 

L'organisation de ces établissemens est-elle du moins en état de 
satisfaire aux besoins des escadres modernes et, pour préciser, 
d'une division de croiseurs tels que nous les construisons en ce 
moment ? 

Le temps n'est plus où l’on trouvait partout les élémens essen- 
tiels au ravitaillement et au réapprovisionnement des bâtimens de 
guerre : de l'eau douce, du biscuit, des cordages, des bois, des 
toiles, de la poudre et des boulets ronds ; c'est tout autre chose qu'il 
nous faut aujourd'hui : c'est de la poudre prismatique expressément 
fabriquée non-seulement pour tel modèle d'artillerie, mais encore 
pour tel calibre de bouche à feu ; ce sont des boulets d'acier ayant 
une certaine trempe, des formes particulières, un montage et un 
ajustage parfaits, des obus chargés avec des substances explosives 
d'une manipulation fort delicate; ce sont encore des cartouches 
spéciales et pour les. canons à tir rapide, et pour les canons re- 
volvers, et pour les fusils; ce sont des pièces de rechange façon- 
nées au dixième de millimètre pour les torpilles, et des torpilles 
elles-mêmes avec leurs charges de fulmi-coton, pour remplacer 
celles que l'on aura lancées, heureux encore si ces torpilles se 
trouvent de calibre pour les tubes du croiseur ; c'est enfin pour 
toutes les armes, pour tous les engins mécaniques, hydrauliques, 
électriques, un outillage délicat qui ne s'est guère aventuré jus- 
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qu'ici hors de nos arsenaux, dont l'entretien aux colonies exigerait 
un personnel technique, des magasins, des ateliers dispendieux, 
et dont la conservation, dans ces régions chaudes et humides, in- 
spire à tous les hommes compétens des doutes autorisés. Le ser. 
vice de l'artillerie navale anglaise n’exprimait-il pas dernièrement 
la crainte que les propriétés des poudres lentes ne s’altérassent 
pendant leur séjour dans les pays chauds? 

Ainsi, à moins d'engager des dépenses considérables, dont les 
fruits ne sont même pas assurés, nous ne pouvons plus constituer 
de fortes lignes de communication aux divisions navales destinées 
à opérer dans les mers lointaines; nous ne pouvons plus nous 
flatter de créer dans nos colonies des buses secondaires pour nos 
grands croiseurs modernes. 

Il faut s'y résigner : dès que l'on donne à ces navires la pro- 
tection des blindages métalliques, dès qu'on les dote d’une machi- 
nerie compliquée, de canons longs brûlant des poudres lentes et 
manœuvrés par des appareils hydrauliques, de torpilles automo- 
biles, d'un éclairage électrique intérieur et extérieur, dès qu'on en 
fait, en un mot, des cuirassés mal déguisés sous le nom de rroi- 
seurs protégés, on les ramène fatalement dans la zone d'influence 
des grands arsenaux. 

Pour vouloir exalter certaines de leurs facultés, on diminue leur 
rayon d'action, dont la grandeur est le facteur essentiel de leur 
puissance, et s'il est vrai de dire que la guerre d'escadre sera rivée 
à la côte, il ne l'est pas moins d'affirmer que la guerre des croi- 
seurs se localisera dans les eaux de l'Europe. 


IV. 


Faut-il, au demeurant, le regretter beaucoup ? Sans doute la 
protection de notre commerce dans les mers lointaines pourra en 
souffrir ; moins cependant que d'aucuns semblent le croire. Notre 
marine marchande subit largement les effets de la révolution qui, 
peu à peu, fait passer l'industrie des transports des navires à voiles 
aux bâtiments à vapeur, et, j'ajoute, aux grands vapeurs. Si le 
nombre total de nos navires diminue, celui de nos paquebots aug- 
mente, et leur tonnage moyen, surtout, s'accroît avec une rapidité 
significative. C'est une loi générale : il est moins coûteux pour une 
compagnie maritime d'entretenir dix grands vapeurs que quinze 
navires moyens qui ne draineraient pas une plus grande quantité 
de marchandises. Or les grands paquebots acquièrent chaque jour 
une allure plus rapide et voient par conséquent s'augmenter leurs 
chances d'échapper aux croiseurs mixtes à vitesse moyenne qui, 
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seuls, à peu près, pourront tenir croisière sans relâches fréquentes, 
et battre les mers d’une manière continue. 

Je ne prétends pas dire que tous nos paquebots pourront conti- 
nuer leurs opérations commerciales : aucune nation ne saurait se 
flatter de cet avantage, à moins de former des convois protégés par 
de véritables escadres de croiseurs, et ce moyen ne semble guère 
à la disposition que de la seule Angleterre. Je crois seulement que 
les paquebots-poste pourront y parvenir, à condition de modifier 
leurs routes ordinaires, trop connues des navires de guerre, et que 
les autres, moins rapides, réussiront à gagner sans encombre soit 
une de nos colonies, soit un port neutre. 

Les guerres modernes sont assez courtes pour que cette der- 
nière solution d'une question délicate puisse satisfaire une nation 
dont ni la vie quotidienne, ni les intérêts essentiels, ne sont sus- 
pendus aux arrivages de ses navires. 

Mais la difficulté, pour ne pas dire l'impossibilité, de protéger nos 
paquebots dans les régions exotiques n'est pas la seule consé- 
quence fàcheuse de la transformation de nos types de croiseurs. 
Concentrés désormais dans les eaux d'Europe, au moins dans 
l'Atlantique nord, ces navires vont-ils donc laisser les vapeurs en- 
nemis opérer en toute sécurité leurs transactions commerciales de 
l'autre côté de la terre? 

Je pourrais dire qu'il importerait assez peu, si nous réussissions 
à barrer, en fin de compte, à ces paquebots le chemin de la mé- 
tropole. Mais le moment est venu sans doute d'élargir le débat et 
de discuter les avantages, sinon de la guerre de course, qui nous 
est desormais interdite par les traités, du moins de la guerre des 
croiseurs. 

Dans l'examen des chances diverses que nous offre un conflit 
avec une puissance exclusivement maritime, l'Angleterre par 
exemple, quelques officiers de mérite, et surtout nombre de per- 
sonnes étrangères à la marine, ont cru pouvoir préconiser cette 
méthode de guerre à l'exclusion de toute autre. 

On a rappelé avec complaisance qu'en huit années, de 1793 
à 1801, la marine marchande anglaise avait perdu 2,500 navires, 
non pas capturés, mais naufragés pour la plupart; on a né- 
gligé de dire que, dans cette mème période, les croiseurs anglais 
nous avaient enlevé un nombre égal de bâtimens; on a surtout 
oublié de reconnaître que, si ce chiffre ne représentait qu’une partie 
de l'outillage maritime du commerce anglais, il donnait en revanche 
la totalité du nôtre. 

Pour réduire la Grande-Bretagne à merci, ajoute-t-on, c'est as- 
sez de l’atteindre dans cette énorme flotte marchande qui draine 
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les richesses du monde entier; c'est assez de l’affamer en inter- 
ceptant les paquebots qui suppléent par l'appoint de leurs charge- 
mens de blé à l'insuflisance de ses récoltes. 

Ces longues files de cargo-boats suivent des routes à peu près 
invariables et connues de tous les navigateurs : chacun de ces na- 
vires vient à son tour reconnaître certains Caps, certains accidens 
hydrographiques qui jalonnent leur route et rectilient leur « estime », 

Il est donc aisé de les atteindre sur leur route préférée ou à l'at- 
terrissage. 

Je n'y contredis pas et je veux mème qu'au début de la guerre 
nous réussissions à infliger des pertes sensibles au commerce an- 
glais. La Grande-Bretagne restera-t-elle désarmée en face de ce 
danger ? Il serait puéril de s’en flatter. 

Sa flotte de croiseurs est nombreuse et puissante : elle le sera plus 
encore dans quelques années. Dédaignant la capture de nos trop 
rares bâtimens de commerce, ces navires se consacreralent à la 
protection de leurs paquebots : la lutte s'établirait bientôt en haute 
mer entre croiseurs de types analogues, et peu à peu, quelle que 
fût la valeur des nôtres, le nombre finirait par l'emporter. 

Admettons toutefois que deux ou trois croiseurs français, supé- 
rieurs à leurs adversaires en armement, en vitesse, en approvision- 
nement de combustible, puissent se maintenir au large et conti- 
nuer leurs ravages sur le commerce anglais : enlèveront-ils à 
l'ennemi les convois de paquebots naviguant de conserve et pour- 
vus d'une puissante escorte, où figureront sans doute les beaux 
croiseurs à ceinture cuirassée, Aurora, Orlando, Immortality,ete., 
que l'Angleterre semble construire justement en vue de ce service 
spécial? 

C'est ainsi qu'agissait déjà l’amirauté pendant les grandes guerres 
maritimes du siècle dernier, et les judicieuses mesures qu'elle pre- 
nait alors pour couvrir avec ses escadres la navigation de ses flottes 
marchandes lui réussiraient encore aujourd'hui. Ces flottes mar- 
chandes se formaient dans les ports de commerce de la Grande- 
Bretagne en même temps que l’on armait, dans ses arsenaux, les 
escadres destinées aux opérations dans la Méditerranée, aux An- 
üilles, aux Indes, ou les divisions chargées de renforcer ces armées 
navales. On utilisait ainsi tous les départs de forces constituées en 
vue des opérations exclusivement militaires, pour faire franchir 
aux navires marchands les zones réputées les plus dangereuses, 
celles de l'Atlantique nord, par exemple ; la séparation se faisait 
assez loin dans le Sud, quelquefois vers le tropique, et les bâti- 
mens de guerre reprenaient leur route normale. D'ailleurs on ne 
laissait pas d’armer, quand il le fallait, des divisions spéciales, uni- 
quement chargées de défendre le convoi jusqu'à sa destination ; ces 
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divisions se composaient en général d'un petit nombre de vaisseaux 
et de grosses fregates, choisis parmi les mieux armés et les meil- 
leurs marcheurs, capables par conséquent de soutenir le combat 
contre des forces supérieures pendant que le convoi se dispersait, 
puis de se soustraire aux coups de l'ennemi quand les navires mar- 
chands avaient pu gagner une avance suflisante. Souvent aussi le 
départ d'une flotte marchande, ou son atterrissage, étaient mas- 
qués par une entreprise contre notre littoral, que l'on ne manquait 
pas d'annoncer avec fracas et qui retenait dans nos eaux les forces 
actives dont nous aurions pu disposer. 

Les meilleurs amiraux anglais, les Rodney, les Howe, les Darbvy, 
ne s'estimaient point diminués quand on leur confiait le soin d'es- 
corter des convois considérables : ils y consacraient tous leurs 
soins, toutes les ressources de leur tactique, et les opérations de 
lord Howe pour faire pénétrer dans la baie de Gibraltar la flotte de 
transports qui devait ravitailler cette place en 1782, sont longtemps 
restées des modèles du genre. 

Cet oflicier général n'avait cependant que 34 vaisseaux à oppo- 
ser à l'armée navale franco-espagnole, qui en réunissait 46 sous 
les ordres de l'amiral don Luis de Cordova. La fortune même lui 
avait d'abord paru peu favorable, et un calme plat qui l'avait pris à 
l'entrée du détroit avait obligé sa flotte à le franchir sous la seule 
impulsion du courant qui porte dans la Méditerranée : le 11 oc- 
tobre au soir, l'armée anglaise, à l'exception d'un vaisseau et de 
à transports qui avaient réussi à gagner Gibraltar, se trouvait re- 
jetée assez loin de la place : le 13, l'armée alliée, jusque-là retenue 
par le calme dans la baie d’Algésiras, appareillait au premier souffle 
de brise et venait s'interposer entre Gibraltar et l'amiral anglais. 
Malheureusement don Luis de Cordova, leurré par son habile ad- 
versaire de l'espoir d'une bataille rangée, se laissa entrainer à 
suivre de près toutes ses évolutions : les vaisseaux anglais, la 
plupart doublés en cuivre, étaient de bons marcheurs, et tous les 
capitaines, attentifs à saisir les intentions de leur chef, secondaient 
la justesse de ses ordres par la précision de leurs manœuvres. 
Pendant trois jours lord Howe réussit à refuser le combat tout en 
gardant le contact de son adversaire, et en se plaçant toujours 
entre lui et son convoi ; le 17 octobre, enfin, au moment où les vents 
d'est se prononçaient, lord Howe se trouva plus près du détroit 
que don Luis de Cordova : en quelques heures, tous les transports 
avaient pu rentrer dans la rade de Gibraltar, et le 48 l'amiral an- 
glais, sa mission heureusement remplie, se hâtait de faire route à 
l'ouest pour regagner les côtes d'Angleterre, dont son escadre con- 
stituait le seul élément de défense. Le 20 octobre, par un retour 
de fortune inespéré, la flotte combinée franco-espagnole, qui avait 
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suivi d'assez loin l'armée anglaise, put profiter d'une saute de vent 
pour se rapprocher de l'ennemi : l'occasion était précieuse... don 
Luis de Cordova allait-il l'utiliser pour écraser l'armée principale 
de l'ennemi, et les flots du cap Trafalgar, que l'on voyait encore à 
l'horizon, allaient-ils engloutir des vaisseaux anglais ? 

On put le croire un moment : la division légère de l'armée com- 
binée, sous les ordres de l'intrépide Lamotte-Piquet, laissa rapi- 
dement porter sur l'ennemi et engagea l'action avec la dernière 
vigueur ; déjà lord Howe, contraint d'accepter le combat et de for- 
mer sa ligne, appelait de ses vœux la nuit, dont les ombres com- 
mençaient à s'étendre sur le champ de bataille... A deux milles, 
couvert de toile, s'avançait le gros de l'escadre française; plus 
loin se détachaient sur le ciel les mâtures des lourds vaisseaux es- 
pagnols ; ils étaient loin sans doute, mais les nôtres, brûlant du 
désir de combattre, suffisaient pour arrèter l'ennemi et pour sou- 
tenir le premier effort de la lutte. Un signal monta au grand mût 
du vaisseau amiral espagnol : c'était le « ralliement général et ab- 
solu.» Don Luis de Cordova trouvait son armée navale mal engagée 
et craignait, malgré la supériorité de ses forces, de la compro- 
mettre dans un combat de nuit. 

Notre vaillante avant-garde abandonna l'ennemi, qui se garda 
de la poursuivre, et le lendemain l'amiral espagnol reprenait, au- 
tour de Gibraltar, un blocus désormais inutile. 

Au risque de nous attarder sur le terrain de la tactique, nous 
citerons encore, pour prouver que nos chefs d'escadre ont su, eux 
aussi, se dévouer pour le salut des convois confiés à leur garde, 
le beau combat du 14 octobre 1747. M. de l'Étanduère avait été 
chargé de convoyer, avec S vaisseaux, 250 voiliers qui se rendaient 
dans la mer des Antilles : dans les parages du cap Finisterre 
14 vaisseaux anglais, sous les ordres de l'amiral Hawke, se mon- 
trèrent sous le vent de la flotte française. Pour permettre à cette 
lourde masse, que la brise et la mer poussaient sur l'ennemi, de 
serrer le vent et de s'échapper, M. de l'Étanduère se hâta de se 
rapprocher de l'escadre anglaise, et l'on vit ces huit vaisseaux 
présenter audacieusement leur ligne bien serrée aux coups d'un 
ennemi si supérieur en nombre. Au bout de quatre heures de lutte 
un seul de nos vaisseaux avait succombé ; Hawke, un moment dé- 
concerté par une telle résistance, revient à la charge, et cette fois. 
les trois vaisseaux qui formaient la queue de la ligne, entourés de 
tous côtés, rasés, ruinés, ruisselans de sang, cèdent aux coups de 
l'ennemi : la nuit est venue. Le Tonnant, que monte M. de l'Étan- 
duère, l’/ntrépide sous Vaudreuil, le Terrible et le Trident combat- 
tent encore, assurés de périr, mais certains désormais d'avoir sauvé 
le convoi, car l'amiral Hawke n’a pu distraire du combat aucun de 
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«es navires. À neuf heures du soir l’étendard aux fleurs de lis ne 
flotte plus que sur les poupes fracassées du Tonnunt et de l'Intré- 
pide ; le Tonnant va succomber, lorsque l'/ntrépide, qui a conservé 
quelques lambeaux de voiles, passe sur SOn avant, lui donne un 
grelin et s'éloigne du champ de bataille, remorquant les glorieux 
débris du vaisseau amiral. 

La flotte anglaise, absolument désemparée, laissait échapper 
les plus beaux trophées de sa victoire. 

Quand les deux vaisseaux français rentrèrent, quelques jours plus 
tard. dans la rade de Brest, M. de l’Etanduère, dont le vaisseau 
avait pu se constituer une mâture de fortune, voulut cependant que 
l'Intrépide le prit une seconde fois à la remorque, reconnaissant 
ainsi qu'il devait son salut au dévoûment et à l'habileté de M. de 
Vaudreuil : touchante délicatesse et bien digne de ces deux vaillans 
cœurs ! 

Faut-il rappeler enfin que c'est pour assurer l'arrivée d'un grand 
convoi de bles d'Amérique, impatiemment attendu dans nos ports, 
que la Convention fit sortir de Brest l'armée navale de Villaret- 
Joyeuse et la jeta sur la flotte de lord Howe, malgré l'infériorité de 
son organisation, malgre l'ignorance de ses équipages, malgré la 
profonde incapacité de quelques-uns de ses capitaines, nommés 
par la faveur des clubs révolutionnaires ? 

\ssurément, la victoire resta le 13 prairial et devait rester à la 
flotte la mieux organisée, à l'amiral le plus expérimenté, enfin à un 
corps d'officiers qui avait conservé les traditions de la guerre d'Amé- 
rique ; toutelois, notre défaite fut honorable, et nous n'aurions même 
laissé aucun vaisseau entre les mains de nos habiles adversaires si 
le virement de bord signalé par Villaret à la fin de la journée avait 
été ponctuellement exécuté par toute son armée navale ; cette ma- 
nœuvre, qui avait pour but de recueillir dix de nos vaisseaux abso- 
lument hors d'état de se mouvoir, n'en sauva que quatre, et l’ar- 
mée anglaise put quitter le champ de bataille en emmenant les six 
autres. 

Mais ce qu'il faut reconnaître impartialement, c'est que l'avan- 
lage stratégique nous restait et que l'objectif essentiel de la sortie 
de Villaret-Joyeuse était atteint, puisque les Anglais, très maltrai- 
‘tés, laissaient le passage libre à notre convoi. Le surlendemain du 
13 prairial, en effet, cette flotte marchande traversait le champ de 
bataille où avait péri le Vergeur du peuple. 

Ainsi, on le voit bien par ces exemples, malgré les aptitudes par- 
ticulières de la marine à voiles pour les croisières, peu à peu, en 
raison même de la formation de ces grands convois, la guerre d’es- 
cadre se substituait, pour leur défense comme pour leur attaque, 
à l'ancienne guerre de course : il en serait encore de même aujour- 
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d'hui, car aujourd'hui n'est jamais aussi diflérent d'hier que notre 
orgueil cherche à nous le persuader ; il en serait de même, dis-je, 
et l'Atlantique nord verrait des divisions de grands croiseurs se 
disputer les grandes routes de navigation et combattre, à quel- 
ques centaines de milles au large, pour la liberté des atterrissages. 
— Dans cette lutte, encore une fois, sur un théâtre d'opérations ainsi 
circonscrit, l'avantage finirait toujours par rester au nombre. 

Säluons cette marine mixte qui s'en va, ces engins maniables 
et robustes qui pouvaient seuls nous permettre de suivre 
sur les mers lointaines les grands exemples des Lamotte-Piquet, 
des Linois, des Lhermitte, des Allemand. C'était la voile qui, don- 
nant aux frégates de ces habiles officiers une autonomie que n’au- 
ront jamais les navires mus exclusivement par la vapeur, favorisait 
les longues recherches, les patientes investigations, les combinai- 
sons savamment müûries. C'était la voile encore qui aurait permis 
à nos croiseurs mixtes de se maintenir longtemps au large et de 
réserver pour la poursuite ou pour le combat leur précieuse provi- 
sion de combustible : or, si nos grands croiseurs sont devenus des 
cuirassés, nos croiseurs légers deviennent à leur tour des éclui- 
reurs d'escadre, dont la puissance effective et le rayon d'action 
paraissent sacrifiés à la pénible recherche des très grandes vitesses. 

La conclusion s'impose : sans renoncer à faire au commerce 
ennemi tout le mal que nous pourrons, nous devons nous péné- 
trer de cette idée que la guerre des côtes l'emporte définitive- 
ment sur la guerre du large, les combats d'escadre sur les ren- 
contres isolées. 

Ce sont des opérations rapides, des coups vigoureux qu'il nous 
faut aujourd'hui; l'esprit public s'y prête et nos engins l'exigent : 
la stratégie navale y trouve, d'ailleurs, l'application de ses lois 
essentielles. Souhaitons seulement que, pour y satisfaire, la ré- 
sistance et la durée de notre matériel puissent rester au niveau de 
sa complication. 


v. 


Nous avons reconnu déjà que l'une des bases de la stratégie 
navale est la parfaite connaissance des moyens d'action maritimes 
de ses adversaires éventuels. 

A défaut d'un examen approfondi des flottes de nos voisins et de 
l'organisation de leurs défenses côtières, étude qui nous entraîne- 
rait fort loin, nous nous contenterons d'une esquisse rapide des 
traits caractéristiques de la puissance maritime de l'Angleterre et 
des nations qui forment la triple alliance. 

Occupons-nous d’abord de celles-ci : on sait qu'après avoir porté 
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son organisme militaire au plus haut degré de force et de sou- 
plesse, après avoir réalisé, autant que le permet l'état social ac- 
tuel, l'idéal de la nation armée, l'empire d'Allemagne se tourne 
aujourd'hui vers la mer et consacre une grande partie de ses res- 
sources à l'augmentation de ses forces navales. Les hommes émi- 
nens qui le gouvernent apprécient l'importance du rôle que jouera 
la marine dans les luttes de l'avenir; aussi, pour faciliter la tâche de 
leur flotte, lui ont-ils assuré, pendant une longue période de labeur 
obscur et persévérant, des ports à peu près inexpugnables et admi- 
rablement outillés, une administration prévoyante, un personnel 
exercé avec le plus grand soin. Ce sont là des bases solides, sur 
lesquelles on bätit l'édifice d'une marine qui prend peu à peu une 
inquiétante extension. 

A ses douze anciens cuirassés d’escadre , l'Allemagne pourra 
joindre, en 1895, quatre nouveaux cuirassés, non point des masto- 
dontes comme ceux du « fidèle allié » du sud, mais des navires de 
déplacement moyen, d'un tirant d'eau relativement faible, qualité 
précieuse pour des bâtimens appelés à naviguer dans les mers 
basses du nord de l'Europe; il n'est que juste d'ajouter à ces 
quatre cuirassés d'escadre, sept croiseurs blindés qui sont, en réa- 
lité, des cuirassés de deuxième rang ; enfin, il faut noter le précieux 
appui que ces navires de haute mer recevront de dix cuirassés 
garde-côtes qui paraissent destinés spécialement à la défense des 
deux issues, dans l'estuaire de l'Elbe et dans la baie de Kiel, du 
canal maritime de l'isthme holsteinois. — Je passe sur les croiseurs 
non blindés et sur les avisos torpilleurs qui viendront renforcer 
une flotte légère déjà très bien pourvue. 

En résumé, les traits essentiels de la marine allemande résul- 
tent de la parfaite méthode qui a présidé à sa constitution : elle 
est restée longtemps une arme défensive des plus solides; main- 
tenant que l'ensemble de ses institutions a pris le développement 
et la cohésion qui font la force des vieilles marines, elle va de- 
venir un instrument d'offensive avec lequel il faudra largement 
compter. 

Un moment découragée par sa défaite de Lissa, l'Italie sentit 
renaître après nos désastres toutes ses ambitions maritimes et s'ap- 
prêta à recueillir dans la Méditerranée une succession qu'elle jugeait 
ouverte. Mais il fallait se hâter de créer une nouvelle flotte pour 
remplacer celle qui avait si malheureusement combattu en 1566 et 
dont les types, anciens déjà, n'étaient plus à la hauteur des nou- 
velles exigences. — Appelés à présider à la réfection du matériel 
flottant, M. l'amiral de Saint-Bon et M. l'ingénieur Brin, deux hommes 
aux talens de qui nous nous plaisons à rendre hommage, se déci- 


s 


dèrent à rompre avec de timides traditions et à réunir sur quel- 
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ques navires très puissans toutes les facultés oflensives et défen- 
sives que l'on dissémine d'ordinaire sur des types très distincts. 
Ce programme conduisait à la construction de navires d'un très 
grand déplacement, et c’est là, en eflet, le caractère frappant de la 
nouvelle flotte italienne : malheureusement, les grands déplacemens 
entraînent avec eux les grands tirans d'eau ; ils excluent volontiers 
les qualités évolutives, et, quand on veut les combiner avec des 
vitesses de 17 et de 18 nœuds, comme celles dont on a {héorique- 
ment doté l'/talia et le Lepanto, il faut employer des chaudières 
à très haute pression dont la solidité et la durée sont fort problé- 
matiques, et donner aux appareils mécaniques un développement 
peu en rapport avec le nombre et l'expérience des mécaniciens 
d'une jeune marine. 

Aussi peut-on se demander si le défaut d'une exacte corrélation 
entre la complication du matériel et l'habileté du personnel n'est 
pas le trait saïllant de la flotte italienne, et si l'on n'a pas compro- 
mis pour longtemps cet équilibre en voulant faire à la fois /rop 
grand et trop vile. 

Nous ne prétendons pas en décider : disons seulement que les 
dix cuirassés neufs qui formeraient la première ligne de l'armée 
navale italienne seraient en état de figurer avantageusement dans 
la plus puissante flotte du monde, et que l'Angleterre, en eflet, les 
envie à la nouvelle venue des nations maritimes. — Derriere ces 
superbes navires viendraient se ranger huit cuirassés anciens d'une 
médiocre valeur, des cuirassés de réserve, dont quelques-uns, 
refondus, il est vrai, ont vu la bataille du 20 juillet 1566. 

Notons aussi sept grands croiseurs protégés qui pourraient, à la 
fin d'une bataille navale, tenir tête à des cuirassés épuisés par la 
lutte et couverts de blessures, et que, d'ailleurs, leurs très belles 
vitesses soustrairont toujours à des périls trop pressans,.. mais 
ces vitesses d'essais se maintiendront-elles en service courant, 
lorsque disparaitront les chaufleurs spéciaux des maisons anglaises 
qui fournissent les machines, lorsqu'on se trouvera aux prises 
avec les diflicultés, avec les exigences imprévues de la navigation 
pratique ? 

Je ne mentionne que pour mémoire une très belle flotte légère 
de croiseurs, d'avisos torpilleurs et de torpilleurs de haute mer. 

Tout au contraire de son ambitieuse voisine, l'Autriche ne s'est 
pas laissé entraîner sur la pente glissante des augmentations de 
déplacement : n'ayant que des ressources très limitees à consacrer 
à sa marine, elle a donné la préférence aux cuirassés maniables sur 
les cuirassés géans, aux canons solides sur les canons monstres, 
aux machines robustes sur les machines brillantes, s'attachant à 
faire profiter ses engins de tous les progrès réellement acquis, 
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mais ne cherchant à devancer personne dans des voies inexplorées 
et peut-être dangereuses. 

Montée par un personnel qui n'a rien perdu de sa valeur de- 
puis 1866, et qui se souvient de la glorieuse journée de Lissa plus 
qu'il conviendrait peut-être à une marine engagée dans les liens 
de la triple alliance, la flotte de combat autrichienne se compose de 
7 cuirassés d'escadre, de 3 cuirassés à faible déplacement qui ne 
pourraient jouer que le rôle de gardes-côtes, et d'un bon nombre 
d'éclaireurs rapides qui ont fait leurs preuves, l'an dernier, dans la 
traversée de Pola à Barcelone. 

Récapitulons maintenant les forces maritimes des trois puis- 
sances et ne comptons d'abord, pour simplifier, que les cuirassés 
capables de figurer avec honneur dans un combat d’escadre, livré 
en haute mer : l'Allemagne nous en présente 10, l'Italie 8, l’Au- 
triche 7, en tout 25. Nous, en éliminant de notre « ordre de bataille, » 
comme nous venons de le faire pour nos voisins, les navires que 
l'ancienneté de leur construction ou les exigences particulières de 
leur type retiendraient sur nos côtes, nous trouvons un total de 
26 cuirassés d'escadre. 

Si, après une première bataille, par exemple, nous voulions faire 
appel à toutes nos forces, nous pourrions disposer de 10 à 12 cui- 
rassés anciens ou gardes-côtes ; mais nos adversaires, à leur tour, 
nous en présenteraient 13. On le voit, les forces se balancent… 

A la vérité, si nous n'y prenions garde, il n'en serait plus de 
même dans quatre ans : 9 cuirassés nouveaux (sans parler des 
10 gardes-côtes du canal allemand), auxquels nous n’en pourrions 
opposer que », rompraient déjà l'équilibre à notre détriment. 
Aussi, tenant compte des difficultés de notre situation intérieure et 
de l'intérèt des économies, est-il juste d'applaudir à la courageuse 
initiative du ministre de la marine, qui vient de signaler au parle- 
ment la nécessité de faire un sérieux effort en faveur de notre ma- 
rine. 

Soyons assurés que la vigilance des pouvoirs publics maintien- 
dra nos forces navales au niveau de celles qu'elles peuvent un 
jour avoir à combattre. Mais comptons aussi sur les élémens de 
faiblesse inhérens à toute coalition maritime : comptons sur le dé- 
faut de simultanéité dans les préparatifs, résultat de la différence 
des institutions, sur la diversité des moyens mis en jeu, sur la 
divergence des objectifs poursuivis : il y a un peu plus d’un 
siècle, quand nous unissions contre l'Angleterre nos flottes avec 
celles de l'Espagne, le cabinet de Madrid, peu préoccupé de l'inté- 
rêt général, ne visait qu'à reprendre Gibraltar et Minorque ; ni ses 
hommes d'Etat ni ses marins ne voulaient comprendre que c'était 
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dans la Manche que se déciderait le sort de ces places fortes, et 
leurs objections, leurs retards, quelquefois calculés, paralysaient 
les efforts des escadres combinées. 

Comptons aussi sur la difficulté, pour les coalisés, de réunir 
leurs forces : pour une jonction réussie à souhait, celle qui, 
en 1781, fit converger des Antilles et de Boston vers la baie de la 
Chésapeake les forces françaises et américaines dont la victoire de 
Yorktown allait couronner les opérations, combien d’autres de 
manquées! L'Angleterre le savait bien quand elle brava deux fois 
en vingt ans les ligues des neutres : en 1781, la flotte batave avant 
d'avoir pu combiner son action avec celle des escadres franco- 
espagnoles, fut mise hors de cause pour toute la guerre au terrible 
combat du Dogger-Bank. En 1801, quand la ligue des puissances 
de la Baltique menaça son omnipotence sur mer, l'Angleterre prit 
hardiment l'offensive avant que les alliés eussent pu se concentrer, 
écrasa à Copenhague les batteries flottantes des Danois, et, par ce 
coup de vigueur, trancha les liens de la coalition. 

Il y a là, pour nous, des exemples à méditer. 

Comptons enfin sur la jalousie, peut-être sur l'antipathie qui sé- 
parerait aujourd'hui les escadres de certains coalisés ; l'avenir se 
chargera de montrer jusqu'à quel point la politique froidement cal- 
culatrice des cabinets peut étoufler, aux heures des grandes crises, 
les sentimens intimes des peuples que divisent des souvenirs 
amers et des intérêts opposés. 

Ce sont là de ces forces morales dont l'exacte appréciation, nous 
l'avons dit, est une des bases de la stratégie. 

Pouvons-nous maintenant lutter seuls contre l'Angleterre? Le 
moment serait mal choisi pour s'en flatter, quand cette puissance 
va dépenser en quatre ans 600 millions pour ses constructions na- 
vales. La force de la marine britannique était jusqu'ici calculée en 
vue d'une guerre contre la France, soutenue par une puissance 
maritime de second ordre : c'était la tradition des grandes luttes 
du siècle dernier. Aujourd'hui, cela ne suffit plus à nos orgucilleux 
voisins : ils veulent être, ainsi que le disait dernièrement M. le 
ministre de la marine, « aussi forts que tous les autres réunis : » 
du moins y a-t-il là, pour notre politique générale, une indication 
précieuse. 

En ce moment, la flotte anglaise ne compte pas moins de 52 cui- 
rassés d'escadre, 18 gardes-côtes, 24 croiseurs de 1'° et 2° classe, 
28 de seconde, 10 croiseurs-torpilleurs, 23 croiseurs auxiliaires, 
10 avisos-torpilleurs, 88 torpilleurs” de 1" classe, 73 de seconde 
classe et un nombre considérable de corvettes, d'avisos, de canon- 
nières, exclusivement destinés aux stations lointaines. 
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Ajoutons, ce qui n'est pas d'un médiocre intérêt, pour apprécier 
le degré de disponibilité des navires que nous venons d'énumérer, 
que les grandes colonies anglaises se constituent en ce moment 
des flottes séparées. Il serait donc imprudent de compter sur la 
dissémination des élémens qui forment l’armée navale de la mé- 
tropole. 

Pourtant, l'étincelante cuirasse de l'empire britannique est-elle 
sans défaut? Et nous est-il interdit d'espérer sur quelque théâtre 
d'opérations bien choisi un succès momentané de nos vaisseaux 
qui permette à notre armée d'intervenir dans la lutte ? 

Nous ne le pensons pas, et l'Angleterre ne le pense pas davan- 
tage. Mais ce succès momentané, il faudrait le demander à des 
combinaisons stratégiques ayant pour objet précis de dérober notre 
escadre d'évolutions à la flotte anglaise de la Méditerranée, de la 
joindre à nos divisions de l'océan et de frapper un coup décisif sur 
« l'escadre du canal. » 

Être maître de la Manche pendant quelques jours! La fortune 
refusa d'accorder à Napoléon un bonheur si ardemment sou- 
haité!.. Mais pourquoi accuser une puissance aveugle? Il a suffi 
d'un choix malheureux dicté par l'amitie à un ministre dont le bril- 
lant esprit et la souple docilité masquaient mal le défaut de discer- 
nement. Comment Napoléon, qui avait exactement apprécié la valeur 
de Villeneuve, après Aboukir, accepta-t-il de lui confier le comman- 
dement de l'escadre de Toulon et l'exécution de ce plan grandiose 
dont il se promettait la ruine de ses plus implacables ennemis? 

L'amiral français avait pourtant rempli avec succès la première 
partie de sa mission; miraculeusement échappée aux étreintes de 
Nelson et de Calder, son armee navale s'était doublée en touchant 
au Ferrol; encore un pas, encore un efort, elle débloquait Gan- 
teaume resserré dans Brest par Cornwallis, et 50 vaisseaux don- 
naient dans la Manche, assurant le passage de la flottille! 

Il y a de ces heures capitales où le cours indécis des destinées 
d'une grande nation semble remis par une puissance ironique aux 
mains d'un agent subalterne. L'histoire a le droit de retenir cette 
journée du 18 août 1805 où l'infortuné Villeneuve, écrasé par une 
responsabilité trop lourde, dévoré d’anxiétés, partagé entre la voix 
qui l'appelait au Nord et la crainte chimérique de cette flotte de 
Nelson, qu'il croyait toujours voir poindre à l'horizon, se décida 
enfin à laisser porter vers le sud et à s'enfermer dans Cadix. 

Déjà vingt-cinq ans auparavant, 66 vaisseaux français et espa- 
gnols avaient paru à l’ouvert de la Manche (août 1779), tandis 
qu'une armée sous le comte de Vaux se massait sur les rives du 
Cotentin, prête à s'embarquer sur un nombreux convoi de navires 
marchands. 
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L'Angleterre effrayée, réunissant en hâte toutes ses divisions, 
n'avait pu donner à l'amiral Hardy que 40 vaisseaux : ses troupes, 
réduites par la lutte qu'elles soutenaient en Amérique à quelques 
dépôts et à des milices mal exercées, étendaient un trop mince 
cordon sur le littoral de la Manche. Enfin c'était d'Orvilliers qui 
commandait la puissante flotte combinée, celui-là même qui, l'an- 
née précédente, avec des forces égales, avait contraint les Anglais 
à se retirer dans leurs ports... Pouvait-on douter d'un succès com- 
plet quand on avait pour soi tant de chances favorables? 

Malheureusement l'administration de M. de Sartines ne s'était 
pas montrée à la hauteur de sa tâche ; les approvisionnemens de 
l'escadre française étaient trop limités et les équipages, déjà incom- 
plets au départ, étaient décimés par le scorbut. 3,000 malades 
encombraient, dès le commencement d'août, les faux-ponts et les 

‘ales de nos navires; le 20, le commandant en chef renvovait à 
Brest huit vaisseaux désormais incapables de combattre. 

Nos forces avaient cependant encore une telle supériorité qu'elles 
pouvaient triompher de tant d'obstacles : déjà un vaisseau de 
l'amiral Hardy avait été capturé par les frégates de l'armée com- 
binée ; déjà la flotte anglaise, renfermée dans Plymouth, nous cé- 
dait la domination de la Manche, lorsqu'un violent coup de vent 
d'est rejeta nos vaisseaux à plus de cent milles au large. 

Non, il faut le reconnaitre : les destins ne l'ont pas voulu ! Que 
de fois ils ont sauvé cette nation d'un désastre irréparable! Que 
de tempêtes ils tiennent en réserve pour disperser les Armadas, 
que de Cordovas pour paralyser les plus généreux eflorts, que de 
Villeneuves pour ruiner les plans les mieux conçus" 

De ces tentatives toujours vaines, toujours renouvelées pourtant 
parce qu'elles sont toujours seduisantes, nous pouvons tirer du 
moins nos dernières conclusions. 

Quand on jette un coup d'œil d'ensemble sur ces grandes guerres, 
on voit bien que les flottes n’y luttent plus seulement pour avoir 
le droit de promener sur les mers leurs pavillons victorieux, satis- 
faction assez vaine au fond, mais bien pour préparer, pour appuyer 
l'action des armées chargées des opérations decisives. Les combats 
engagés dans ce dessein, les eflorts, plus difficiles peut-être, soute- 
nus contre les élémens, marquent toujours pour les escadres le 
moment le plus intéressant de la lutte; il peut y avoir plus tard 
des rencontres importantes au point de vue exclusivement tactique, 
il peut y avoir un Aboukir, qui n'empêcha pas Bonaparte de con- 
quérir l'Égypte ; il peut y avoir un Trafalgar, sacrilice inutile, coup 
de désespoir d'un amiral aflolé par de justes reproches; mais il n°1 
a plus de hautes combinaisons, il n'y a plus d'opérations straté- 


giques. 
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Trafalgar n'est qu'un accident qui se rattache à peine à la grande 
campagne stratégique de 1805 ; cette campagne, nous l'avons vu, 
était virtuellement terminée le 18 avût, le jour où Villeneuve re- 
nonçait à se porter sur Ouessant ; le 21 octobre, lorsque notre flotte 
succombe sans profit, sinon sans gloire, l’armée du camp de Bou- 
logne est au cœur ,de l'Allemagne, Mack capitule, Napoléon, à re- 
gret détourné de la mer, rêve la conquête du continent : les des- 
tins de la France sont fixés. 

Répétons-le : le point culminant de la guerre maritime, l'apogée 
de la crise sera toujours le moment où la flotte liera ses opérations 
à celles de l’armée pour amener une solution que, séparées, ni l’une 
ni l'autre ne sauraient obtenir. C'est ainsi que la stratégie navale se 
rattache à celle des armées, sans se confondre avec elle, et que 
les combinaisons de la première assurent le succès des combinai- 
sons de la seconde ; c'est ainsi que d'habiles zénéraux ou de grands 
capitaines, Cimon en Pamphylie, Scipion en Afrique, César en Bre- 
tagne et en Épire, Napoléon en Égypte, poursuivent à terre, avec 
leur armée, le résultat décisif que leur flotte a su préparer. 

C'est à terre, en ellet, on ne peut se le dissimuler, que se joue 
toujours la dernière partie : Salamine n'a pu sauver la Grèce, ni 
Lépante la chrétiente ; 1l a fallu Vienne et Platée pour terminer, à 
ces deux grandes époques, la querelle sans cesse renaissante de la 
civilisation et de la barbarie. Invoquerait-on l'exemple isolé d'Ac- 
tium? Mais si, quittant au cap Malée la galerie royale, Antoine était 
venu reprendre à Canidius le commandement de ses légions, il 
aurait fallu un nouveau Pharsale pour decider du sort de l'empire. 

J'ai dû reconnaitre ici la seule, mais inévitable supériorité des 
armées sur les flottes : que les marins me le pardonnent! La na- 
ture fixe à l'effort de ces vaillans les mêmes limites qu'à la mer. 
Mais qu'importent les hommes, les engins, les moyens d'action, à 
qui s'elève assez haut pour ne voir que le but suprème, le salut de 
la patrie ! 

D'ailleurs, il jouira d'une gloire assez éclatante pour satisfaire le 
plus ambitieux, l'amiral vainqueur qui, par le choc de ses cuiras- 
ses, saura ouvrir à nos bataillons une voie nouvelle et préparer 
cetie oflensive vigoureuse qui convient seule au tempérament de 
notre nation. La renommée de Courbet nous en est une preuve 
suflisante, et je n'en veux pour garant que les honneurs dont un 
peuple reconnaissant entoura la dépouille de ce grand marin qui, 
après tant de jours sombres, lui avait montré l'aurore d'une gloire 
nouvelle. 


Nous avons constaté successivement, dans cette étude, que les 
flottes, comme les armées, avaient, dans une grande guerre : 
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Un objectif principal, qu'il faut savoir distinguer des objectifs 
secondaires ; 

Des bases d'opérations, qu'il faut choisir et distribuer logique- 
ment ; 

Des lignes de communications, dont la création et l'entretien 
s'imposent avec d'autant plus d'urgence que les lignes d'opéra- 
tions s'allongent. 

Xous avons montré, avec la réserve que comporte un tel sujet, 
de quel intérêt était pour nous la connaissance exacte des moyens 
d'action de nos adversaires éventuels. 

Nous avons surtout insisté sur la nécessité d'appliquer sur mer 
le prineipe essentiel de l'art de la guerre dans les temps mo- 
dernes : « détruire l'armée principale de l'ennemi ; » et nous avons 
fait remarquer que les engins actuels se prêtent mieux aux coups 
vigoureux et rapides qu'aux opérations lentes et méthodiques. 

Chemin faisant, nous avons fait justice de cette prétendue 
« guerre industrielle » que l'on prône autour de nous sans se 
donner la peine d'en peser les véritables conséquences. 

Notre tâche est terminée : nous espérons avoir montré qu'il va 


une stratégie navale. 

Et si. dans la dernière partie de cette étude, obéissant à une 
intime conviction, nous avons reconnu que les combinaisons stra- 
tégiques des flottes finissaient le plus souvent par se lier à celles 


des armées, conelurons-nous, infirmant ainsi nos prémisses, qu'il 
n'y a, au fond, qu'une seule stratégie ? 

Non, la distinction est bien réelle : nous en avons fourni des 
preuves quand nous avons noté la différence de constitution des 
bases d'opérations, quand nous avons signalé la nécessité de créer 
à l'avance les points d'appui qui jalonnent la ligne de communica- 
tions d'une armée navale. 

Ainsi, l'application des principes généraux qui régissent tous les 
conflits des peuples armés ne saurait être réalisée sur terre et sur 
mer que par des voies diflérentes. Il semble que de ces principes 
essentiels, comme d'une source unique, découlent deux grands 
codes qui édictent, en vue de circonstances analogues, mais non 
pas semblables, des lois nettement séparées. 

Il y a donc une stratégie navale. 
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DERNIERE PARTIE. 


IV. 


lci, je suis obligé d'interrompre la suite des Douze ; car les pro- 
phètes dont il me reste à parler appartiennent évidemment à un 
autre àge que ceux que j'ai étudiés jusqu'à présent. 

La tradition elle-même en témoigne, car tandis qu'elle rapporte 
ceux qui précèdent à une haute antiquité, les plaçant au plus tard 
au temps où commence, après la destruction du royaume de Juda, 
la captivité de Babylone, elle suppose au contraire qu'Aggée et 
Zacharie (voir les préambules de ces deux prophètes) n'ont paru 
qu'au temps où Zorobabel rebâtit le Temple au commencement du 
règne de Darius, comme le dit le livre d'Esdras (4-2h). Et il s'agit 
du second Darius, comme l'indiquent les noms de Xerxès et d’Ar- 
taxercès, mentionnés comme ses prédécesseurs au mème chapitre 
(versets 6 et 7), ce qui mettrait les deux prophètes à plus de cent 
ans après les autres, 


(1) Voyez la Revue du 1% août. 
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Maintenant, si on est bien pénétré de la nécessité de faire ce que 
j'ai appelé une transposition, il doit y en avoir encore une à faire, 
et il ne faut accepter la tradition que relativement, et en conclure 
seulement, après avoir fixé la date des premiers prophètes au 
u° siècle, que les deux autres, étant plus récens encore, ont paru 
à une distance du n° siècle à peu près égale à celle qu'il faudrait 
supposer entre les uns et les’autres, d'après la tradition même. 
Quelle sera cette distance, et où les placerons-nous? Il me semble 
qu'avant tout examen, on pense naturellement au règne d'Hérode. 
En effet, l'histoire des temps qui séparent le premier Hyrcan d'Hé- 
rode n'était pas faite pour inspirer les écrivains. L'intervalle est 
rempli à la fois par des désordres et des guerres civiles qui déchi- 
rent le pays au dedans, et par des coups terribles frappes du de- 
hors. Pompée entre dans Jérusalem et emporte le Temple d'assaut 
en l'an 63 avant notre ère, et les israélites furent dès lors des su- 
jets. Puis la révolte de César bouleverse le monde entier, et avee 
le monde, le peuple d'Israël. La race illustre des Asmonces s'éteint 
au milieu de l'anarchie. Voilà ce qu'auraient eu à dire les prophètes 
d'alors. 

Tout à coup, Herode est roi. Il S'etait eleve, en dehors de la 
race royale, je dirais presque en dehors de la nation, car il était 
d'une famille de l'Idumée, et un Idumeen n'etait, dit Josèphe, 
qu'un demi-juif (4xtiq., 18-5-4). Nullement scrupuleux et très ha- 
bile, il fut de très bonne heure un personnage. Heritier d'une for- 
tune énorme, amassce par son père Antipater, et qu'il grossit en- 
core, il la mit au service d'Antoine d'abord, puis d'Octave, aussitôt 
qu'Antoine fut détruit, et s'assura ainsi l'appui des Romains. Hs le 
lirent roi et lui jprêtèrent une armée romaine, pour assiéger et 
prendre avec lui Jerusalem. Il eut un règne de quarante ans, pros- 
père et brillant mème, 

Les Romains lui avaient rendu tout ce que Pompée avait ôté à 
ceux d'avant lui ; jamais le pays n'avait éte si grand ni si riche. I 
se passait, il est vrai, d'étranges scènes dans l'intérieur du palais 
du roi ; mais les desordres ou mème les assassinats n'allaient pas 
jusqu'à la foule. Son autorité ne fut menacée qu'une fois, au mo- 
ment où il allait mourir, et il la maintint à force d'être impitoyable. 
Ses bâtimens etaient magnifiques, et son crédit auprès des maîtres 
du monde se soutint toujours. Ses sujets, sans doute, ne l'aimaient 
pas : c'etait un Idumeen, un fils d'Ésaü; c'etait le meurtrier des 
Asmonées, rois et grands-prètres ; c'etait le courtisan de César ; c'était 
un Grec, un homme des Nations, par les mœurs et l'indifference. 
Mais ses tresors lui permirent de soulager efficacement le pays, 
frappé par de grandes calamités, en même temps qu'il l'eblouissait 
et qu'il flattait son orgueil par la magnificence de ses bàtimens. Et 
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en ce genre, il lui fut donné de faire une chose qui força tout Is- 
raël à le célébrer. Il reconstruisit le Temple, maltraité par les Syriens 
et par les Romains, et il en fit un monument digne du prestige 
qui entourait alors le dieu. Déjà si obligés à un prince qui les avait 
nourris dans la famine, et qui rebâtissait les maisons détruites 
par un tremblement de terre, ses sujets, je dis les plus dévots 
mêmes, ne pouvaient ne pas lui savoir gré d'avoir restauré le 
Temple de Jehova. Ce Temple attirait maintenant les veux de tous 
les peuples, car si Juda paraissait avoir grandi, le judaïsme avait 
grandi bien plus encore. 

La propagande israëlite, qui avait commencé bien avant l'epoque 
des Asmonces, avait fait depuis des progrès considérables, pour 
des raisons que j'ai développées ailleurs, mais qui ne sont pas ici 
de mon sujet. Les israélites formaient une espèce d'association in- 
ternationale, qui pénétrait peu à peu dans l'empire romain tout 
entier. On voit par Varron que leur religion, en même temps qu'elle 
s'étendait parmi les petits et les humbles, occupait dejà les es- 
prits curieux et reflechis. Strabon dit qu'il n'y avait pas de cité où 
il n'y eùt une colonie d'Israël, avec laquelle il fallait compter. L'im- 
portance de la religion de Jehova était arrivée à son comble préci- 
sement à l'epoque du règne d'Hérode, et Hérode lui-même y ajou- 
tait. 

Enfin les destinces de ses héritiers, à la fois tristes et mesquines, 
firent ressortir encore sa gloire, et on lappela Hérode le Grand (4). 
On comprend donc que ce règne ait eu aussi une littérature, non 
pas égale sans doute à celle de la fin du n° siècle, car celle-ci était 
eclose aux rayons de la liberté, non de la faveur d'un maitre : 
mais cette littérature royale à pu cependant avoir ses beaux jours 
et être goùtee et applaudie, Voyons si on reconnait en effet l'in- 
fluence du règne d'Hérode dans les prophéties d'Aggée et de 
Zacharie. 

Toutes deux sont censees celebrer la reconstruction du Temple 
par Zorobabel, mais il est aisé de voir que ce n'est pas cela dont il 
s'agit en réalité. On lit tout d'abord (1-2) : « Ainsi parle Jéhova 
Sabaoth : Ce peuple dit : Le temps n'est pas venu, le temps de 
bätir le Temple de Jehova.. Mais est-il temps pour vous d'ha- 
biter vos maisons lambrissées, tandis que la mienne est aban- 
donnée? » Ces paroles ne s'expliquent guère au temps de Zoroba- 
bel; mais au temps d'Hérode, elles s'expliquent très bien par 
le témoignage de Josèphe (Awtig., 15-11-1). Le roi n'étant pas 
populaire, la foule ne croyait pas à ses promesses, et peut-être 


(1) Josèphe (Antiquités, 18, 5, #). 
TOME XGIV. — 1889. 21 
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aussi ne se souciait pas qu'il eût l'honneur de rebâtir le Temple: 
elle se montra d'abord opposée à ce projet, et il eut de la peine 
à la ramener. Jéhova continue et déclare que c'est parce qu'ils 
ne rebâtissaient pas sa maison, qu'il a déchaîné contre eux la 
famine (1-10 et 2-16); cette famine, qui désola la Terre-sainte et 
la Syrie, sévit en eflet peu avant qu'Hérode eût commencé à rebâtir 
le Temple (Josèphe, 45-9-1). 

À côté de Zorobabel, Aggée nomme le grand-prètre Jésus ou Jo- 
sué. Au temps des Asmonées, le grand-prètre était le mème que le 
prince; mais il n'en était plus ainsi sous Hérode ; car en se substi- 
tuant à eux comme roi, il n'osa se faire grand-prêtre, étant pro- 
fane comme Iduméen. 11 y eut donc alors un roi et un grand- 
prètre en face l'un de l'autre, comme cela est mieux marqué encore 
dans Zacharie. — Du reste, ce Josué ou Jésus figure avec Zoro- 
babel dans le livre d'Esdras ; mais il n'y est pas dit qu'il fût grand- 
prètre. 

Mais voici comment Jéhova lui-même parle du Temple dans 
Aggée : « Qui est-ce qui reste parmi vous, qui à vu cette maison 
dans sa gloire première? Etquand vous la voyez maintenant, n'est-il 
pas vrai qu'elle est comme rien à vos yeux?.. Mais je mettrai en 
mouvement toutes les nations, et ici viendront les trésors de tous 
les peuples, et je remplirai cette maison de splendeur. L'or est à 
moi, l'argent est à moi, et grande sera la splendeur de cette mai- 
son, plus encore que celle de la première, et en ce lieu je met- 
trai la paix (2, 3-9). » De telles paroles ne peuvent convenir qu'au 
Temple d'Hérode. Au temps de Zorobabel, sous le second Darius, 
il ne restait personne qui eùt pu voir l’ancien Temple. Mais au 
temps d'Hérode, beaucoup avaient vu le Temple, tel qu'il était 
avant la prise de la ville par Hérode et Sossius, c'est-à-dire seize 
ans auparavant, et le comparer à ce qu'il était depuis ces seize ans. 
Et surtout les magnifiques promesses qu'on vient de lire ne peu- 
vent se rapporter qu'à ce règne à la fois brillant et paisible, et à 
une époque où le Temple en effet recevait des oflrandes apportées 
de tous les points du monde, et mème du Palatin. 

Enfin voici ce qu'on lit aux derniers versets (2-21-23) : « Voici 
que j'ébranle le ciel et la terre ; je renverse le trône des rois, et je 
brise la puissance des royaumes des Nations ; je culbute les chars 
et ceux qui les montent, et les chevaux tomberont et les cavaliers 
avec eux, chacun par l'épée de son frère. Et en ce temps-là, je te 
prends, Zorobabel, fils de Salathiel, mon serviteur, et je t'établis pour 
être mon anneau (1), car je t'ai choisi, dit Jéhova Sabaoth. » Ces 
paroles sont d'une parfaite clarté. En ce temps-là en eflet tombent 


(1) C'est-à-dire mon sceau, l'instrument et la manifestation de ma puissance. 
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à la fois les rois de Juda et les royaumes des Nations, c'est-à-dire 
la Svrie et l'Égypte ; tout cela à travers les guerres civiles des Ro- 
mains. C'est alors qu'Hérode devient roi, sans droit, sans titre, d’une 
manière inattendue, simplement parce que Jéhova l'a choisi. 

Il y a un verset (1-13) où Aggée s'appelle lui-même messager de 
Xéhova. C'est le même mot hébreu qu'on traduit ailleurs par ange, 
ange n'étant en eflet que le mot grec qui signifie un messager. 

Les deux courts chapitres d'Aggée contiennent donc déjà, sur 
le temps où ils ont été écrits, les indications les plus décisives; 
mais la prophétie plus étendue de Zachurie est pleine de témoi- 
gnages dans le même sens. 

Le prophète \oit quatre cornes, « qui ont jeté au vent Juda, 
Israël et Jerusalem (2-2), » puis quatre forgerons, chargés d’abattre 
ces cornes ennemies. Les quatre cornes sont les quatre empires 
qui ont tour à tour asservi Juda (Assyriens, Chaldéens, Perses, Ma- 
cédoniens), et les forgerons sont les conquérans qui ont détruit ces 
empires (Nabuchodonosor, Cyrus, Alexandre et Pompce). 

Jerusalem est reconstruite sans murailles ; « sa muraille sera 
Jéhova (2-S). » — C'est que les Romains ne permettaient pas que 
Jérusalem füt une place forte; mais Zacharie aime mieux dire 
qu'elle est maintenant trop peuplée pour pouvoir être enfermée 
dans une enceinte. Elle se peuplait en eflet de tous les Juifs qui 
s'étaient refugiés en Syrie (2-11), pendant les cruelles épreuves 
qui avaient précédé le règne nouveau. 

Le grand-prètre revient dans Zacharie, mais avec des détails 
curieux. 1 comparait devant l'ange de Jéhova (3-4); mais à sa 
droite se tient l'Accusateur (le Swan) pour laccuser. Jéhova fait 
taire l'Accusateur. Celui-là, ditl, c'est un tison retiré du feu, 
c'est-à-dire qui a été en péril, mais qui est sauvé. Et Jésus était 
vêtu d'habits misérables (comme accuse). Mais Jéhova lui fait retirer 
ces habits, et le fait revêtir de vètemens magnifiques. — Tout cela 
nous est expliqué par Josèphe dans l'histoire d'Hérode. Celui-ci, je 
l'ai dit, n'osant succéder comme grand-prètre aux Asmonées, avait 
faitun grand-prètre, nommé \nanel. Mais 1l restait un petit-fils d'un 
Asmonée. Herode, qui lui-même avait épousé une fille des Asmonées, 
Mariamne, n'osa refuser à la mère de cet héritier des rois de le faire 
grand-prètre, et pour lui donner ces hautes fonctions, il les ôta 
à Ananel que, sans doute, ilen déclara indigne. Mais il se repentit 
bientôt de sa complaisance pour le sang royal, et le jeune grand- 
prêtre disparut en moins d’une année, s'étant noyé, disait-on, en 
prenant un bain. Ananel fut alors rétabli dans son office de grand- 
prêtre (1). C’est lui qu'il faut entendre sous ce nom de Jesus. 


(1) Josèphe (Antiquités, 16, 2, # ct 3, 3). 
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Zachurie est le seul prophète qui parle de ce Satan, sorte de mi- 
nistre de Jehova chargé de sa police, comme on le voit par le préam- 
bule du livre de /0b. On pourrait presque dire aussi que c'est le seul 
où on voit un ange, ##uleac.W \ en a bien un dans Osée, mais Osce 
ne fait que reproduire une histoire qu'on lit dans la Genèse (32-29), 
et dans la Genèse les anges ne sont que le dieu lui-mème apparaise 
sant sous une forme humaine, tandis que dans les livres historiques 
plus récens, ils sont plutôt ce que nous sommes habitués à appeler 
de ce nom. Il en est de mème dans Zacharie, puisqu'il ÿ a un en- 
droit où l'ange de Jehova dialogue avec Jehova lui-même (4- 
12-15). 

L'ange de Jehova annonce, pour ainsi dire, au grand-prètre le 
règne d'Hérode ; « Pousse est son nom (3-8) ;» un nom emprunté à 
Jérémie (4) ; un règne qui permettra à chacun de jouir en paix 
sous sa vigne el sous son fiquier (2). Puis le prophète \oit un 
candelabre d'or, surmonté d'un vase d'où l'huile se verse dans 
sept lampes. De part et d'autre s'élèvent deux oliviers, à côté des- 
quels deux tuyaux d'or versent encore l'huile. Les versets qui sui- 
vent montrent que le candélabre représente Zorobabel, c'est-à-dire 
Herode, dont il est dit qu'il règne, « non par les armes ni par la 
force, mais par mon inspiration, dit Jéhova Sabaoth, » et encore, 
« qu'il posera au Temple nouveau la pierre angulaire, qu'il l'a com- 
mence et qu'il l'achèvera. » — Mais qu'est-ce que les deux oliviers? 
Le prophète fait la question et la réponse : « Ce sont les deux fils 
de l'huile, qui se présentent devant le Seigneur maitre de la terre 
(13-13). » Les fils de l'huile, ce sont les fils de l'Oint, c'est-à-dire 
du roi, et ces paroles ont encore leur explication dans Josèphe. 
linmediatement après la reconstruction et l'inauguration du Temple, 
Hérode alla à Rome, et il en ramena, avec la permission d'Auguste, 
les deux fils qu'il avait eus de Mariamne ; ils y faisaient leur edu- 
cation, et ils y étaient aussi des espèces d'otages. Et Josèphe nous 
dit (16-1-2) : « Quand ils arrivèrent d'Italie, la foule s'empressa 
autour de ces jeunes gens, et tous les regards se portèrent sur eux, 
parés qu'ils étaient de la grandeur de leur fortune, et de leur 
beauté, qui répondait à la noblesse de leur sang royal. » Et ce fut 
sans doute au Temple, relevé par leur père avec tant d'éclat, qu'ils 
e donnèrent d'abord en spectacle. 

Plus loin, Jéhova présente encore une fois Hérode au grand- 
prêtre, c'est-à-dire au peuple : « Voici l'homme : Pousse est son 
nom ; él poussera de lui-même, et il batira le Temple de Jéhova. 


(1) Daus Jérémie, 23, 3. « C'est une pousse qui sort de David; »il s’agit d’un chef 
libérateur d'Israël, et, par cette eapression, il faut entendre un chef israélite, non un 
étranger. 

(2) Expression eucure empruntée MWichee, 4, #). 
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… Hsera plein de gloire, et il régnera sur son trône ; et le prêtre 
Sera aussi sur son siège, et il y aura esprit de paix entre les deux 
(6-12-13). » 

On ne peut méconnaitre Hérode dans ce roi qui pousse de lui- 
mème, el non pas d'une autre tige, et qui partage en quelque sorte 
avec un grand-prêtre sa dignité. 

L'auteur du psaume 119, qui est sans doute aussi du temps d'Hé- 
rode, et qui lui fait dire par Jéhova : « Sieds à ma droite, » n'a pas be- 
soin d'autre prêtre que le roi lui-mème, et ne craint pas de lui dire : 
«Tu es prêtre à jamais (toi et les tiens) suivant l'institution de 
Melchisédech. » C'est-à-dire comme ce vieux roi de Salem (la même 
que Jérusalem), que la Genise nonnne dans l'histoire d'Abraham 
AA-1S), et qui y figure à la fois comme roi et comme prètre. 
Ainsi s'explique ce verset, autrement inexplicable, car ce n'est 
pas l'expliquer que le rapporter au personnage imaginaire du 
Messie. 

Comme Aggée, Zacharie dit encore que €'est à partir du Temple 
rebàti que renaît la prospérité de Jérusalem (5-10), que Juda et 
Israël seront désormais aux yeux des nations le peuple béni, comme 
elles étaient en d'autres temps le peuple maudit (2-13) ; que de 
tous côtés on aflluera vers Jérusalem ; que d'une ville à l'autre les 
gens se diront : « Allons, cherchons Jéhova Sabaoth; moi aussi, j'1 
rai; et les hommes des Nations de toutes les langues saisiront le pan 
de la robe du juif, disant : Nous allons avec vous, car nous savons 
qu'un dieu est avec vous (8-20-23).» Aucun passage n'accuse mieux 
la modernité de cette prophétie. Et le mot même de Juif ou Ju- 
déen (/ehuudi) est un mot nouveau, qui ne se trouve jusque-là 
dans aucun prophète (4), et qui n’a pu s'introduire que quand Is- 
raël ne s'est plus distingué de Juda, et que toutes les tribus en- 
semble ont formé ce que les Nations ont appelé la Judée, car ce 
dernier mot est également nouveau. 

I y a dans Zacharie une menace adressée à Tvr (9-2-4), mais ce 
passage n'est pas plus satisfaisant que ceux qu'on a lus dans d'au- 
tres prophéties. Pour voir Tyr brisée dans sa puissance au milieu 
de la mer, pour la voir en feu, il faudrait remouter jusqu à l'epo- 
que d'Alexandre. Mais d'après ce qui suit jusqu'au verset 7, il 
semble que, dans Zacharie comme dans le Premier Isaïe, le souve- 
nir de cette catastrophe n'est rappelé que pour montrer ces peuples 
des bords de la mer, autrefois frappés par Jéhova (9-4), revenus 
maintenant à lui, et se confondant avec les Juifs pour l'adorer (9-7). 
(Voir /saie, 23-18.) 


(1) Excepté dans les vingt derniers chapitres de Jerenue. J'aurai à m'expliquer plus 
tard sur cetre exception. 
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« L'orgueil d’Assur est abattu, dit Zucharie, et le sceptre de 
l'Égypte lui est retiré (10-11). »1} parle encore là comme Aggée. 
Le royaume d'Égypte avait fini quelques années avant qu'Hérode 
commençât la reconstruction du Temple. 

Puis vient le tableau des malheurs et de la ruine des Asmonées : 
« Les cèdres du Liban sont abattus (11-1). » — « En un mois, dit 
Jéhova, j'ai retranché trois pasteurs (11-8). » En un mois, c'est- 
à-dire en un court espace : il s'agit du second Hyrcan, d'Aristobule 
et d'Antigone. Le pasteur supérieur, Jéhova, ne se charge plus 
de conduire le troupeau et brise sa houlette. Il demande cepen- 
dant (ou le prophète demande en son nom) qu'on lui paie le prix 
de la peine qu'il s'était donnée jusque-là, et on lui paie en effet 
trente sicles d'argent (11-12), qui sont versés au trésor du Temple, 
Je ne cite ce passage singulier et obscur que parce que c'est de 
là que vient, dans les Évangiles, l'histoire des trente deniers de 
Juda. 

Quant au mauruis pasteur du verset 16, c'est sans doute Anti- 
gone, celui qui régnait au moment où Hérode, aidé des Romains, 
lui à arraché la royauté avec la vie. 

Au chapitre suivant (12-2), une ivresse s'empare des peuples et 
leur fait assiéger Jérusalem, e/ Juda méme l'ussiège arec eux. Juda, 
c'est Hérode lui-même, en compagnie de Sossius, et c'est en effet 
la première fois, et la seule fois dans l'histoire, qu'on voie des 
Juifs assiéger Jérusalem. Le prophète revient plus loin sur un fait 
aussi étrange (12-7 et 14-14). Il est impossible d'expliquer ce 
passage d'une manière satisfaisante, si on ne se place pas au temps 
d'Hérode, 

Mais, pour l'avenir, Jérusalem n'a plus maintenant rien à craindre: 
le plus faible v est désormais un David, et la maison de David (c'est- 
à-dire la rovaute) y est un dieu : « c'est l'ange de Jehova qui 
marche devant son peuple (12-8), » 

« Et Jchova répand sur la maison de David et sur les habitans 
de Jérusalem un esprit d'affection et d'imploration, et ils se tour- 
nent vers moi, vers celui qu'ils ont dechiré, et ils pleurent comme 
sur un premier-né, comme sur un fils unique (12-10). » Ce déchiré 
métaphorique pouvant être pris aussi au sens propre (1), on trouve 
ce verset, dans le quatrième évangile (19-37), applique au Christ 
mis en Croix. 

Cependant, Juda règne d'une mer à l’autre (9-10) et fait régner 
la paix autour de lui. Plus d'arm?s, plus de chars de guerre. Son 
roi fait son entrée sur l'âne, sur le poulain, fils de l’ânesse (9-9) (2); 


(1) Gesenius, p. 230. 
(2) Le mot de poulain est le seul que je trouve à employer. 
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c'est la monture de la paix. Cette image, quand on ne s’est plus 
soucié d'Hérode, a été transportée au Messie, dont l'idée date de 
cette même époque, et de là, chez les évangélistes, l'entrée de 
Jésus sur une änesse dans Jérusalem. Déjà plus haut, l'écrivain 
avait figuré la paix d'une autre manière (8-4). « On verra les vieux 
et les vieilles assis dans les rues de Jérusalem, le bâton à la main 
à cause du nombre de leurs jours ; tandis que les jeunes garçons 
et les jeunes filles joueront çà et là dans les rues. » Pourtant ils 
auront aussi leurs victoires : « Je tends Juda comme un are, et je 
mets dessus Éphraïm (qui est la flèche), et je fais lever tes fils, 
Sion, contre tes fils, Javan (9-13). » Les fils de Javan, ce sont les 
Grecs (ceux de la Syrie); c'est peut-être une allusion à l'expé- 
dition d'Hérode dans la Trachonitide (Axtiquités, 16-9-1). Je ne sais 
si les idoles, détruites à l'époque des grands Asmonées, avaient 
reparu depuis, pendant les temps des troubles; mais elles dispa- 
raissent cette fois pour jamais (13-2). Zacharie ajoute qu'avec elles 
disparait aussi la prophétie, et ce passage est fort curieux : « J'ôte- 
rai de cette terre les prophètes et l'esprit d'infidélité. Quand quel- 
qu'un prophétisera, dorénavant son père et sa mère, qui l'auront 
engendré, lui diront : — Tu ne vivras pas, car tu as proféré le men- 
songe au nom de Jéhova; et ils te tueront. Et les prophètes eux- 
mêmes auront honte de leurs visions, et ils ne se revêtiront plus 
du manteau de poil pour mentir, disant : — Je ne suis pas prophète ; 
je travaille la terre; on m'a acheté pour ccla tout enfant. — Et on 
lui dira : — Qu'est-ce que ces cicatrices à tes mains? — et il répon- 
dra: — Ce sont des coups que j'ai reçus dans la maison des miens 
12-26), » 

On à déjà vu quelque chose de cela dans Amos (7-1h); mais ce 
n'est pas précisément la même chose. Là ce prophète, à qui on 
reproche de jeter le trouble dans les esprits, répond que ce n'est 
pas sa faute, qu'il n'a pas prétendu être prophète, que c'est Jéhova 
qui l'a fait tel malgré lui. Ici l'homme qui s'est donné pour pro- 
phète avoue son mensonge. Zacharie cependant prophétise lui- 
mème, mais probablement il ne prophétisait que par écrit, et ne 
prenait pas le costume ni les allures de prophète. Ceux qui les pre- 
naient étaient obligés de les désavouer. La prophétie, déjà suspecte 
peut-être sous le premier Hyrcan, l'était devenue bien davantage, 
sous un pouvoir d'autant plus ombrageux que lui-même il a un 
maître, et qu'il aurait à répondre aux Romains de tout ce qu'il au- 
rait permis. S'il ya encore des prophéties, c'est à condition qu'elles 
soient très discrètes. Si chez nous un pouvoir supprimait la presse, 
il n’en aurait pas moins ses journaux. La prophétie de Zacharie est 
une prophétie de gouvernement, 


\ 
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Le manteau de poil est le même que prit un peu plus tard Jean 
le Baptiste. 

Les cicatrices sont les marques des incisions, des balafres que se 
faisaient antérieurement les prophètes pour marquer qu'ils ne se 
possédaient plus, et qu'ils étaient emportés par une espèce de 
fureur divine. Pour les expliquer, le faux prophète de Zacharie les 
attribue à des coups qu'il a reçus « dans la maison des siens, » 
Le mot à mot est : « dans la maison de ceux qui m'aiment. » Cette 
manière de désigner ses parens, quand il s'agit de coups et de 
plaies, peut étonner ; mais l'éducation juive était rude, comme en 
témoigne le livre des Prorerbes (1). 

Au dernier chapitre (4-2), on voit Jérusalem prise d'assaut et 
subissant toutes les horreurs accoutumees. (Comparez Josèphe, 
Antiquités, 1h-i5-2.) Puis Jéhova, qui a sauvé son peuple des en- 
nemis conjurés contre lui, révèle sa puissance par une manifes- 
tation extraordinaire. Le sol s'entr'ouvre, les montagnes se dépla- 
cent et les hommes fuient de toutes parts, « comme ils ont fui 
devant le tremblement de terre au temps d'Osias, roi de Ju- 
dée (14-53). » Le tremblement de terre du temps d'Osias n'est pas 
mentionné dans les livres bibliques qui nous restent; mais celui 
qu'a vu le Prophète nous est connu encore par Josèphe (Azwtiqui- 
tés, 15-5-2). 1] se produisit l'année de la bataille d'Actium et causa 
d’aflreux désastres. Le tremblement de terre du règne d'Osias est 
mentionné aussi dans le préambule du livre d'Amos. Mais ces 
préambules sont évidemment postérieurs aux livres prophétiques 
auxquels on les à attachés, et il est probable que cette mention 
a été empruntée à Zachurie. Les derniers versets célèbrent encore 
la gloire de Jéhova et de son Temple, où les peuples affluent : 
« Jéhova est roi dans toute l'étendue du pays; Jéhova est unique 
et son nom unique (14-9). » — Et tout ce qui subsiste des Na- 
tions qui marchaient contre Jerusalem y monte tous les ans pour 
adorer Jéhova Sabaoth et pour célébrer la fête des Tentes (14-16) (2).» 
— « En ce jour, sur les clochettes des chevaux se verra gravé : 
Consacré à Jéhova, et les marmites de la maison de Jehova seront 
comme des coupes devant l'autel (c'est-à-dire aussi nombreuses). 
Toute marmite à Jerusalem et en Juda est consacrée à Jéhova Sa- 
baoth. Tous ceux qui viennent sacrifier en prendront et y feront 
cuire, et en ce jour il n'v aura plus de marchand dans la maison 


(1) Prov., 13-24. « Celui qui épargne les verges a son fils est son ennemi; celui qui 
l'aime s'applique à le corriger. » Voir aussi, 20-3), sur la vertu qu'ont des coups « qui 
pénètrent jusqu'aux entrailles. » Et 19-18 : «a Chätie ton fils, mais ne t'emporte pas 
jusqu’a le tuer. » 

(2) Sur cette fête, voir Mehémie, 8, 14. 
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de Jéhova (14-20-21). » C'est le tableau, idéal peut-être, d'un pèle- 
rinage universel, où les marchands ne suffiront plus, et ce tableau, 
qui représente l'apogée du judaïsme, ne peut se placer dans aucun 
temps antérieur, 

Quand on rassemble tant d'indications si précises, tant de rap- 
prochemens si décisifs et qu'on lit parallèlement Zacharie et V'His- 
toire juive de Josèphe, on ne comprend même plus quel aveugle- 
ment a pu faire méconnaître si longtemps la jeunesse de ce 
prophète, et chercher, dans des siècles où les Juifs étaient ignorés 
du monde, l'explication d'idées et de sentimens qui n'ont pu se 
produire qu'à une époque où le monde commencait déjà à de- 
venir juif. 


La prophétie de Malachie est une des plus courtes, et aussi une 
de celles qui nous en apprennent le moins. La place qu'elle occupe 
dans le recueil des Douze (c'est la dernière) semble indiquer 
qu'elle est au moins aussi récente que les deux qui la précèdent, 
et, d'un autre côté, l'invective contre l'Idumée par laquelle elle 
s'ouvre ne permet pas de croire qu'elle ait été écrite du vivant du 
roi iduméen ; on peut la placer plutôt dans les temps troublés qui 
suivirent sa mort. 

En reprochant aux prêtres de son temps d'offrir à Jéhova des 
victimes de mauvaise qualité, apparemment pour s'approprier l'ar- 
gent qu'auraient coûté des viandes meilleures, Jéhova ajoute (1-11) : 

Car depuis le lever du soleil jusqu'à son coucher, mon nom est 
grand parmi les peuples, et en tout lieu on présente en invoquant 
mon nom des parfums et des offrandes de choix. » Puisqu'on ne 
sacrifiait qu'à Jérusalem, il faut entendre par ex tout lieu que de 
tout lieu on envoyait ces offrandes choisies, que le prophète oppose 
à celles que les prêtres fournissaient pour le service de tous les 
jours. On voit que ce verset témoigne encore du culte universel 
que le dieu des juifs recevait alors. 

Malachie reproche ensuite aux juifs de violer la Loi, particuliè- 
rement en ce qu'ils épousent des filles d'un dieu étranger, et qu'en 
les introduisant dans leur maison ils attristent la femme juive qui 
était la femme de leur jeunesse. Celle-ci pleure devant l'autel de 
Jéhova, et le dieu ne peut plus agréer une offrande gâtée par ses 
larmes (2-13). 11 y a là un passage assez obscur, mais où on voit 
pourtant se manifester l'esprit nouveau qui aboutit, mais plus tard 
seulement, à condamner la polygamie. Car ce n'est que la répu- 
diation qu'il condamne ; il permet, au contraire, qu'on se sépare 
de sa femme qu'on n'aime plus ; mais il ne veut pas qu'on lui fasse 
subir la vue odieuse d'une rivale plus jeune et plus aimée (2-16). 
Et il n'accepte pas même l'exemple d'Abraham, l'excusant seule- 
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ment par la nécessité où il était de faire naître l'enfant de la pro- 
messe. On sent là encore qu'on approche des temps chrétiens. 
Enfin le prophète annonce l'avènement prochain du Seigneur (3-41), 
qui condamnera l'iniquité et établira la justice, Mais il annonce aussi 
quelque chose de tout nouveau, et dont il n'est parle nulle part ail- 
leurs, la venue d'Elie, qui préparera le jour de Jéhova (3-23), Les 
évangiles témoignent combien cette idée s'était répandue et aceré- 
ditée à l'époque chrétienne. On se demande si Jean le Baptiste n'était 
pas Élie (Ware, 9-12). Et qui sait si ce n'est pas en effet la prédi- 
‘ation de Jean le Baptiste qui a inspiré ce passage de HWalachie? 


J'ai épuisé la hste des Proplètes, mais je rappelle qu'au début 
de ce travail, en parlant du livre qui porte le nom d'Isaïe, j'a 
laissé de côté toute une moitié de ce livre, qui commence au cha- 
pitre xz, qui diffère sensiblement de la première partie, que tous 
les critiques s'accordent à reconnaître comme plus récent et qu'on 
est convenu d'appeler le Second Isaïe : il me faut enfin l'aborder, 
Quand on plaçait le Premier Isaïe au vu siècle avant notre ère, 
le rationalisme moderne ne permettait pas de mettre à la même 
date cette seconde partie, puisqu'on y trouvait le nom de Cvrus. 
Pour moi, qui crois le Premier Isaïe du n° siècle, ce n'est pas R ce 
qui me forcerait de séparer les deux prophéties. Mais dès qu'on 
passe de l’une à l'autre, on s'aperçoit tout de suite qu'il y a dans 
la seconde un autre esprit que dans la première, un autre accent, 
évidemment plus moderne. Et après avoir traversé les discussions 
qui précèdent, mes lecteurs ne seront pas étonnés de m'entendre 
dire qu'à mon sens le Second Isaïe est du temps d'Hérode. 

Ce n'est pas que cette date puisse s'établir par des argumens 
aussi multipliés et surtout aussi précis que ceux que m'ont fournis 
Aggée et Zucharie. Ceux-ci enregistrent, pour ainsi dire, les évé- 
nemens comme ferait un chroniqueur, en les couvrant à peine par 
des expressions symboliques; mais on peut suivre ces événemens 
dans leurs livres aussi facilement que dans Jostphe. Le Second 
Isaïe est un poète plein de sensibilité et d'imagination, et qui se 
laisse aller à nous émouvoir plus qu'il ne s'occupe de nous rensei- 
gner. Cependant, je trouve encore chez lui assez de témoignages 
pour n'avoir pas de doutes sur le temps où il a écrit. 

Les premiers chapitres, XL à xLIv, peignent surtout la situation 
générale d'Israël. Israël vient de souffrir plus qu'il n'a jamais souf- 
fert, mais tout à coup il est sauvé, sauvé par son dieu. Et cela est 
présenté comme un miracle absolument extraordinaire, et que le 
monde ne pouvait attendre. Et, en eflet, jamais les Juifs, depuis 
les grands Asmonées, n'étaient tombés à un tel degré d'humilia- 
tion et de misère. Déchirée par l'anarchie, puis investie par les 
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Romains, Jérusalem avait été tout près de périr et le Temple avec 
elle. Mais Jéhova veille sur son peuple : « Ne crains rien, car je 
suis avec toi. Ne crains rien, Jacob, pauvre vermisseau (41-10-14). » 
Jacob est bien petit, mais Jéhova est si grand! Aucun prophète 
jusque-là ne l'avait porté si haut : « Il pèse les montagnes dans ses 
balances. Les nations sont pour lui comme une goutte dans un 
seau Tous les peuples sont comme rien devant lui : du néant 
et du vide (40-15) (1). » — « Et à qui me comparez-vous pour le 
trouver semblable? Levez les veux en haut et vovez : il a créé les 
armées du ciel; il les range en bon ordre; il appelle chacun des 
astres par son nom et nul ne manque (40-25). » Voilà comme le 
sentiment religieux s'est exalté, soit par l'effet du temps et le dé- 
veloppement de la pensée, soit surtout par le spectacle des révo- 
lutions de cette époque, bien autrement étonnantes que celle par 
exemple qui a inspiré, dans une oraison funèbre, l'éloquence de 
Bossuet, puisqu'on avait vu à la fois deux antiques royaumes dis- 
paraître, et le monde tout entier bouleversé par les guerres civiles 
de Rome et l'avènement des Césars; rien n'était plus fait pour 
rapetisser les hommes et grandir le dieu qu'on imaginait au-dessus 
d'eux. D'ailleurs, Juda a d'autant plus de confiance dans ce dieu 
que le judaïsme prenait alors de plus en plus possession des esprits 
et se faisait une plus grande place dans le monde. Le peuple juif 
n'a plus l'orgueil qu'on sent dans les prophètes de la fin du 
n° siècle; sous le poids de la puissance romaine, cette espèce 
d'orgueil n'était plus permis; mais il en a un autre, que le Second 
Isaïie explique à merveille. « Voici mon serviteur, dit Jéhova (c'est 
Israël qu'il appelle ainsi); j'ai mis sur lui mon esprit, il donnera 
aux Nations sa justice. Il ne crie pas, il n'élève pas la voix, il 
n'ameute pas la foule ; il ne casse pas le roseau qui plie: il n'éteint 
pas la mèche qui fume; il enseigne la justice véritable; il ne se 
lasse pas, il ne faiblit pas jusqu'à ce qu'il ait établi le droit sur la 
terre (42-1-4).» C'est comme s'il disait : Il ne conquiert pas le 
monde, il le convertit. Ce peuple, qui semblait si peu de chose, 
son dieu lui a communiqué sa grandeur; il lui fait briser sous lui 
les montagnes (41-13), en ce sens du moins que le dieu les brise 
pour lui et à son profit. Ces montagnes, ce sont les deux grands 
royaumes qui étaient pour les juifs des ennemis à travers les siè- 
cles, l'Égypte et la Syrie. Jéhova dit à Israël : « J'ai donné l'Égypte 
pour ta rançon (43-3), » parole mémorable, et qui ne trouve son 
application qu'à ce moment de l'histoire, où la Judée semblait tout 





Et les faibles mortels, vains jouets du trépas, 
Sont tous devant ses yeux comme s'ils n'étaient pas. 


(Racine, Esther.) 
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près d'être engloutie par la puissance romaine, et où tout à coup c'est 
l'Égypte que Rome dévore,en même temps qu'elle agrandit la Judée, 
dont le roi l'avait servie à son gré, avec des morceaux de la Syrie 
qui étaient les dépouilles de Cléopâtre. C'est aussi Jéhova qui 
envoie à Babel et en fait sortir les Chaldéens (43-14); sans 
doute quand Rome encore réduit la Syrie en province romaine et 
en chasse les derniers rois syriens. Ce sont les deux grands faits 
du temps, et il y en avait un autre qui, bien que moins considé- 
rable, ne frappait pas moins les Juifs, c'est-à-dire la dégradation 
des Asmonées, rois et grands-prêtres : « J'ai profané les princes du 
sanctuaire (43-?8). » Suul le peuple juif a grandi; tous ils prospé- 
reront désormais, car il n'y a plus prami eux que des fidèles; 
« tous appartiennent à Jéhova, tous sout les vrais héritiers de 
Jacob (44-5). » 

Mais ce qui émerveille surtout le poete, c'est l'inattendu, l'ines- 
péré de cette restauration d'Israël, Ni ses eunemis ne prévoient 
leur ruine, ni lui-même ne prévoyait son salut, car il n'avait rien 
fait pour le mériter. « Tu n'as pas prodigué l'argent pour m'offrir 
des parfums ; tu ne m'as pas rissasié de la graisse de tes sacrifices: 
tu m'as mis seulement au service de tes péchés. C'est moi qui 
efface tes péchés pour l'amour de moi (43-24). » Eux-mêmes, les 
juifs, étaient des aveugles (42-18). Mais comme il insulte à cette 
astrologie babvylonienne qui n'a pas su dire à Babylone ce qui 


l'attendait (47-14 et généralement à tous ces dieux, incapables de 
rien savoir ni de rien prédire! Jéhova seul voit l'avenir et l'an- 
nonce (42-9), ete. Pour s'expliquer ces paroles, il faut se rappeler 
que les prophètes du n° siècle ont tous célébré laffranchissement 
de Juda à la fin de la guerre contre la Svrie, et qu'ils l'ont fait 
sous la forme de prédictions attribuées aux prophètes des an- 


ciens temps. Cette forme de prophétie, subsistant toujours, à 
paru plus tard se rapporter, non plus à un présent devenu le 
passé, mais à une situation nouvelle, et c'est ainsi que, quand il 
s'est produit une restauration, elle a paru avoir été prédite par 
Jéhova. Qu'ils en fassent autant, ces dieux misérables, S'ils veu- 
lent qu'on les croïe des dieux (41-23). Mais que sont-ils pour pou- 
voir entrer en comparaison avec lui (40-25)? Aussi le Second Isaie 
s'exprime, au sujet des idoles, avec une violence de mépris qui 
dépasse les prophètes antérieurs. «€ On plante un pin, et la pluie 
le fait grandir, et on s'en sert pour se chauffer. On en prend du 
bois, dont on se chaufle ; on en allume le four pour cuire du pain: 
avec le reste on fait un dieu et on se prosterne pour l'adorer. On 
prend un morceau pour brûler; on en prend un pour cuire la 
viande ; on la fait rôtir et on s'en régale, ou bien on se chauffe et 


on dit : « Bon, j'ai chaud, voilà du feu. » On fait ensuite un dieu 
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avec le reste, une image devant laquelle on se prosterne ; on lui 
adresse des prières et on lui dit : « Sauve-moï, tu es mon dieu. » Ils 
ne savent pas ce qu'ils font. car leur esprit est aveuglé pour qu'ils 
ne voient point, et leur intelligence est bouchée pour qu'ils n'en- 
tendent point. Et leur pensée ne leur rappelle rien, et leur esprit 
ne les avertit pas. IIS ne se disent pas : J'ai fait du feu avec un 
morceau de ce bois. j'en ai cuit du pain; j'en ai rôti de la 
viande, que j'ai mangée, et, avec le reste, vais-je faire une wbo- 
mination ? vais-je adorer un morceau de bois (44-14)?» Voir 
aussi 40-19 et 46-1 et 6. On sent que l'idolâtrie est bien défini- 
iivement détruite en Judée, en attendant que l'esprit juif, pour- 
suivant son œuvre, arrive à la détruire dans le monde entier (1). 

Et c'est ici enfin que se rencontre pour la première fois cette 
grande parole : « Je suis le premier et le dernier (44-6) » (2), 
c'est-à-dire celui qui existe avant toutes choses et après toutes 
choses, formule métaphysique toute nouvelle, née sans doute de 
quelque infiltration de la philosophie des Grecs. 

Je n'ai pas encore parlé de l'homme que Jéhova à chargé de 
l'exécution de ses desseins, et auquel le prophète va s'arrêter tout 
à l'heure, mais qui était déjà indiqué par un verset presque à l'ou- 
verture du livre (41-2) : « Qui est-ce qui a fait lever de l'Orient 
celui dont la justice accompagne les pas; qui à amené à lui les 
peuples et a mis les rois en sa puissance, de manière qu'ils n'ont 
été qu'une poussière devant son épée, qu'une paille devant ses 
flèches? 11 les a poursuivis en passant en paix par un chemin où il 
n'a pas posé ses pieds. » Et un peu plus loin (41-25): « Je l'ai 
appelé du Nord, c'est de l'Orient qu'il a invoqué mon nom: il foule 
aux pieds les puissans comme la boue des rues, comme le potier 
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pétrit l'argile. » 

Si on croit que le livre est du temps d'Hérode, c'est à Hérode 
qu'on rapportera ces paroles, qui lui conviennent très bien en 
effet. On voit dans Josèphe qu'Hérode, étant chassé de Jérusalem 
par Antigone, aidé des Parthes, eut l'idée hardie d'abandonner 
pour un temps la Judée et d'aller chercher aide et vengeance à 
Rome, près d'Antoine. qui le fit déclarer roi de Judée par le sénat 
et le mit ainsi sous la protection des armes romaines (A#fiq., XIV, 
14-25), Revenu de Rome en Asie, il apprend qu'Antoine est occupé 
au siège de Samosate et entouré de barbares; il se hâte de le re- 
joindre, en lui amenant des troupes juiv es qui se trouvent venir en 
ce moment très à propos, et achève ainsi de se l'attacher. Et c'est 


4) I ne s'agit pas ici, bien entendu, d'examiner si cette espèce d'argumentation 
était bien solide, philosophiquement parlant. Il suffisait, pour qu'on pût s'en servir, 
que Jéhova n'eût pas d'image. 

(2) L'alpha et l'oméga, dans l'Apocalypse, 22, 13. 












814 REVUE DES DEUX MONDES. 


bien de l'Orient et du Nord, car c'est de Samosate que, suivi de 
deux légions qu'Antoine fait partir avec lui, il vient tout à coup 
assiéger Jérusalem (14-15-8). Quant à ce chemin par lequel il 
passa tranquille, en poursuivant Antigone, sans qu'il y eût posé 
les pieds, je pense que c'est la mer, qu'il avait traversée deux 
fois, et dont il a fait ainsi le chemin de sa victoire, 

Mais voici comme parle Jéhova en un autre endroit (44-96) : 
« J'accomplis les promesses de mes messagers ; je dis de Jérnsa 
lem : Elle sera repeuplée, et des villes de Juda : Elles seront rebà- 
ties; je relèverai leurs ruines. Je dis à la mer : Dessèche-toi, je 
taris tes eaux. Je dis à Cvrus : Sois mon pasteur, accomplis mes 
volontés. Je dis de Jérusalem : Qu'elle soit reconstruite; et toi, 
Temple, sois rebâti. Ainsi dit Jéhova à son Oint, Cyrus : Je le tiens 
par la main; j'abaisse devant lui les peuples; je brise la force des 
rois; j'ouvre devant lui les portes, et elles ne se ferment pas pour 
lui. Moi-mèême je marche devant toi, j'aplanis les obstacles; j'en- 
fonce les portes d'airain; je brise les barreaux de fer. Je te donne 
des trésors enfouis dans l'ombre et profondément cachés, afin que 
tu saches que c'est moi, Jéhova, qui t'appelle, le dieu d'Israël, En 
faveur de Jacob, mon serviteur Israël, mon élu, je t'ai appelé 
par ton nom, je t'ai donné ton titre, et tu ne me connaissais pas. » 

En lisant le nom de Cyrus, il semble qu'on est bien loin d'Hé- 
rode; mais que faut-il penser de ce nom? On a vu déjà que les 
noms propres peuvent tromper dans les prophètes ; Nabuchodo- 
nosor n'est pas Nabuchodonosor; Zorobabel n'est pas Zorobabel; 
pourquoi Cyrus serait-il Cyrus? Eh bien! ce n'est pas Cyrus, et on 
peut en donner des preuves. La première, la plus éclatante, c'est 
qu'il n'est pas possible qu'un juif ait appelé Cyrus F'Oint de Jéhova. 
Jéhova ne pouvait avoir ni un Oint ni un pasteur de son troupeau 
hors de Juda, de son roi ou de son grand-prètre. Un roi des Perses, 
quelque favorable qu'il pût être à son peuple, n'était pas son Oint. 

De plus, dans ces versets sur un prétendu Cyrus, il n'est pas 
question de ce qui a été avant tout l'œuvre de Cyrus, c'est-à-dire 
de la destruction de l'empire babylonien (on n'y nomme pas même 
Babylone), ni de l’aflranchissement des juifs qui en a été la suite. 
Il n'y est parlé que de la restauration du Temple, où Cvrus, en 
réalité, n'a été pour rien, puisqu'on voit par le livre d'Esdras et 
par Aggée et Zacharie, que le Temple n'a été reconstruit que sous 
le second Darius. Il est vrai qu'il existe un récit qui donne dans 
cette restauration une part à Cyrus (1); mais il suffit de lire ce 
récit pour y reconnaître une pure légende : « Jéhova inspira l'es- 
prit de Cyrus, roi de Perse, et il fit répandre par tout son royaume 


(1) Voir 11, Chroniques, 36, 22, et Esdras, 1, 1. 
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des annonces et aussi des lettres qui disaient : Ainsi a dit Cyrus, 
roi de Perse : Jéhova, le dieu du ciel, m'a donné tous les royaumes 
de la terre, et lui-même il m'a ordonné de lui bâtir une maison à 
Jérusalem en Judée, ete. » Il est clair que ce langage n'est pas du 
temps de Cyrus, mais d'une époque où les juifs étaient devenus 
assez considérables pour prétendre que c'était pour eux que tout 
se faisait dans le monde, et que tous les puissans étaient les ser- 
viteurs et les instrumens de leur Dieu. 

Je conclus que le Cyrus du Second Isaïe est Hérode : Aggée et 
Zacharie Vavaient représenté sous le nom de Zorobabel; un pro- 
phète, qui avait l'imagination plus vive, n'a pas jugé ce nom 
assez glorieux et assez royal, et il a trouvé un plus brillant paral- 
lèle. Tout le detail de ces versets s'applique alors à merveille. 
Nous savons ce que c'est que « ces trésors enfouis dans l'ombre. » 
Josèphe nous a renseignés sur cette immense opulence, amassée 
sans bruit par Antipater et qui éclata sous Hérode, son fils, à 
l'étonnement de tous; sur ces richesses dépensées à profusion 
pour les chefs romains d'abord, puis pour son peuple, quand, 
après Actium, il se trouve plus riche que jamais par ses prodiga- 
ltés mêmes (Antiquités, 15-6, 15-5) (1). Et ce mot : « Tu ne me 
connaissais pas, » s'adresse on ne peut mieux à cet Iduméen, nul- 
lement devot, dont la foi même était fort suspecte, qui avait failli 
être condamné par le Sanhédrin (2), qui, avec les Nations, avait pris 
d'assaut la ville sainte et ne prétendait pas alors agir au nom de 
Jéhova. 

Un peu plus loin, Jehova dit à son peuple (45-14) : « Le travail 
de l'Égypte, le commerce de l'Éthiopie et des Sabéens à la haute 
stature passera à toi; ils t'appartiendront, ils marcheront à ta suite, 
ils detfileront enchainés, ils se prosterneront devant toi en supplians, 
disant : Chez toi seulement est le Fort, et il n'y a pas d'autre 
dieu. Oui, tu es le Fort qui te caches, le dieu d'Israël sauveur. » 

Ce verset parait faire allusion à l'expédition d'Hérode chez les 
Arabes, racontée par Josèphe (Antiquités, 15-5), où il fit tant de 
prisonniers et d'où il rapporta un si riche butin; les Arabes trans- 
portaient en Syrie les marchandises de l'Égypte. Quant à cette for- 
mule d'un dieu caché, on sait quelle fortune elle a faite ; elle n'est 
ici qu'une nouvelle expression de l'etonnement qu'excitait la pro- 
spérité inattendue de la Judée, 

Jéhova dit encore (46-11) : « De l'Orient j'ai appelé l'aigle; d'un 
pays lointain j'ai fait venir l'homme de mes desseins. » On n'a vu 


(1) Il revient sans cesse sur les richesses et sur les dépenses d'Hérode, qui firent 
pendant tout son règne l’étonnement, non-seulement des Juifs, mais même des 
Romains. 


, 


(2) Jostphe, Antiquités, 14, 9, 4. 
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dans cet aigle qu'une métaphore : pourquoi ne serait-ce pas l'aigle 
romaine qui conduisit Hérode d'Antioche à Jérusalem ? 

J'ai déjà signalé ces mots : « J'ai donné l'Égypte pour ta ran- 
çon. » Mais le poète triomphe surtout de l’abaissement des Svriens. 
l'ennemi perpétuel, sous le nom de Babel ou Babylone (47-1) (1). , 
Tout ce chapitre est rempli du développement de cette ruine d'une 
puissance si redoutable et qui, par son astrologie, semblait même 
en éommerce avec le ciel. Jehova dit : « Je ferai manger à tes op- 
presseurs leur propre chair et je les enivrerai de leur sang (49-26): ; 
allusion sans doute aux discordes intérieures dans lesquelles s'est 
abimée la monarchie syrienne et par où elle est tombée aux mains 
des Romains. Beaucoup de juifs etaient relégnés parmi ces impies, 
soit que l'anarchie et la guerre les eussent chassés de la Judée, 
soit qu'ils fussent retenus malgré eux par les Syriens, Et le pro- 
phète leur criait : « Sortez de Babylone, fuvez de chez les Chal- 
déens (48-20). » Ce sont les Syriens, au contraire, qui sortent main- 
tenant de la Judée (49-17). Leurs dieux sont chassés aussi: Bel et 
Nébo sont emportés par les bêtes de somme (46-1). S'agit-il d'idoles 
qui avaient reparu en Judée pendant que la Judée n'était plus mai- 
tresse d'elle-même? ou de quelques divinités emportées de la Syrie 
par les Romains, seulement pour en orner la ville souveraine? Ou 
ces versets s'appliquent-ils à un de ces territoires syriens cedes par 
Auguste à Herode, et dont celui-ci s'empressa sans doute de faire 
disparaître des images odieuses aux juifs? 

J'ai épuisé les faits extérieurs qu'on reconnaît ou qu'on peut 
croire reconnaitre dans le Second Isaïe ; mais il s'en faut bien qu'ils 
fassent la principale préoccupation du prophète. Hérode lui-même, 
avec quelque éclat qu'il paraisse dans ce livre, n'y tient pas après 
tout une très grande place. Le poète n'est pas un poète de cour. 
Ce qui l'occupe, ce qui le passionne, c'est la fortune du judaïsme. 
I grandissait tous les jours en dehors même de la Judee, et on 
pouvait pressentir déjà la révolution qu'on appelle l'avènement du 
christianisme, et que les juifs auraient eu le droit d'appeler l'avi- 
nement du judaïsme chez les Nations. Jéhova dit à son peuple : 
« C'est peu que tu sois mon serviteur pour relever les tribus de 
Jacob et ramener les restes d'Israël. Je te réserve pour être la 
lumière des Nations, afin que le salut que je vous donne aille jus- 
qu'au bout de la terre. Ainsi parle Jéhova à celui qui est méprise 
de chacun, haï des peuples, esclave des puissans. Les rois ont vu. 
et ils se lèvent, les princes aussi, et ils se prosternent à cause de 
Jéhova qui est fidèle, et du Saint d'Israël qui t'a choisi (49-6-7). » 
C'est la première fois, et c'est la seule fois, dans l'histoire des 


(1) Ailleurs, on retrouve le nom d'Assur, 52, 4. 
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juifs, qu'ils ont pu associer cette glorification d'eux-mêmes avec 
cette conscience de leur déchéance. 

Le monde entier s'intéresse maintenant à Jérusalem et se met 
à son service. Les puissans s'emploient à la repeupler, Elle en- 
tend ses fils qui reviennent de tous côtés et qui se disent : 
« La place est trop étroite ici, serre-toi contre moi pour que je 
puisse me loger, Et tu diras : Qui m'a enfanté tous ceux-là?.. 
où étaient-ils?... Les peuples apportent tes fils dans leurs bras et 
tes filles sur leurs épaules. Les rois prennent soin de toi, les prin- 
cesses te servent de nourrices: la tête humblement baissée, ils se 
prosternent et lèchent la poussière de tes pieds, et tu sauras que 
je suis Jéhova (49-20-23). » {Voir encore 5-2, 

Un peu plus loin se trouve le passage fameux où est développée 
avec une complaisance particulière l'idée que la grandeur d'Israël 
est sortie de ses humiliations mêmes et de la patience avec laquelle 
il a souflert : « Voyez, mon serviteur est adroit; il monte, il 
s'élève, il grandit, Combien on à été surpris à son sujet! car son 
aspect était étrangement misérable, et son visage plus triste à voir 
qu'aucun visage! Eh bien! il émerveille les peuples, et les rois 
demeurent muets d'étonnement, car ïls voient ce dont on n'avait 
rien dit, ils entendent ce dont personne n'avait parlé, Qui a cru à 
ce que vous apnonciez? Qui a reconnu le bras de Jéhova? Voilà 
qu'il s'élevait devant lui comme une jeune pousse qui germe sur 
un sol aride; il n'avait nulle beauté quand nous l'avons vu, nul 
éclat qui püt nous attirer, Meéprisé et abandonné des hommes, 
homme des douleurs, portant la marque de la souflrance, comme 
quelqu'un dont les visages se détournent, nous le méprisions et 
pe tenions aucun compte de lui. Mais il a pris sur lui nos plaies; 
nos châtimens, c'est lui qui les a supportés. Et nous, nous le con- 
sidérions comme un malheureux, frappé par la colère divine. Il a 
été maltraité pour nos péches, châtié par nos injustices ; la puni- 
tion est tombee sur lui pour notre salut; les coups qu'il a reçus 
ont fait notre guerison. Tous nous errions comme des brebis éga- 
rées et qui n'ont point de berger: nous suivions chacun notre voie ; 
mais Jéhova a jeté sur lui nos crimes à tous. Il a été inquiété, 
tourmenté, mais il n'a pas ouvert la bouche, comme le mouton 
qu'on va égorger, comme la brebis qui reste muette entre les 
mains qui la tondent. Saisi et condamné, quand il a été retranché 
de la terre des vivans, qui se l’est expliqué parmi les hommes de 
cet âge? Qui a compris que c'est pour les crimes de mon peuple 
qu'ils sont frappés? Sa sépulture a été parmi les impies, son tom- 
beau au milieu des rebelles, quoiqu'il n'eût pas fait de violence 
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et qu'il n'y eût pas de mensonge dans sa bouche. Pourtant Jéhova 
a voulu le briser, il lui a porté un coup mortel. Mais après que sa 
vie aura été prise en expiation, il verra sa postérité, il aura de longs 
jours, et la volonté de Jéhova s'accomplira par ses mains, Au sortir 
de ses épreuves, il verra la satisfaction; par sa sagesse, ce juste, 
mon serviteur, fait aimer à beaucoup la justice, et il prend sur lui 
leurs péchés. Aussi je lui donne un lot parmi les puissans, et il 
partage le butin des forts, parce qu'il a abandonné sa vie à Ja 
mort, qu'il a été confondu avec les méchans, qu'il à pris sur lui le 
péché du grand nombre, et qu'il a repondu pour les pécheurs 
(52-13, 53-12). » 

I v a plus d'un détail obscur dans cette page, mais le sens 
général n'en est pas douteux. C'est l'histoire d'Israël sous la figure 
du serviteur de Jéhova. L'Israël d'aujourd'hui a souffert pour les 
péchés de l'Israël d'autrefois; mais ces péchés, il les a rachetes, et 
il n'a plus à attendre qu'un avenir prospère. I ne faut pas en- 
tendre, comme on l'a fait quelquelois, qu'il s'est charge des péchés 
des autres peuples, des Nations : c'est là une idée absolument 
étrangère au judaïsme. Dans ce texte, Israël est dédouble, comme 
si on disait dans un temps calamiteux pour notre pays, que les 
Français souffrent pour les péchés de la France; ou, si on veut une 


distinction plus marquée, les fidèles, les bons souffrent pour | 


s 
fautes des méchans et les expient. On a pu remarquer un pluriel 
que j'ai souligné et qui montre assez que ce serviteur de Jéhora, 
c'est tout un peuple. 

Tout cela ne convient qu'au temps que j'ai cru reconnaitre dans 
l'ensemble de ce livre, et il faut surtout, au dernier verset, signa- 
ler cette phrase : « I partage le butin des forts. » C'est seulement 
à cette date que les juifs ont partagé le butin des puissances, 
lorsque, après Actium, Octave a donne liberalement à Herode des 
villes et des territoires détachés de la Syrie, qu'Antoine avait don- 
nés à Cléopâtre et qui furent la part des juifs dans les depouilles 
de l'Égyptienne. 

Mais ce qui ne s'était pas vu non plus avant cette époque, c'est 
l'état d'anéantissement où était la Judee au moment où cette pros- 
périté l'a surprise ; c'est le portrait du juif meprisé, impuissant, muet 
sous l'outrage, mort en quelque sorte, et enterré parmi les impies, 
c'est-à-dire réduit à se perdre chez les Égyptiens et les Syriens. 

On lisait déjà en un autre endroit (50-6) : « J'ai abandonné mon 
dos aux coups et ma barbe à ceux qui la tirent; je n'ai pas dérobé 
mon visage aux insultes ni aux crachats. Mais le seigneur Jéhova 
m'assiste, c'est pourquoi je n'ai pas honte; j'ai fait de ma face un 
caillou, sachant que je ne serais pas avili. » 
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is On sait ce que sont devenus, entre les mains des chré- 
us tiens, ces passages célèbres. Ils les ont appliqués à Jésus; ils 
16s vont vu la Passion et la résurrection du Christ, tandis qu'il n’y 
rür faut voir que la Passion et la résurrection d'Israël. On peut suppo- à 
€, ser même que le récit des évangiles contient tel détail qui n’a rien 
lui d'historique et est simplement emprunté à la prophétie, comme 
il celui des crachats (Ware, 14-65 et 15-19). I est vrai qu'on y 
la trouve en revanche des traits qui la contredisent; où est le Jésus 
le à qui le grand-prètre demande : « Est-ce toi qui es le Christ? » À 
nie et qui répond fièrement : « Oui, et vous verrez le Fils de # 
l'homme assis à la droite de la Puissance et marchant sur les Re 
. nuées » (Ware, 14-62). ne ressemble guère à la brebis humble et ‘A 
di muette du Second Isaïe, quoi qu'en dise le livre des Actes (8-32), ‘# 
es Mais c'est certainement au chapitre du Second Isaïe qu'est due x 
« l'idée même de la Rédemption et de l'agneau qui se charge des 4 
pé péchés du monde, à 
‘ Ce rapport entre le prophète et le fond même du christianisme e 
= suffit pour montrer combien ils sont voisins l'un de l'autre, et 4 
pe qu'on est là bien loin du temps de Cyrus. k. 
= Le christianisme doit encore au Second Isuïe une idée qui v a fe 
se tenu longtemps une grande place, celle de la nouvelle Jérusalem. pe 
” Le prophète célébrait Jérusalem restaurée, mais restaurée de deux ‘24 
eo manières, matériellement et moralement, dans ses bètimens par la 5 
ls magnificence d'Hérode, dans son influence par le succès de la pro- 4 
pagande juive. Il accumule les images brillantes: j'en ai déjà cité * 
x quelque chose; mais il dit encore (c'est Jéhova qui parle) : 4 
si « J'enchâsse tes pierres dans l'antimoine (dont on faisait un fard 4 
: pour les femmes), et je te donne pour fondemens des saphirs. Je 1 
Û te donne pour créneaux des rubis, et pour portes des escarboucles, et 1 
r toute ton enceinte est de pierres précieuses » (64-11-12). Ces figures 4 
. ont été prises à la lettre, et une pareille ville ne pouvait, dès lors, F': 
ù être placée que dans le ciel, comme on le voit dans l'Apoca- 4 
lypse (21-10). On attendit longtemps qu'elle descendit en eflet du Le 
. ciel. Puis ces rêves s'évanouirent, et alors on entendit simple- 113 
s ment par la nouvelle Jérusalem l'église chrétienne, C'est ainsi que 4 
Racine l’a présentée dans la prophétie de Joad (1). 4 
à Dans ce cas, l'idée de la nouvelle Jérusalem se confond avec celle de 5 
| la Vocation des Gentils. Celle-ci n'est pas étrangère aux prophètes de 4 


la fin du siècle, puisqu'ils avaient vu Hyrcan imposer le judaïsme, 
d'abord aux tribus séparées et puis aux Iduméens. Leur Jéhova était 







(f Quelle Jérusalem nouvelle? etc. 





(Athalie, acte m1, scène vu.) 
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déjà assez grand pour qu'ils aient pu se représenter les peuples 
acceptant sa loi. Mais ce fut bien autre chose sous Hérode, quand la 
propagande était déjà presque ce que nous voyons qu'elle est au 
temps de Philon. De là la manière dont elle éclate dans Zacharie, et 
le Second Isaïe la développe avec toute son éloquence : « Le Saint d'Is- 
raël s'appelle le dieu de toute la terre. » Ensuite : « Voici que ce peuple 
que tu n'as pas connu, tu l'appelles, et des nations qui ne te connais- 
saienit pas accourrent à toi » (55-5). Et surtout : « Que l'étranger 
qui s'est attaché à Jéhova ne dise pas : Jéhova m'exelut et me 
retranche de son peuple. Et que l’'eunuque ne dise pas : Je ne 
suis qu'une tige stérile. Car ainsi parle Jéhova sur les eunuques : 
Ceux qui observent mes sabbats, qui font ce qui m'est agréable, 
et qui sont fidèles à mon pacte, je leur donne dans ma maison et 
dans mon parvis une place et un nom qui valent mieux que des 
fils et des filles; je leur donne un nom perpétuel, qui ne mourra 
pas. Et les fils d'une terre étrangère qui s'attachent à Jéhova pour 
lui appartenir, pour aimer le nom de Jéhova et être ses serviteurs; 
tous ceux qui gardent le Sabbat sans le profaner et qui restent fidèles 
à mon pacte : je les amène sur ma montagne sainte, dans les joies 
de la maison où on me prie; leurs holocaustes et leurs sacrifices 
me sont agréables sur mon autel, e{ ma maison s'appelle maison 
de prières pour tous les peuples » (56-3-7). 

Les trois premiers versets sont d'autant plus remarquables qu'ils 
sont un désaveu formel des prescriptions du Deutéronome, au 
chapitre xxnr, où il est dit expressément que l'eunuque n'est pas 
admis « dans l'église de Jéhova, » et qui repoussent également 
l'étranger et ses descendans, accordant seulement aux fils de 
l'Iduméen et à ceux de l'Égyptien d'être reçus à la troisième géne- 
ration. Mais ce qui suit dans le prophète est l'admirable expres- 
sion du caractère qu'avait pris alors la propagande juive et par 
lequel elle s'est emparée du monde. Si le monde en effet a judaïsé 
à l'époque chrétienne, c'est parce que le judaïsme lui-même s'était 
jusqu'à un certain point déjudaïsé, en ce sens du moins qu'il pré- 
tendait gagner tous les hommes à sa croyance et devenir ainsi une 
religion universelle. 

Je crois que c’est par ce beau passage que se terminait le livre 
du Second Isaïe. Le morceau qui suit (56-8, 57-21), qui représente 
Israël livré, non-seulement aux vices, mais aussi à toutes les pra- 
tiques de l'idolâtrie, semble d'un autre temps et rappelle les pro- 
phètes du n° siècle. Plus loin, au chapitre Lxnr, l'image de ce ven- 
geur, tout couvert de sang, qui punit les crimes de l'Idumée, n'a 
pu se produire sous l'Iduméen Hérode. J'expliquerai tout à l'heure 
ma pensée sur ces additions en général. 
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Mais je dois revenir encore sur les dix-sept chapitres que j'ai 
étudiés jusqu'ici, pour y considérer, non plus ce qu'ils nous ap- 
prennent sur les événemens particuliers de ce temps, ou même 
sur la situation générale d'Israël, mais le développement de cet 
esprit religieux qu'on peut appeler chrétien, et qu'on sent déjà dans 
les prophètes du u° siècle, mais qui prend ici un accent encore 
plus vif et plus tendre. Les premières paroles du livre : « Consolez, 
consolez mon peuple, » en donnent tout de suite le ton (40-1). Et 
immédiatement après, vient un verset qui a passé dans l'Évangile : 
« Une voix crie: Frayez dans le désert la voie de Jéhova (1). » Un 
peu plus loin : « L'herbe se dessèche, la fleur tombe, mais la parole 
de Jéhova subsiste à jamais » (40-8), Ou encore : « Les cieux 
s'évanouiront comme une fumée, et la terre s’usera comme une 
étoffe, et ainsi périront ses habitans; mais ma promesse et ma jus- 
tice dureront toujours. » (51-6). Comparez Matth. (13-31). 

Jéhova est « comme le berger qui conduit son troupeau ; il prend 
dans ses bras les agneaux et les porte dans son sein; il aide à 
marcher les brebis pleines » (40-11). Comparez Matth. (12-11), 
Jéhova est déjà le bon pasteur (Jean, 10-14). 

« Cieux, répandez votre pluie et que les nuées nous versent la 
paix; que la terre s'ouvre; que le salut germe et qu'on voie pous- 
ser la justice » (45-8). Cet admirable verset n'a pas été reproduit 
dans le Nouveau Testament, mais l'église chrétienne s'en est em- 
parée et le répète tous les ans dans l'office de Noël: Rorate cæli 
desuper. 

« Sion a dit: « Jéhova m'a abandonné, le Seigneur m'a oublié. 
Mais est-ce que la femme oublie son nourrisson? Est-ce qu'elle 
laisse à l'abandon le fruit de ses entrailles? Et quand elle oublie- 
rait, moi, je ne t'oublierai pas » (49-14). Jéhova est là plus que 
paternel, » 

« Qu'ils sont beaux sur les montagnes, les pieds de celui qui an- 
nonce la bonne nouvelle, du messager de bonheur qui apporte le 
salut, qui dit à Sion : Ton dieu est roi!» (52-7). C'est le verset que 
Paul applique à ceux qui prèchent l’évangile (Rom., 10-15) et qui 
revient dans je ne sais combien de sermons. 

« Allons, vous tous qui avez soif, venez, voici l’eau. Quand vous 
n'auriez pas d'argent, venez, prenez, nourrissez-Vous, Venez, prenez, 
sans argent et sans payer, du vin et de lait. Pourquoi donnez-vous 
de l'argent pour ce qui n’est pas du pain ? votre peine pour ce qui 
ne rassasie pas ? Approchez, écoutez ma voix et mangez ce qui est 
bon ; nourrissez-vous d'une graisse délectable, Prètez l'oreille et 


(1) Matth , 3, mt; mais l'évangéliste a déplacé les mots : dans le désert. 
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venez à moi; écoutez, et vous trouverez la vie » (55-41) (1). C'est 
ce touchant appel qui a inspiré celui de l'evangile : « Venez à moi, 
vous tous qui êtes surchargés et accablés, et je vous soulagerai » 
(Matth. 11-26). 

« Cherchez Jéhova, pendant que vous pouvez le trouver; invo- 
quez-le, pendant qu'il est proche » (55-6). Et dans Mathieu : 
« Cherchez et vous trouverez » (7-7). 

« Autant les cieux sont élevés au-dessus de la terre, autant mes 
voies sont au-dessus de vos voies et mes pensées de vos pensées » 
‘55-9). Paul dit à son tour : « O profondeur de la sagesse de Dieu ! 
Combien ses conseils sont incompréhensibles et combien ses voies 
inexplicables ! » (Rom., 11-33.) Et cela est devenu un des lieux- 
communs de la prédication chrétienne, 

En vérité, ne faut-il pas bien de la complaisance pour admettre 
que de pareilles idées ont été exprimées dans de pareils termes, 
soit au temps de Sennachérib, soit à l'epoque de Cyrus? 


LÀ 


On a vu que tout ce qu'on lit sous le nom d'Isaïe, depuis le chapitre 
XL jusqu'au chapitre Lxvr inclusivement, est une addition au texte 
du Premier Isuie, addition qui forme une composition à part, la 


mieux suivie certainement qu'il v ait dans aucun livre prophétique. 
Cela fait présumer qu'il peut se trouver ailleurs d'autres additions 
moins considérables, et je crois qu'il s'en trouve en eflet : les unes 
suggérées par des événemens postérieurs à la date de l'œuvre 
principale où on les a placées, les autres qui peuvent être d'une 
date quelconque, mais qui, étant éparses et ne s'étant pas produites 


Par quelle erreur, âmes vaines, 
Du plus pur sang de vos veines 
Achetez-vous si souvent, 

Non un pain qui vous repaisse, 
Mais une ombre qui vous laisse 
’lus affamés que devant! 


Le pain que je vous propose. 
C'est ce pain si délectable 

Que ne sert point à sa table 
Le monde que vous suivez. 

Je l'offre à qui veut me suivre : 
Approchez. Voulez-vous vivre? 
Prenez, mangez et vivez. 


(Racine, Cantiques, 4.) 
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sous un nom qui les recommandät à l'attention, n'ont pu se con- 
server que quand on les a jetées dans un recueil déjà existant. Ce 
sont des additions de ces deux espèces qui forment les derniers 
chapitres rassemblés sous le nom d'/saie, Le chapitre zx n'est guère 
qu'une répétition des chapitres LiX etLiv. Aux chapitres LA et LXVI, 
le prophète S'indigne contre ceux qui mangent de la viande de 
porc ; ce trait, dont on ne trouverait l'équivalent dans aucun autre 
prophète, me parait d'un âge inferieur religieusement à celui où 
on se sentait placé jusque-là. 

En revanche, 1l se trouve encore dans ces chapitres tel trait qui 
rappelle l'accent du Second Isaïe : « C'est toi qui es notre père; 
Abrahäu he nous connait pas et Israël ne sait qui nous sommes : 
notre père, c'est toi, Jéhova » (63-16). C'est déjà le Pater noster. 

Un verset d'un tout autre caractère se trouve tout à la fin du 
recueil 66-24) : « Is sortiront, dit Jehova, et ils verront les corps 
morts des honunes qui se sont révoltés contre moi: car leur ver ne 
meurt pas, et le feu qui les consume ne s'éteint pas. » y a là une 
haine leroce, quine peut s'excuser que parce que les juifs soutiraient 
beaucoup sans doute à l'époque où ils parlaient ainsi. I est triste 
que l'éevangile ait eru devoir recueillir encore ces paroles et les 
mettre dans la bouche de Jesus lui-même (Marc, 9-15). 

Je parcours imaintenant, en cherchant des additions, les autres 
prophètes. On estientée d'en reconnaitre une dans le Premier Isaïe, 
aux quatre derniers versets du chapitre xxHE au sujet de Tvr. n'est 
pas impossible, je l'ai dit, de les rapporter au temps du premier 
Hyrean ; mais on comprendra encore mieux, si ces quatre versets 
ont été ajoutes au temps d'Hérode, la révolution qu'ils annoncent, 
et l'intervalle qu'ils font tout à coup franchir au lecteur, Et ce qui 
appuie cette conjecture, c'est que les Psaumes, dont la date est 
aussi, selon toute apparence, celle d'Hérode, reviennent plusieurs 
fuis sur cette conversion de Tvr et des villes qui on dépendent. 
Voir aussi Zacharie (9-2-7), 

Dans Jérémie, je ne vois pas que tel passage attire particulière- 
ment l'attention ; mais on ne peut s'empêcher de remarquer que le 
nom de juif ou judéen, qui ne se rencontre jamais dans les pro- 
phèles du n° siècle, se présente au contraire souvent dans celui-là, 
mais seulement dans les derniers chapitres, et pas une seule fois 
auparavant. Or c'est surtout dans cette dernière partie du livre 
que Jérémie est donné comme mèlé de sa personne aux événemens 
qui aboutissent à la ruine de Jérusalem. 1 v a là de quoi donner à 
réfléchir sur la valeur de ces récits. Voir plus haut mes réflexions 
sur Zacharie, S-23, 

Mais l'étude des chapitres xxxvin, xLvII d'Ezéchiel est particr:- 
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lièrement intéressante à ce point de vue. Les deux premiers con- 
tiennent la description fameuse d'une aventure extraordinaire. Gog, 


prince de Magog, deux noms d'ailleurs inconnus (1), parti du fond 


des régions du nord et traînant une multitude de peuple à sa suite, 
vient porter la guerre sur la terre d'Israël, où il est vaincu et tué, 
Les commentateurs n'ont pu trouver une explication plausible de ces 
chapitres. La difficulté disparait si on suppose qu'ils ont été ajoutés 
au texte d'Ézéchiel à l'époque de l'invasion des Parthes en Judée, 


où ils n'avaient pas encore paru, et où Antigone les appela vers 
l'an 40 avant notre ère. Gog est le Pacorus des historiens grecs et 
de Josèphe. La bataille où il fut vaineu et tué (par les Romains) n'eut 
pas lieu précisément en Judée, mais à côté, dans ce qu'on appelait 
la Cyrénaïque (Plut., Antoine, 3h). De plus, en Judée mème, les 
Parthes avaient livré à Hérode plusieurs combats où ils furent dé- 
faits et où ils laissèrent des morts (Awtiq., VA-13-S), Ce sont ces 
événemens que le prophète traduit avec une imagination dont les 
hyperboles répondent à la fois anx habitudes du genre et à l'im- 
pression qu'avait dû faire sur les juifs une invasion si inattendue 
et que les juifs étaient incapables de repousser par eux seuls, 

Plus tard, quand Pacorus fut oublié, car cette espèce d'inondation 
n'eut qu'un temps bien court, ces deux chapitres ne durent paraître 
qu'une vision sans réalité présente, que l'avenir seul accomplirait, 
un avenir qui se confondait avec l'attente de la fin du monde, 
C'est ainsi que dans l'Apocalypse, après le règne de mille ans, on 
voit Gog et Magog (2), qui assiègent la ville des saints avee des ar- 
mées innombrables, mais qui sont dévorées par le feu du ciel (20-7), 

Les neuf derniers chapitres du livre qui porte le nom d'Ézéchiel 
sont remplis par le plan purement idéal d'une restauration du 
Temple, d'autant plus grandiose qu'elle ne coûte rien à l'écrivain 
C'en est assez pour conjecturer tout d'abord que ce morceau a été 
écrit à l'époque où Hérode à pensé à rebâtir le Temple, et avant 
que cette reconstruction ait été exécutée, Et ce qui confirme cette 
conjecture, c'est la place que tient dans ces chapitres le Chef, masi, 
qui n'est pas grand-prètre et n'oflre de sacrifices que par la main 
des prêtres (46-2), mais qui fournit les victimes et qui a droit 
ainsi que ses fils à des honneurs et à un domaine qui le mettent 
tout à fait à part (45-717 et 46-16.) Ces pages donc n'ont pu être 
écrites au n° siècle sous les Asmonées, mais seulement sous 
Hérode. 


(1) Chacun des deux se trouve une fois dans la Bible (Genèse, 10, 2et ur, Chron., 5, #), 
mais sans aucun rapport avec ce qu'ils signifient dans Ezéchiel. 
(2) Et non plus Gog, prince de Magog. 
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Il est à remarquer que d’après Josèphe (Artiq., 10-5-1) Ézéchiel 
avait laissé dewr livres de prophéties. Je crois comme Huet que ce 
ne livre se composait de ce que je regarde comme une addition. 
Seulement Huet ne comprenait dans cette addition que les neuf 
derniers chapitres, tandis que j'y comprends les onze derniers (1). 

J'ai déjà dit un mot de la Prière qui forme le chapitre 1 d'Haba- 
euc : c'est encore une addition du temps d'Hérode., On le reconnaitrait 
rien qu'à ces mots : /on Oint (xerset 18), pour désigner le prince 
des juifs, CXPressION QUI De se rencontre pas avant cette epoque. 


VE 


Le livre de Daniel n'etait pas compté par les juifs parmi les 
livres des prophètes. We faut pas se lasser de le redire, puisque 
l'église catholique le leur à assimilé (2), [ne ressemble d'ailleurs 
à aucun autre, en ce sens que les prophélies qui y sont contenues 
sont d'un tout autre caractère, Elles Ÿ ont, particulièrement au cha- 


pitre x, la précision d'un procès-verbal, auquel ilne manque que 


les noms propres, et qui suit les rois macedoniens qui ont dominé 
sur la Judée, depuis Mexandre jusqu'à Antiochus l'Épiphane, Aussi 
la critique n'a-t-elle eu aucune difliculté à reconnaitre que cet écrit 
ne poun ait ètre du temps de Cyrus,et Porphyre avait dejà constaté 
que nécessairement l'écrivain avait vu Antiochus et ses violences 
contre les juifs. Mais c'était encore le faire trop vieux, et on va 
voir qu'il ne peut ètre antérieur au règne d'Hérode, ni mème à sa 
mort, 

\abuchodonosor voit en songe une statue, dont la ti 


te est d or, 


la poitrine d'argent, le ventre de cuivre et les jambes de fer; seu- 
lement, aux pieds, le fer est mêlé d'argile, Tout à coup une pierre 
vient la frapper, qui n'est pas lanece de main d'homme: et rencon- 
trant les pieds d'argile, elle Ja fait tomber : tout est brise. Puis la 
pierre grossit et devient une grande montagne, qui remplit toute 
la terre, I est clair que les quatre métaux représentent les quatre 
empires qui se sont succédé à partir des Babyloniens en comptant 
comme deux empires distinets celui des Mèdes et celui des Perses ; 
le quatrième est celui des Macedoniens, Iest clair aussi que la pierre 
est l'empire romain, qui est l'empire du monde. 

\u chapitre vir paraissent quatre bêtes, qui représentent aussi 


1) Si on croit que le verset 19-23 d'Ezscchiel se rapporte à la ruine des Asmonées, il 
faudra encore regarder ce verset, et peut-être tout le chapitre (qui ne tient en rien à 
ce qui précéde ni à ce qui suit), comme une addition, 

(2) Elle à pu s'y croire autorise par Watth., 2%, 15, et Josèphe parle de mime 
(Antiq., 10, 11, 7). 
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quatre empires. Ici la quatrième est l'empire romain, la seconde re- 
présente à la fois les Mèdes et les Perses. Mais il n'y à pas moyen 
de ne pas reconnaître Rome dans la quatrième bête, ainsi décrite : 
« Voici un quatrième animal, terrible, formidable et extrèmement 
fort ; il avait de grosses dents de fer; il mangeait, brisait et foulait 
le reste sous ses pieds ; il était différent de tous les autres d'avant 
lui » (7-7). Et plus loin : « Il dévorera toute la terre » (7-23), 

La quatrième bète portait dix cornes. Ces cornes sont les chefs 
suprèmes des juifs, les Asmonées, les seuls princes qui comptent 
aux veux des juifs à cette époque, depuis que les royaumes de 
Syrie et d'Egvpte n'existent plus. Hs sont exactement au nombre de 
dix, sion y comprend Judasle Maccabée, que Josèphe compte comme 
grand-prètre, quoiqu'il ne paraisse pas l'avoir été (Antiq., 12-104), 
L'écrivain a le droit de les rattacher à l'empire romain, puisque le 
Premier livre des Maccabées et Josèphe nous les représentent 
comme s'appuyant sur Rome, dès le temps mème de Judas (F Wace.., 
8-1, ete.). On comprend dès lors aisément que la petite corne qui 
s'élève du milieu des grandes est le parvenu Hérode, JE arrache 
trois cornes, c'est-à-dire les trois derniers Asmonées, Et c'est alors 
que la petite corne prend une figure humaine et une bouche inso- 
lente. 

Son histoire se répète au chapitre vr, avec des variantes { 
il y est dit qu'elle s'étend, c'est-à-dire la puissance d'Hérode, vers 
le sud, vers l'Orient et vers le beau pays, expression biblique qui 
signifie la Terre sainte (2). La suite annonce que ce roi s'attaquera 
à Jéhova lui-même, qu'il suspendra le sacrifice quotidien, qu'il 
l'empêchera en assiégeant le Temple avec une armée, Ce roi au 
dur visage sera fort, ais cette force ne sera pas la sienne, et qu'en- 
fin il sera brisé, mais non par la main d'un homme (8-23-25), 


Au chapitre 1x est le fameux compte des soixante-dix semaines, 


très obscur quant à son point de départ, mais où on se retrouve 
à la fin. Un Ofnt est retranché : je pense que c'est Hvrean, dépouillé 
de sa prêtrise; un peuple étranger ravage la ville et le sanctuaire, 
Le sacrifice quotidien est suspendu, e/ sur l'aile des abominations 
le dévastateur (9-27), L'aile, c'est le faîte du Temple (3). Le devas- 
tateur, c'est l'aigle, symbole de Rome, la grande dévastatrice, Etil 
s'agit de l'aigle d'or qu'Hérode avait fait placer sur la principale 
porte du Temple, ce qui était une abomination aux veux des fidèles, 


1) On sait que ces deux chapitres ne se font pas suite, et ne sont pas même écri 
dans la mème langue. Les chapitres n-vir sont en chaldaique et les chapitres vin-xit 
eu hébreu (ainsi que le premier). 

2) Gesenius, p. 780 bis. 

(3) Matthieu l'appelle ainsi en grec. 
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de sorte qu'Hérode étant mourant ct comme déjà on le disait mort, 
une jeunesse ardente, soulevée par des docteurs fanatiques, abattit 
l'aigle et le mit en morceaux. Hérode fit brüler vifs les principaux 
auteurs de cette insulte (Aztiq., 176). 

Tout concourt donc jusqu'ici à rapporter le livre de Daniel au temps 
d'Hérode. Mais au chapitre x1 se présente une difliculté, Comment 
un écrivain de cette époque a-t-il eu l'idée de remplir tout ce cha- 
pitre de l'histoire des rois de Syrie, continuce jusqu'à Antiochus 
l'Épiphanc auquel il s'arrète? C'est cette circonstance qui a fait 
admettre généralement par les critiques, depuis Porphyre, que le 
livre est écrit du temps d'Antiochus. Et on ne comprend pas d'abord 
quel intérèt ce chapitre pouvait avoir pour des lecteurs du temps 
d'Hérode. Je crois que l'explication de ce problème doit être cher- 
chee dans cette supposition, qu'en paraissant parler d'Antiochus, 
l'auteur parle, en effet, d'Hérode lui-mème.Antiochus avait été, au 
ne siècle, le tvpe de l'ennemi de Dieu. Hérode est un nouvel An- 
üochus, Conune le premier, il fait la guerre à Jéhova et à ses fidèles; 
comme lui il livre Jérusalem en proie aux armes des \ations ; il 
suspend le sacrifice quotidien ; il profane le Temple en v étalant 
une image. Mais qu'on remarque les premières paroles par les- 
quelles l'écrivain l'annonce (11-21): « Alors s'élève un homme 
méprisé, pour qui la dignité rovale n'était pas faite: mais il vient 
sournoisement et s'empare du royauine par des intrigues, » Un 
pareil portrait n'est pas celui du fils d'Antiochus le Grand, et on 
ue peut y reconnaitre que l'usurpateur iduméen. Dans les versets 
suivans, on trouve des traits pris à l'histoire d'Antiochus, puisque 
c'est là la fiction adoptée; mais on en trouve aussi qui n'ont aucun 
rapport avec cette histoire, comme M. Édouard Reuss l'a fort bien 
vu, et il semble que c'est encore au temps d'Hérode qu'il faut les 
placer. « Le charme des femmes » (11-37) peut faire allusion à 
la destinée tragique de la fameuse Mariamne. Le roi du sud et le 
roi du nord (11-40) sont peut-être le roi d'Arabie et celui des Par- 
thes; l'établissement entre la mer et la sainte-montagne (11-48) 
serait Cesarce. Les nouvelles inquictantes de l'Orient et du nord 
paraissent être celles qui remplissent le chapitre 1x du livre xv1 de 
Josèphe. Enfin le morceau se termine par l'annonce de la mort d'Hé- 
rode. L'auteur, qui écrivait probablement sous le fils d'Hérode 
Archélaüs, pouvait ainsi sans se compromettre satisfaire ses res- 
sentimens. 

Après la mort du roi, et après quelque temps de troubles et 
d'anarchie, le triage se fait entre ceux qui avaient été fidèles 
à Jéhova et ceux qui ne l'avaient pas été. « Beaucoup de ceux 
qui dorment dans la poussière de la terre se réveillent, les uns 
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pour une vie éternelle, les autres pour l'opprobre et une éternelle 
ignominie » (12-2). Cette résurrection n'est, je crois, qu'une figure 
de style, pour dire que les mérites et les démérites, jusque-là 
enfouis dans l'ombre, reparaissent au grand jour. Ainsi se termine 
le livre de Daniel. 

Mais je n'ai pas encore parlé d'un passage très remarquable, 
Après que les quatre bètes du chapitre vit ont été condamnées et 
détruites, on voit paraître sur les nuées la figure d'un fils d'homme, 
c'est-à-dire d'un homme {en style juif) (7-13), qui recoit de l’£tre 
aux longs jours (7-9), c'est-dire du dieu suprème (1), un empire 
qui doit survivre à tous les autres et durer éternellement. C'est la 
première et la seule fois que parait, dans l'Ancien Testament, l'idée 
du Royaume des Saints (7-22) ; je ne l'appellerai pas l'idée mes- 
sianique, car il ne faut pas voir dans ce passage ce qu'on a appelé 
plus tard le Messie, et qui, dans l'Ancien Testament, n'est absolu- 
ment nulle part. La forme humaine du verset 13 n'est qu'un svm- 
bole. Tandis que les empires des Nations sont figurés par quatre 
bètes, l'empire des Saints l'est par un homme : c'est l'expression 
de sa supériorité et de sa dignité. I n'en est pas moins vrai d'ail- 
leurs que dans la suite, quand se forma l'idée d'un Messie, on crut 
le reconnaitre dans ce passage de Daniel; de là est venue, pour 
le désigner, cette expression de Fils de l'homme, adoptée peut- 
être par tous ceux qui l'attendaient et qui l'annoncaient, mais qui 
l'a été certainement par Jésus, de à bouche de qui elle à passé 
dans les Évangiles. I n'y a rien dans Daniel qui marque mieux 
la modernité du livre, et qui le fasse reconnaitre comme plus proche 
du christianisme. 


J'ai achevé ma tâche, et je crois que ma démonstration est faite, 
e 


soit pour le premier âge prophétique, qui est la fin du n° 


siècle, 


soit pour le second âge, celui d'Hérode, et cette fois peut-être 


encore plus complètement et avec plus de précision. Ces deux âges 
littéraires sont en mème temps, comme il est naturef, deux grandes 
époques de l'histoire des Juifs : la première qui est de beaucoup la 
plus belle, pleine de vigueur et de passion, où ce peuple, qui 
semble tout près d'ètre écrasé par une puissance redoutable, lutte 
et s'affranchit, à l'aide sans doute de l'aMaiblissement inattendu de 
ses maîtres, mais d'abord par son énergie et par sa foi en son dieu, 
c'est-à-dire sa foi en lui-mème. La seconde, très inférieure en réa- 


(1) Il est à remarquer que le nom de Jéhova ne se trouve pas une seule fois dans la 
partie chaldaique de Daniel. 1] semble que l'auteur fasse déja ce que tirent plus tard 
les chrétiens, qu'il te à son dieu son nom local et sa marque juive. Jéhova reparait 


au chapitre 1Y 
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lité, et sur laquelle pèse la domination romaine, a cependant encore 
l'apparence au moins de la grandeur, grâce à un règne prospère 
et même brillant, mais surtout parce que la servitude de la Judée 
était couverte en quelque sorte par la fortune inespérée du judaïsme, 
qui s'emparait déjà à cette époque du monde grec. 

Maintenant réussirai-je à faire adopter mon opinion à mes lec- 
teurs? Je n'ose y compter, car, sans parler de la puissance d'une 
idée depuis longtemps accréditée, la tradition a des sentimens reli- 
gieux qui la protègent. Tel ministre protestant, même des plus 
libres, qui ne croira pas, par exemple, que les Prophètes aient 
réellement prophétisé, aura peine cependant à diminuer, en les 
rajeunissant, là vénération qui entoure leurs noms et leurs œuvres. 
Les Israélites, avant peu de dogmes, ont par cela même une grande 
liberté ; mais ils ont aussi l'orgueil, d'ailleurs légitime, de leur re- 
ligion et de leur bible, et ils tiennent aux dates antiques de leurs 
livres comme à des titres de noblesse ; ils reprocheront à ceux qui 


penseraient comme moi de ne pas les respecter, 


Je ne crois pas cependant que cette manière nouvelle de consi- 
dérer les livres prophétiques les diminue, Quand on les reportait à 
une haute antiquité, Pidée qu'on pouvait S'en faire était bien con- 
fuse, Si on les erovait écrits avant les catastrophes qui mirent fin 
aux deux royaumes, et qu'on v supposait annoncées, on était tout 
à fait en dehors du rationalisme et en plein surnaturel. Si on les 
placait après la captivité de Babylone, le feu et la passion qu'on y 
sentait, l'orgueil et l'enthousiasme qui + éelatent, ne répondaient 
en aucune manière à la reconstitution lente, laborieuse et faible 
d'Israël, Au contraire, quand on les met au n° siècle avant notre 
ère, tout est clair et tout est vivant. Les événemens qui se suc- 
cèdent dans le cours si entrainant de vingt-cinq années, pleines 
des situations les plus émouvantes, donnent à tous les détails de 
la prophétie un sens et une couleur. Telle page même, toujours 
admirable dans toute hypothèse, comme le champ des ossemens 
dans Ézéchiel, est encore plus admirée et mieux sentie. On com- 
prend que sous le coup de ces péripéties et dans l'enivrement de la 
victoire et de la liberté, la poésie soit éclose, On s'explique qu'il se 
soit élevé des voix dans lesquelles on entendait la voix collective 
de tout un peuple,et on ne s'étonne pas que ces écrivains qui par- 
laient pour tout le monde, et sans préoccupations proprement lit- 
téraires, aient imaginé de donner la parole aux Prophètes des temps 
antiques, qui, ceux-là, n'avaient rien écrit, mais qui avaient agi 
avec éclat et dont l'action remplissait l'histoire mythologique des 
vieux rois. 

Un israclite français éminent, M. James Darmesteter, le répétait 
dernièrement : « Tout mouvement national produit un dégagement 
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de poésie (1). » Je le crois et je crois aussi que cela ne s'est jamais 
mieux vérifié que par l'épanouissement de la prophétie à la fin du 
n° siècle. 

Mais si on veut reconnaitre le tort que l'attachement à la chro- 
nologie traditionnelle peut faire aux livres des Prophètes, on n'a 
qu'à ouvrir la savante traduction de M. Édouard Reuss, où l'au- 
teur n'a pas voulu laisser passer le moindre détail sans essayer de 
s'en rendre compte. Par cela seul qu'on détachait ces compositions 
de leur date réelle, les interprétations qu'on en donnait devenaient 
arbitraires, et par cela seul qu'elles étaient arbitraires, elles ne pou- 
vaient guère ètre toujours d'accord entre elles. De là des dificultés 
de tout genre, qui ont amené souvent la critique à isoler les 
morceaux les uns des autres, de manière à produire une veritable 
dislocation des Prophètes. C'est ainsi que le Premier Isaïe, à lui 
seul, a fourni jusqu'à seize fragimens pretendus distinets, et disper- 
sés mème en deux volumes, disjuncté membra prophelæ : tandis 
que tout se concilie quand on replace les prophéties au 1 siècle, ou 
s'il y a quelque part une addition ou une interpolation, on à vu que 
cela se réduisait à bien peu de chose. 

Pour dire toute la vérité, je crois que le plus grand obstacle que 
peut rencontrer aujourd'hui la thèse que je soutiens est l'indiflérence 
du public sur ces matières. Au temps de Voltaire, la France était 
passionnée pour la critique biblique, et elle devait l'être, car la eri- 
tique lui apportait la liberté de la pensée. Aujourd'hui cette liberté 
est pleinement acquise ; les grandes questions, en fait d'exégèse, sont 
épuisées, et celles qui restent paraissent à beaucoup plus difliciles que 


intéressantes. Il v a dans les Proplètes des pages éclatantes, que 
tout le monde a lues. Mais bien des parties dans leurs livres sont 
arides et mème obscures, surtout quand on ne les met pas à leur 


place. Rechercher la date exacte de ces écrits est un travail ingrat, 
dont on ne se soucie pas de se donner la peine. Cependant il v à 
encore des esprits curieux, qui voudraient, non pas tout savoir {ce 
qu'on peut espérer de savoir de ces temps-là est si peu de chose !), 
mais savoir le plus possible, et surtout n'ètre pas dupes: ne pas 
attribuer, par simple accoutumance, au temps de Nabuchodono- 
sor, ou mème de Sennachérib, ce qui a été pensé et écrit sous les 
Antiochus ou les Ptolémées. Ceux-là ne sont pas nombreux, mais ils 
sont prêts à tout lire, et c'est pour eux que j'ai écrit. 


Erxesr Haver, 


1) Rayport à la Societé asiatique, 1888, p. 100. 
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Il n'était pas cruel, mais très capable pourtant de cruauté; il 
avait une sensibilité très vive et aussi une indifférence très sèche. 
Était-il égoïste? À coup sûr, il se reprochait jusqu'aux larmes 
tout plaisir qui coûtait aux autres quelque peine, pourtant il ne 
renonçait pas au plaisir ; il s'attendrissait sur les victimes qu'il fai- 
sait dans le combat de la vie, maïs il faisait des victimes. 

Il avait mille défauts cachés dans les replis enchevèêtrés de sa 
nature compliquée et mobile, qui ne l'empêéchaient pas d'être aimé 
parce qu'il était généreux, enthousiaste et tendre. Peut-être valait- 
il mieux, à tout prendre, que le plus grand nombre; il ne lui man- 
quait, pour être parfait, que de voir chaque jour chacun de ses 
désirs accompli. C'étaient les contradictions de la vie qui dévelop- 
paient celles de son caractère; il eût été le meilleur fils du monde, 
s'il avait pu se trouver heureux. 

En ce monde, ne l’est pas qui veut. La science du bonheur exige 
un apprentissage long et délicat; la nature nous met entre les 
mains des instrumens très simples en apparence, fort dangereux 
pourtant, dont le maniement exige une prudence, une fermeté, 
une attention, une dextérité extrêmes. Les étourdis, les emportés, 
les vaniteux, les ambitieux, les passionnés ne connaîtront jamais le 
secret d'être heureux; les saints y arrivent, et quelquefois les 
sages, par le détachement, l’anéantissement des désirs. Mais ce 
sont les sots qui réussissent encore le mieux, car, ayant peu de 
visées, ils se contentent à moins de frais, et ce sont d’ailleurs, 
pour l'ordinaire, les favoris de la fortune. 
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Herbert de Précy-Plantagenet n'était point sot, il n'était non plus 
ni un sage, ni un saint. La nature l'avait richement doué pour le 
bien et pour le mal ; il oscillait entre les deux, selon le temps et 
les jours, soumis, comme on l'est souvent à vingt ans, à toute 
l’impétuosité, à tous les soubresauts d'un cœur peu maitre de soi, 
Parmi les qualités qu'il avait reçues en partage, il lui en manquait 
une essentielle, la plus précieuse peut-être, la volonté ; mais il ne 
s'en doutait guère, étant fort têtu et ne sachant pas encore que 
l'entêtement est une des formes accoutumées de la faiblesse, A 
vrai dire, personne ne l'avait aidé dans cette dure conquête de la 
volonté, et pour le juger équitablement, il faut savoir qu'il avait 
perdu sa mère aux premières heures de sa naissance, et son père, 
accidentellement, peu de mois après. 

Recueilli par ses grands parens paternels, le comte et la com- 
tesse de Précy-Plantagenet, c'est entre ces deux vieillards que 
s'était écoulée, en Bretagne, son enfance. Sa grand'mère était 
faible et douce, pieuse et charitable; son grand'père avait deux 
défauts : il était libre-penseur et poète ; il passait ses jours à com- 
poser des poèmes de cinq ou six cents vers où il répandait les 
flammes économisées pendant sa longue et austère existence, En 
dehors de l'amour qu'il devait à sa femme et dont il s'était ac- 
quitté, comme de toute autre dette, avec honneur et bonne grâce, 
il n'avait connu aucune passion que la littérature, passion débor- 
dante et pourtant discrète, éminemment désintéressée, qui n'aspi- 
rait point au grand jour de la publicité et se contentait d'emplir 
d'innombrables cahiers les tiroirs de sa chambre d'ascète. Sa 
femme avait peine à lui pardonner cette innocente manie, qui, 
disait-elle, l'avait empêché de songer à vivre. Comment ce hobe- 
reau, qui n'avait jamais quitté sa province sauf pour de courtes appa- 
ritions à Paris, avait-il contracté cette maladie du poème épique? 
Comment était-il devenu incrédule, presque athée, dans le fond de 
la religieuse Bretagne, près d'une femme qu'il adorait et qui était 
une sainte ? Il serait trop long d'en rechercher les causes ; il suffit 
de connaitre les influences contradictoires qui pesèrent sur les pre- 
mières impressions d'Herbert et qui contribuèrent à le maintenir 
dans un état d'esprit flottant, dont son caractère subit le contre- 
coup. 

La maison où il passa ses années d'enfance était un ancien cou- 
vent de carmélites, dépossédées à la révolution, et qui après des 
fortunes diverses était devenu la propriété du comte de Précey- 
Plantagenet, ruiné par cette mème révolution. Ses descendans, 
n'ayant guère fait fortune, s'étaient contentés de cette modeste de- 
meure, après lui avoir fait subir quelques indispensables change- 
mens. La disposition des appartemens en révélait la destination 
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primitive; toutes les pièces du rez-de-chaussée, légerement en 
contre-bas du sol, la salle capitulaire, transformée en salon, le réfec- 
toire lambrissé de bois sombre, la cuisine, les celliers, la buan- 
derie, les caveaux, ouvraient sur le mème long corridor dallé, au 
bout duquel s'élevait l'escalier de madriers massifs, dont la rampe 
noircie et lustrée attestait le long frottement des mains qui s'y 
étaient tour à tour appuyées depuis un siècle. 

… Le premier étage reproduisait la mème disposition. Les cellules, 
dont quelques-unes avaient été agrandies par la suppression d'une 
cloison, s’alignaient le long du corridor qui traversait la maison et 
se prolongeait par un angle brusque dans une aile en retour; 
l'habitation entière avait une forme d'équerre. Au-dessus des 
chambres, régnaient d'immenses greniers, où les rats exécutaient 
les plus prestigieuses cavalcades, parmi des caisses défoncées, des 
meubles brisés, des livres de rebut et une quantité inexprimable 
de détritus accumulés par les ans. Ce grenier, c'était pour le petit 
Herbert la /erra nuora, le pays inexploré et redoutable, le champ 
clos ouvert aux prodigieuses conjectures de son imagination, aux 
exploits d'un courage encore mal aflermi. C'est là qu'aux heures 
claires du jour, il jouait au Robinson dans des caisses d'emballage ; 
c'est là qu'à la nuit tombante, il n'entrait qu'en tremblant, lorsqu'on 
l'envoyait quérir la provision de noix ou de châtaignes. I fallait alors 
jaire appel à toute sa vaillance, quand sa mémoire hantée lui pré- 
sentait avec une prodigalité intarissable une foule de contes de 
revenans, de fadets, de loups-garous, et les sombres légendes où 
le diable intervenait en justicier goguenard et terrible. Son grand- 
père lui avait bien appris à mépriser ces fadaises, à s'en moquer et 
à n'en rien croire. Il n'en crovait rien et s'en moquait parfaitement 
au grand jour; mais, à la brune, scepticisme et bon sens entraient 
en déroute, les diableries reprenaient leur empire ; l'amour-propre, 
il est vrai, et il était extrême, le poussait en avant : il soulevait 
la clenche rouillée qui claquait bruyamment, poussait la porte 
lourde d'un grand coup de bravade et restait immobile, en arrêt, 
sur le seuil, tout palpitant, l'oreille tendue, les pupilles dilatées, 
aspirant l'air, écoutant, analysant, une jambe en arrière, prêt à 
fuir. Par les lucarnes taillées dans la toiture comme des meur- 
triéres, le jour défaillant dessinait de petits carrés clairs sur le 
fond tout noir. Quelquefois les tuiles, soulevées par le vent, cla- 
quaient comme les écailles d'un reptile gigantesque, la girouette 
grinçait, un rat effarouché fuyait parmi des paperasses avec 
d'étranges frôlemens. Dans le fond le plus ténébreux, flampaient 
deux prunelles ardentes ; Herbert avait peine à retenir un cri de- 
vant le vieux chat de la maison; volontiers il aurait rebroussé che- 
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min, mais comment redescendre bredouille, affronter l'ironie dun 
grand-père et surtout l'humiliante sympathie de Manette ou de 
Jeanne-Marie ? 

D'un brusque élan, il se précipitait vers les grands sacs dressés 
sous la déclivité du toit, plongeait les mains, jetait en frisson- 
nant la provision nécessaire dans le pan relevé de sa blouse et 
s'enfuyait à toutes jambes, sans retourner la tête ; chacun sait que 
regarder en arrière, quand on a peur, est un acte de pur hé- 
roïsme. C'est seulement au bas de l'escalier, quand il vovait la 
grande flambée du feu de cuisine projeter ses reflets rouges dans 
le corridor, qu'il relevait la tête avec un grand soupir de contente- 
ment, fier, l'air délibéré, et le pas sonnant sur les dalles : 

Tenez, Marie-Jeanne, voici vos châtaignes ; ne les laissez pas 
brûler surtout. 

— Comment? monsieur Herbert, vous êtes monté là-haut ?.. tout 
seul, sans chandelle? 

— Oh'.. Vous savez, moi, je ne suis pas poltron. Quand je se- 
rai grand, je serai soldat... j'irai à la guerre... Ce sera bien autre 
chose ! 

— Pour sûr, monsieur Herbert, 

Ses grands parens, casaniers comme on l'est à leur âge, ne lui 
fournissaient aucune occasion de voir des étrangers; il ne con- 
naissait que sa petite ville, et sa maison, que l'on continuait 
d'appeler le Carmel, en souvenir de ses origines. 11 n'imaginait 
rien de plus agréable, ni de plus grand surtout; il aimait cette 
vicille demeure, cachée au fond d'une cour fermée de hautes 
murailles grises, dont les joints étaient envahis par les giroflées, 
les mousses, les pariétaires; des lierres, des glveines v accro- 
chaient leurs guirlandes, une vigne en festonnait le faîte et en- 
vahissait la facade écrasée et ventrue du logis, où des fenêtres 
de toutes dimensions semblaient s'ouvrir au hasard à travers les 
branches flottantes et les ceps. L'autre côté de la maison offrait 
plus de symétrie: de larges fenêtres bien alignées s'y étalaient 
majestueusement dans leur encadrement de granit noir sur un 
fond de crépi blanc; ces dix fenêtres à petites vitres carrées et 
verdàtres contemplaient un immense enclos, dont la plus grande 
partie, convertie en jardin potager, était divisée par grands 
rectangles voués alternativement à la culture des choux, des 
pommes de terre et autres végétaux précieux; une forêt d'arbres 
fruitiers v prospérait en espaliers ou en plein vent. La partie la 
plus voisine de l'habitation ressemblait à un verger normand ; une 
herbe touffue poussait à l'ombre des pommiers et des cerisiers 
plantés drus, dont les rameaux entrelacés formaient une voûte de 
verdure. Sous les fenêtres, des massifs de rosiers et de larges bor- 
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dures de fleurs mêlaient leurs teintes vives et leurs parfums plus 
raffinés à cette symphonie de verdure agreste. 

C'est dans ce cadre d'une simplicité rustique que le petit Her- 
bert fut initié à la joie et à la fatigue de vivre, — joie de courir à 
travers les longues allées gazonnées où paissaient les petites vaches 
brunes, joie de grimper aux arbres et d'y cueillir au péril de ses 
membres et de ses culottes les fruits qu'il dédaignait lorsqu'on les 
Jui offrait au repas sur une assiette ; joie de se cacher dans les char- 
milles, derniers vestiges de l'antique passé, de chevaucher les 
grands buis taillés à hauteur d'appui et dont les fortes et fines ra- 
mures rebondissaient sous son poids avec l'élasticité d’une balan- 
çoire, — fatigue d'apprendre à lire, à écrire, à réciter le catéchisme, 
les fables et la table de multiplication et la grammaire ; fatigue de 
se tenir droit, de ne pas mettre ses coudes sur la table, de se taire 
quand les grandes personnes causaient et que justement la langue 
lui démangeait. Tout était sensation vive pour cet enfant, rien 
n'était indifférent ; aucun plaisir si humble, aucun ennui si léger 
qu'ils fussent, ne passaient sans laisser de trace. 

Herbert avait douze ans, lorsque survint un événement qui de- 
vait avoir une influence ineffaçable sur sa vie entière. Un matin, son 
oncle, M. Danvillers, conseiller à la cour d'appel de Paris, arriva 
au Carmel avec sa fille Lucy, qu'il venait confier à M"° de Précy, 
pendant un long voyage nécessité par la santé débile de sa femme. 

Herbert n'avait vu sa cousine qu'une seule fois, alors qu'elle 
était encore au maillot ; elle n'était sa cousine, du reste, qu'à un 
degré éloigné. Son père, M. Danvillers, était le cousin germain de 
sa grand'mère; mais, en bretagne, l'esprit de famille rapproche les 
degrés et multiplie les parentés. Herbert se souvenait vaguement 
d'une chose inerte, molle et pleurarde, enfouie dans des vètemens 
informes et des bonnets ruchés. Il ne s'était pas fort réjoui en ap- 
prenant le retour de cet être inutile et incommode ; mais sur l'as- 
surance que sa cousine avait grandi, parlait et jouait comme lui- 
même, il passa subitement à la plus grande exaltation de joie. Les 
jours qui précédèrent l'arrivée de son oncle, il vécut dans une 
agitation qui ressemblait à une maladie et troublait jusqu'à son 
sommeil. Il avait été toujours très solitaire, parmi des gens graves 
qui redoutaient le bruit et la compagnie des enfans de son âge. Il 
s'épuisa en projets, en inventions admirables pour faire honneur à 
sa petite cousine ; avec des peines inouïes, il avait creusé dans un 
coin du jardin un énorme terrier où il se proposait de la conduire 
et de passer avec elle ses journées ; il s'y fourrait lui-même à tout 
instant pour y rèver au bonheur inconnu d'avoir une amie. De ses 
mains, il avait tressé un magnifique harnais de ficelle orné de gre- 
lots, avec lequel il comptait atteler Lucy et la faire galoper joyeu- 
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sement, en claquant du fouet, autour des carrés de légumes. Ce 
harnais était un pur chef-d'œuvre; il le tenait dans ses mains, der- 
rière son dos, prèt à en faire la surprise, quand on l'appela pour 
embrasser son oncle et sa cousine. 

Lucy était une petite Parisienne mignonne et délicate, pomponnée 
àravir dans un joli costume brodé, avec de fins souliers et de petites 
chaussettes qui laissaient à découvert le satin pâle de ses jambes 
fluettes. De longues boucles blondes rejetées en arrière étaient nouées 
par un ruban. Le pauvre Herbert ne s'était attendu à rien de pareil ; 
il resta interdit, et, pour la première fois, fit un retour inquiet sur lui- 
mème. Cet examen lui causa beaucoup de mécontentement. Il re- 
connut qu'il avait les mains hâlées, les ongles rongés, une jaquette 
singulièrement peu élégante et de gros brodequins avec lesquels il 
avait couru dans la terre humide et qui en gardaient les traces. Il 
se fit tout l'effet d'un gros cheval de labour auprès d'une gazelle, 

— Eh bien, mes enfans, embrassez-vous et allez jouer pour 
faire connaissance, dit M®* de Précy. 

Herbert, froissé dans son orgueil, pirouetta sur les talons : 

Je n'aime pas les filles, réponditAl d'un ton dur, avec une 
vague persuasion que l'impertinence le sauverait de l'humiliation. 

Je sais bien jouer toute seule, reprit à son tour Lucy d'un 
petit ton de dédain exquis, en suivant son cousin d'un regard cu- 
rieux et gai qui ne laissa échapper aucune des gaucheries, des 
laideurs ou des négligences de sa personne. Puis, lorsqu'elle l'en- 
tendit siffler bruvamment dans le jardin, en faisant claquer son 
fouet et sonner ses grelots avec ostentation, elle monta dans sa 
petite chambre et procéda au minutieux déballage de ses trésors 
particuliers : des miroirs, des flacons, des bracelets, des bagues, un 
chapelet, quelques livres, puis une multitude de rubans et enfin 
une belle, splendide poupée, à qui elle fit les plus tendres, les plus 
respectueuses politesses. Et bien que, à tout instant, ses veux se 
mouillassent à la pensée que sa mère était loin et qu'il lui faudrait 
passer de longues, longues semaines d'exil, dans cette demeure 
triste, entre de grands vieux parens qu'elle ne connaissait pas et 
un garçon mal élevé qu'elle n'avait guère envie de connaitre, les 
heures s'écoulèrent pourtant sans trop de lenteur. 

Pendant ce temps, Herbert, réfugié au bout du jardin, se donnait 
beaucoup de mouvement, décidé à s'amuser comme un roi, sans se 
soucier davantage de cette belle demoiselle qui, évidemment, n'était 
pas faite pour être attelée, ni pour galoper dans l'herbe et les carrés 
de pommes de terre. Il se trouva fort penaud lorsqu'il s'apercçut 
que ses gambades, ses sauts de carpe, ses cris de joie forcenés ne 
l'amusaient pas; les terriers et les fortilications en sable le lais- 
saient froid, et il vaguait, étonné et morose, ne sachant à quel 
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saint se vouer, lorsqu'il avisa quelques cerises oubliées au haut 
d'un cerisier. En un instant, agile et robuste comme un chat, il se 
trouva dans l'arbre, non sans quelques éraflures à la peau et un 
grand accroc au plus indispensable de ses vêtemens; mais un de 
plus ou de moins n'avait rien qui pût l'étonner. Il emplit sa 
blouse de cerises et, se laissant glisser avec précaution, il contempla 
sa récolte d’un air rêveur; puis, prenant sa course comme un lièvre 
qui rejoint son gite, il s'élança à travers les escaliers et bondit; 
tout essoufilé, au milieu de la chambre, où Lucy, à genoux devant 
une bergère en velours d'Utrecht jaune, faisait à sa majestueuse 
poupee, qui y était installée, une visite de cérémonie : « Où trou- 
vez-Vous vos odeurs, marquise? disait-elle en minaudant; c'est 
enivrant. » Et prenant une voix de tête : « Mon Dieu, ma chère, 
le baron Corbinet les choisit pour moi ; c'est un si galant homme. » 

Elle sursauta au bruit de la porte, enfoncée plutôt qu'ouverte 
par son Cousin, qui maintenant demeurait interdit, cloué sur place 
par l'air effravé de la fillette. 

— C'est moi, dit-il enfin d'une voix rauque... Voulez-vous des 
cerises? — Etil lui en tendit une poignée; puis, s'apercevant que sa 
main était terreuse et égratignée, il offrit sa blouse. La blouse va- 
lait les mains, mais Lucy ne voyait que les cerises, noires à force 
d'ètre mûres, craquelées par le soleil, becquetées par les moineaux 
friands et pleines de savoureuses promesses... Elle s'approcha, 
souriante, goûta les fruits avec de petites mines fort satisfaites : 

— Oh! qu'elles sont bonnes! mangez aussi, vous?.. Et elle lui 
en mit une dans la bouche très gentiment. 

C'est moi qui les ai cucillies, s'écria fièrement le jeune 
garçon. 

— Ah! dit tranquillement Lucy... Vous auriez dù en cueillir 
davantage, alors. 

— C'est qu'il n'y en a pas beaucoup... et puis, c'est très diffi- 
cile.… L'arbre est haut... haut comme un clocher, et les branches 
sont très cassantes… j'ai manqué dix fois me rompre le cou, mais 
je ne me suis pas fait de mal, pourtant. 

Ce disant, il se rappela tout à coup l'accroc fait à sa culotte, il 
devint pourpre et tira énergiquement sa blouse du côté inquiétant ; 
par bonheur, Manette n'avait pas épargné l'étofle dans la blouse, 
et Lucy ne s'apercut de rien. Elle n'avait pas paru très émue 


des périls courus par son cousin ni de la grandeur de ses mérites, 
et avait continué à manger les fruits jusqu'au dernier. 

— Elles sont bonnes, les cerises de Bretagne, dit-elle avec un 
sourire qui valait un remerciment,. 

— Tout est bon en Bretagne, repartit Herbert. 

Puis, ils restèrent l’un devant l'autre, se regardant sans rien 
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dire, l’un se demandant s'il fallait rester ou partir, l’autre, avec 
son instinct précoce de petite femme du monde, songeant qu'elle 
devait faire les honneurs de son appartement. Mais que dire à ce 
sauvage garçon ? Elle se sentait gagnée par un fou rire en le regar- 
dant. Il était en plein travail de croissance, grand, dégingandé, 
avec des pieds et des mains énormes qui semblaient prendre une 
avance disproportionnée sur les autres parties de son corps, les 
épaules robustes, la tète forte, un front large et obstiné, des sour- 
cils épais au-dessus de ses yeux noirs, perçans et singulièrement 
expressifs, le nez fin; la peau, délicate et blanche dans les parties 
qui n'étaient pas brûülées par le hâle, laissait voir les circuits 
bleuâtres des veines; les lignes brisées et mobiles donnaient à 
cette figure une expression inquiétante, tantôt dure, tantôt infini- 
ment séduisante. Tel qu'il était, ses traits se gravaient et n'étaient 
pas aisément oubliés. Il subissait avec un malaise inexprimable 
l'examen des veux moqueurs de Lucy et ne se trompait pas sur 
l'expression de la petite moue doucement impertinente de ses 
lèvres roses; par une miraculeuse clairvoyance de vanité souf- 
frante, il devinait la succession rapide, accablante des impressions 
de sa cousine et sentait monter en lui une mauvaise humeur de 
dépit. 

— Qu'est-ce que c'est que ça? dit-il brusquement ; une poupée. 
Vous jouez donc encore à la poupée, à votre âge? 

La diversion fut habile. Lucy se sentit piquée. 

— Ga”. c'est la marquise de Vertpintade,.. une personne du 
meilleur monde. Savez-vous qu'elle parle, qu'elle chante et danse 
bien mieux que moi? 

Elle avait pris entre ses doigts la taille de M®*° de Vertpintade et 
lui posait une foule de questions auxquelles celle-ci répondait alter- 
nativement : « Oui, oui, oui, » ou « non, non, non, » d'une voix 
grêle et criarde qui tenait à la fois du cri d'oiseau et du glapisse- 
ment, puis elle dansa et finit par chanter un grand air du 7roratore 
en secouant la tète avec de petits mouvemens spasmodiques ; à la 
lin, elle la tournait brusquement de droite à gauche, s'arrêtait et 
demeurait immobile. 

Herbert, très amusé, un peu ébahi, avait suivi tous les exercices 
avec une curiosité quil s'efforçait de dissimuler sous un air de con- 
descendance et de supériorité. 

— C'est drôle, répéta-t-il encore... Mais je saurai bien trou- 
ver la mécanique... Il avait attrapé M” de Vertpintade et fouil- 
lait déjà outrageusement à travers ses falbalas, quand Lucy, indi- 
gnée, s'élança sur lui et la lui arracha vivement. 

— Bon! si je la retrouve, votre marquise de Pretentaille. je 
lui apprendrai une danse de ma façon. 
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Cependant, Herbert ayant reçu la défense formelle de toucher aux 
jouets de Lucy ni d'entrer dans sa chambre, M®* de Vertpintade put 
exercer en paix ses talens divers. 

M. Danvillers avait quitté le Carmel pour accompagner sa femme 
à des eaux en Allemagne. 

Les deux enfans, vite familiarisés, commencèrent une douce vie 
à deux. Que de belles heures passées ensemble dans le grand jar- 
din ou parmi les greniers pleins de surprises et de terreurs ! Lucy 
acceptait docilement tous les jeux inventés par son cousin et pous- 
sait le dévoûment jusqu'à porter le harnais à grelots et à s'enfouir 
des heures entières dans les terriers aménagés pour représenter 
des grottes, où l’on grignotait de compagnie des fruits verts et des 
racines pour imiter Robinson ou les naufragés au Spitzberg. Que 
de cavalcades aussi, dans le dédale des chemins bocagés, à travers 
la campagne bretonne, Herbert chevauchant fièrement son poney et 
Lucy, plus timide, sur un âne de bon caractère, recruté spéciale- 
ment pour elle! Le matin, aux heures graves, ils lisaient et travail- 
laient ensemble et, sans le savoir, ils étaient parfaitement heu- 
reux. Cette félicité, pas plus que toute autre, ne devait durer. Un 
jour que Lucy était allée avec sa grand'tante rendre une visite 
dans un château voisin, Herbert, qui n’aimait point les visites, 
avait obtenu de rester au logis. Mais sa cousine n'eut pas tourné 
le dos depuis vingt minutes, qu'il s'ennuya à rendre l'âme. Son 
grand-père était, comme à son ordinaire, renfermé dans la biblio- 
thèque où il élaborait dans le recueillement une série de poèmes 
indiens, destinés à vivre et mourir dans la poussière tombale des 
choses inédites. Herbert, après avoir essayé successivement tous 
les jeux qu'il aimait autrefois et qui maintenant lui semblaient insi- 
pides sans le concours de sa douce petite compagne, se trouva 
mené, par le hasard de sa flänerie, dans le verger ombreux, sous 
les grands cerisiers, et là, sur l'herbe, étendu le nez en l'air, il de- 
meura songeur à contempler dans une flottante et boudeuse rève- 
rie le bleu vif du ciel à travers les légères découpures des feuilles 
mouvantes. Il n'était point un grand clerc et ne se rendait 
guère compte de la poésie immanente des choses qui le pénétrait 
comme un subtil bien-être, ni des ébauches de sensations neuves 
qui venaient tour à tour gonfler et alanguir son être. Il restait là, 
disputé entre un besoin d'activité presque douloureux et un éner- 
vement, une paresse molle qui le clouait au sol. Le souvenir de 
l'arrivée de Lucy lui revenait à la mémoire et en même temps 
mille détails qui l'amusaient et le faisaient sourire. Instinctive- 
ment, il tourna la tête vers la maison, et voyant la fenêtre de Lucy 
ouverte, cela lui fit plaisir : cette fenêtre ouverte annonçait le 
retour prochain. Il avait en ce moment le cœur plein de tendresse 
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pour elle, d'une tendresse mal débrouillée, il est vrai, et qui res- 
semblait à de la mauvaise humeur : « Comme la journée est 
longue !.. Qu'est-ce qu’elle peut faire. ainsi à bavarder?.. A-t-0n 
l’idée de rester si longtemps?.. » 

Et il étira les bras, soupira plusieurs fois, se tourna, se retourna, 
finalement il se leva, sans savoir pourquoi, et grimpa dans le plus 
prochain cerisier, d'où son regard plongeait jusqu'au fond de la 
chanibre de Lucy ; un chapeau de jardin était jeté sur le lit et par 
terre deux petits souliers à bouflettes reposaient fraternellement : 
sur une table, un livre ouvert et posé de travers attestait le départ 
précipité de la liseuse. Tous ces menus détails l'amusaient, le rap- 
prochaient de Lucy en quelque sorte, et il continuait son examen, 
quand ses regards fascinés s'arrêtèrent sur la bergère en velours 
d'Utrecht jaune où se prélassait, éblouissante, dans un costume de 
velours nacarat, la blonde marquise de Vertpintade. Un bras à 
demi plié soutenant un éventail de plume, dont l'ombre balancée 
par un souflle de vent lui donnait une apparence de vie, on eût 
dit qu'elle provoquait Herbert de sa prunelle fixe et bleue. 

— Ah! vous voilà, vous, la belle!.. Marquise du diable!.. Si 
j'allais vous faire une visite ?.. hein? 

S'il hésita, ce ne fut pas longtemps; si sa conscience parla, ce 
ne fut que faiblement; le désir instantané fut instantanément obéi. 
En moins d'une minute, il eut dégringolé de l'arbre, et gravi la 
treille qui tapissait le rez-de-chaussée; une dernière enjambée le 
mit face à face avec M”* de Vertpintade qui continuait de se cou- 
vrir pudiquement de son éventail et dont les veux semblaient à 
présent contempler fixement la pointe de ses souliers, débordant 
sous les ruches de dentelle. 

Un instant troublé, Herbert reprit vite son aplomb. Plongeant 
hardiment la main dans le fouillis des jupes et des broderies, non 
sans un secret battement de cœur, il eut bientôt l'inexprimable 
joie de sentir sous son doigt un ressort et de voir sa belle victime 
lever et abaisser ses bras avec grace, tourner la tête d'un air mutin 
et valser enfin à miracle sur le parquet. Pour la mieux voir il s'était 
jeté à plat et se roulait d'allégresse. 

— Bravo! Hip! hip! hurrah'.. Plus vite, plus fort! 

Et il fredonnait des « tra la la » vainqueurs, quand une douce 
voix en bas le fit bondir sur ses pieds, rouge et pale tour à tour. 
Il attrapa brutalement la danseuse et la jeta sur le fauteuil. 

— Herbert, criait Lucy au bas de l'escalier ; où êtes-vous, mon 
petit cousin ? 

Fuir était aisé, mais comment expliquer l'état inexprimable de 
M°° de Vertpintade ? Les pieds, allégés du poids du corps, se dé- 
menaient frénétiquement, accompagnés par un räle semblable au 
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grincement d'un tourne-broche. Herbert saisit les jambes, s'effor- 
çant de les comprimer dans ses mains rageuses ; mais, au moment 
où il croyait réussir, un léger grincement, comme un rire diabo— 
lique, se fit entendre et une voix de créce lle entonna l'air du 7ro- 
vatore. Alors, les dents serrées, l'œil mauvais, il jeta au hasard 
ses mains, tordant, serrant, érolnanat le petit corps mécaniquement 
infernal ; la marquise chantait toujours sans se presser ni faire grâce 
d'un soupir, et Lucy, au bout du corridor, appelait de nouveau : 

— JHerbert?.. Où donc êtes-vous ?.. 

Une rage, une fureur le secoua des pieds à la tête, il vit rouge. 
Ses poings crispés pesèrent sur la poitrine de la marquise, plus 
fort. encore plus fort! Un craquement,.. un gémissement !.. La 
tête vira de droite à gauche et d'un coup brusque alla s'enfouir dans 
les coussins de la bergère, n'offrant aux regards terrifiés d'Herbert 
qu'un chignon frisé.… M de Vertpintade avait le cou tordu. 

Lucy venait de paraître. Elle cria d'effroi à la vue de son 
cousin, pâle, hérissé, farouche. Saisie d'un pressentiment, elle 
courut à sa poupée. 

Méchant !.. Méchant Herbert ! 

— Elle ne voulait pas se taire. 

— Laissez-moi... allez-vous-en... Ne me touchez pas avec vos 
mains d'assassin.… 

Les pleurs de Lucy avaient attiré M"° de Précy. Herbert, semoncé 
d'importance, fut puni et privé de son poney, que l'on renvoya sur- 
le-champ à la ferme. Seul dans sa chambre, où on l'avait envoyé 
avec un morceau de pain sec, il se livra sans témoins à toute la 
violence de sa mauvaise humeur. L'humiliation d'être puni devant 
Lucy, la rage de l'être à cause d'elle, étouffaient tout repentir. Rien 
ne le rendait mauvais comme le sentiment de ses torts. Il maugréa 
furieusement contre sa grand'mère, son grand-père et Lucy : 

— Est-ce juste de me priver de mon poney parce que sa poupée 
est cassée? Comme si je l'avais fait exprès !.. J'étais plus heureux 
avant qu'elle fût venue, cette Lucy. Maintenant, on l'aime mieux 
que moi,.. on me sacrifie. 

A mesure que le jour baïssait, la mélancolie le gagna. Accoudé 
à la fenêtre, il regardait d’un œil morne s’allumer dans le ciel 
assombri la multitude tremblante des étoiles, et les derniers gron- 
demens de la colère, la suprême révolte de l'orgueil, s'éteignaient 
dans l'ombre qui s’épaississait autour de lui. Le regret pénétrait 
dans son âme, mais surtout l'étonnement, un étonnement pénible, 
inquiet. Comme ce désir d'entrer chez Lucy lui était venu tout à 
coup, si vite obéi! Cette poupée broyée dans un accès de fu- 
reur sauvage ! Il en était honteux, terrifié; ç'avait été comme un 
grand flot rouge qui s'était abattu sur sa tête, à la voix de Lucy, 
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et ses bras, ses mains, tout son être avaient agi sans lui, malgré 
lui; à ce moment-là, s’il avait tenu une créature vivante, il l’au- 
rait aussi bien écrasée, de premier mouvement, sans pouvoir se 
retenir, Il n'avait pas pourtant le cœur cruel; jamais il n'avait fait 
du mal volontairement, pas même à une mouche, ni jeté une mau- 
vaise pierre à un chat, ni frappé brutalement son poney... Et pour- 
tant !.. Les paroles de Lucy lui revenaient : « Ne me touchez pas 
avec vos mains d'assassin. » Il les regardait, ses mains d'adoles- 
cent, longues avec des articulations fortes ; sous la clarté blanche 
d'un rayon de lune, elles lui paraissaient d'une pàleur sinistre, il 
les observait avec défiance comme des ennemies attachées à son 
sort, capables de l'entrainer à un mauvais coup. D'où lui venait 
cette méchanceté cachée en ses membres, en sa chair et en son 
sang, qui agissait contre sa volonté ? Tous ceux qui l'entouraient 
étaient si bons!.. Quelque ancêtre, peut-être ? Son grand-père ne 
lui avait-il pas dit qu'on hérite des vices et des vertus aussi bien 
que du tempérament de ses aïeux ? 

Il se souvenait que son bisaïeul, le père de sa grand'mère, avait 
fait la guerre avec les chouans ; plus d'une fois, il avait frémi 
d'enthousiasme et d'horreur au récit de ses exploits, de cette mélée 
sanglante de combats, d'embuscades, de massacres et de repré- 
sailles. Était-ce cet héroïque et farouche partisan, la source loin- 
taine d'où coulait dans ses veines ce ferment de violeuce? Il s'ar- 
rètait à ces pensées, un peu confuses, avec une certaine complaisance 
et aussi de l'effroi : ressembler en quelque chose à un héros, méme 
s'il est un peu barbare, ne laisse pas que d'être flatteur pour un 
pauvre garçon humilié, qu'on a envoyé coucher sans souper. 

Il se mit au lit et ne tarda pas, de fatigue et d'ennui, à s'eu- 
dormir. 

Lucy, de son côté, s'était couchée le cœur gonflé de soupirs. 
La perte de sa poupée l'affligeait moins que le chagrin de son cou- 
sin; comme toutes les âmes tendres, elle était prompte à s'accu- 
ser : « Si je n'avais pas pleuré si fort, pensait-elle, on n'aurait rien 
su et Herbert ne serait pas puni. » 

Dès qu'elle le rencontra le lendemain, elle s'empressa de lui 
tendre la main avec un bon petit sourire suppliant et généreux... 
Mais, à la clarté du grand jour, toutes les chauves-souris du re- 
pentir et du remords s'étaient envolées; l'orgueil blessé, le souve- 
nir de l'humiliation subie, tenaient Herbert encore dur et raïidi. Aux 
avances de sa petite cousine, il répondit par une moue hautaine et 
croisa les bras derrière le dos, sans trouver un mot à lui dire. 
Étonnée, froissée, la fillette, les yeux humides, le regarda s'éloigner 
et ne chercha pas à le retenir ; de ce jour, un grand divorce se fit 
entre eux. 
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Ce fut avec une satisfaction à peu près égale que les deux en- 
fans virent approcher le jour de la séparation. Les parens de Lucy 
ja réclamaient et son grand-oncle allait la reconduire à Paris. 

Le matin du départ, tandis que les bagages ficelés s'entassaient 
dans le corridor, que Manette bourrait de fruits et de gâteaux le 
panier de Luey et que celle-ci allait, courait affairée, jetant un adieu 
à tous les coins de la vieille maison, Herbert, qui la voyait passer 
et repasser devant lui avec un air d'indiflérence glacée, eut le sen- 
timent d'avoir manqué l’occasion d'être heureux. Une contraction 
pénible lui étreignait la poitrine ; il avait envie de pleurer quand, 
par delà la tête agitée de Luey, il entrevoyait le vide morne qui 
allait suivre son départ. 

— Vous êtes contente, vous, dit-il amèrement.. Vous retour- 
nez à Paris. cela vous fait plaisir. 

— Oh! oui... Je vais revoir ma chère maman et mon papa. 

— Vous êtes surtout contente de vous en aller. Avouez-le... Ce 
n'est pas assez beau pour vous, ici. — Elle le regarda du coin de l'œil. 
— Je ne tiens pas à ce qui est beau... pourvu qu'on m'aime... 

— Et vous croyez alors qu'on ne vous aime pas chez nous? 

— Je sais que mon grand-oncle et ma grand'tante m'aiment 
beaucoup. ils sont si bons! Aussi, moi... je les chéris, répondit- 
elle en appuyant sur le dernier mot avec intention. 

— Etvous trouvez que je ne suis pas bon, et vous me détestez?.. 

Elle eut un indéfinissable sourire, sans répondre. 

— Eh bien! ça m'est égal, s’écria-t-il en tapant du pied... Quand 
vous serez partie, on me rendra mon ponev et... Il s'arrêta de- 
vant le reproche étonné des veux de Lucy. 

Alors, reprit-il confus,.. on vous donnera une autre poupée. 
Comme ça, tout sera réparé. 

— Non, non, s'écria-t-elle vivement. Je ne pourrais pas en aimer 
une autre. 

Ils restèrent quelques instans, muets, embarrassés. On les appe- 
lait : — Allons! mes enfans, il faut vous dire adieu. Il est temps 
de partir. Herbert, embrasse ta cousine... et vite, en voiture, bien 
vite, Lucy. » 

Herbert s'avança gauchement, frotta sa joue hâlée contre la petite 
joue satinée de sa cousine. 

— Adieu, Herbert. 

— Adieu, Lucy ; — amusez-vous bien dans votre Paris. 

Et ce fut tout. 


IL. 


Cette brève apparition de Lucy, d'une créature jeune comme lui, 
agitée de la même sève novice, de peines et de joies à sa portée, 
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laissa des traces durables dans l'esprit d'Herbert. Quand elle fut 
partie, l'ennui le rendit rêveur ; malgré le besoin d'agitation presque 
turbulente qui le portait à se dépenser, souvent avec excès, dans 
les exercices physiques, il avait des accès de langueur, pendant 
lesquels son imagination battait la campagne; toute son activité 
alors se portait au dedans et courait bride abattue dans des che- 
mins illimités et bizarres. Après ces jours d'exception où il avait 
goûté la joie d'être deux, son existence solitaire entre des vieil- 
lards qui ne pouvaient supporter le mouvement et le bruit de ca- 
marades de son âge, lui parut pesante et vide. Dès qu'il était oisif, 
ses pensées le reportaient vers Lucy, avec un mélange de regret, 
d'humiliation et de colère. Les circonstances qui les avaient brouillés 
surtout l'occupaient. Il lui en était resté un ressentiment et comme 
un eflroi de ce fond obscur qui était en lui, d'où pouvaient jaillir à 
l'improviste des fureurs et des forces qu'il ne soupçonnait pas, Et 
comme, sous des dehors actifs et vigoureux, une certaine mollesse 
d'âme lui rendait haïssable toute lutte intérieure, tout effort, toute 
contrainte, par suite toute responsabilité morale, il s'accommodait 
volontiers de l'idée d'une transmission, par héritage, de tout ce 
qui était mauvais en lui. Les conversations de son grand-père 
n'avaient pas peu contribué à cette espèce de désarmement moral 
qui le livrait sans grande défense à toutes les impulsions de sa na- 
ture. M. de Précy aimait à philosopher et se tenait au courant de 
tous les systèmes nouveaux. Comme il était le plus digne homme 
du monde, le plus doux, et le plus respectueux des consciences, il 
se serait bien gardé de battre en brèche de parti-pris les croyances 
religieuses de son petit-fils ; il s'était juré de respecter dans cette 
jeune âme la volonté pieuse de ceux qui étaient morts dans la foi 
de leur baptème, laissant en ses mains le dépôt sacré de leur unique 
enfant. Il avait coutume de dire de la religion qu'elle a des solutions 
qui sont fort belles et qui ne se discutent pas; moyennant quoi, il 
se croyait en règle avec sa conscience, et ne se faisait aucun scru- 
pule d'exposer à son petit-fils, en réponse à ses incessantes ques- 
tions, les divers systèmes inventés par les hommes pour expliquer 
le monde et la chaîne des phénomènes, se gardant, du reste, de 
prendre parti ni de marquer une préférence. Par cette impartialité, 
il se flattait d'amener peu à peu cet enfant d'une intelligence 
précoce et curieuse à se former librement une opinion person- 
nelle sur les grandes questions qui intéressent l'humanité. Il 
s'émerveillait naïvement de le voir si intéressé par des questions 
au-dessus de son âge et ne se doutait guère de l'éclectisme ingénu 
ou effronté avec lequel Herbert s'emparait sans façon des argumens 
à sa convenance, et les appliquait à son usage, au détriment des 
grands problèmes. Il ne se rendait pas compte qu'il y a dans la 
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teunesse une logique dure, prompte à tirer de chaque principe des 
conclusions hâtives, selon la tendance ou la passion du moment. 
Aussi fut-il stupéfait le jour où Herbert s'enhardit à lui dire : 

— Si l’hérédité est fatale, grand-père, et que l’on ait parmi ses 
ancêtres un criminel, que faire pour ne pas lui ressembler ?.. Sup- 
posez que l'on sente en soi la passion. du vol, par exemple ?.…. 

— Eh bien! mon garçon, on lutte, on se débat... on fait appel 


à son énergie. à la raison. 

— Mais si la raison démontre que l'on a tout intérêt à prendre 
le bien d'autrui. au lieu de travailler?.. Le plus sage ne serait- 
il pas tout simplement de s'exercer à voler avec adresse, pour ne 


pas se faire pincer ?.. 

— Es-tu fou ?.. Et l'honneur, morbleu! \'est-ce rien que l'hon- 
neur ?.. Et la conscience ?.. 

— Mais, pourtant, reprit obstinément le jeune garçon, si lhon- 
neur et la conscience n'ont pas suffi à préserver l'aïeul?.. Comment 
espérer qu'ils puissent sauver l'enfant?.. Il ne resterait alors qu'à 
se brûler la cervelle? 

M de Précy, — qui assistait à l'entretien et écoutait avec quel- 
que plaisir les objections de Herbert, contre des idées qu'elle ré- 
prouvait, jeta un cri d'horreur : — Le suicide est un crime, mon 
enfant; nous devons compte à Dieu de la vie qu'il nous a 
donnée… 

— S'il nous l'a donnée, elle nous appartient, grand'mère. 

— Tu déraisonnes! s'écria M. de Préey impatienté.… La vie doit 
être avant tout une œuvre de bonne foi et de bon sens. On ne la 
dirige pas à coups de sophismes ou de syllogismes obtus… 

Cependant cette conversation et quelques autres du même genre 
inquiétèrent M. de Préey sur le système d'éducation qu'il avait suivi. 
Il s'aperçut que Herbert tournait à la subtilité et devenait ergoteur. 
Son caractère aussi s'altérait; sa belle humeur, son entrain, fai- 
saient place à des accès de sombre mécontentement, pendant les- 
quels il restait des heures entières inactif, silencieux, sans goût 
pour le plaisir aussi bien que pour le travail. À mesure que le 
temps passait, ces symptômes s'accusaient de plus en plus, cette 
inquiétante mobilité, cette fâcheuse transformation d'un caractère 
naturellement ouvert et gai affectaient ses grands parens. I] lui 
arrivait maintenant de leur tenir tête dans la discussion avec une 
opiniâtreté et une véhémence qui ne supportaient pas la contra- 
diction. Sa grand'mère, qu'il adorait pourtant, il ne l'épargnait plus 
et la chagrinait par ses doutes ironiques sur les questions de foi ou 
sa légèreté impertinente sur les choses et les personnes religieuses ; 
il n'avait pas rompu pourtant avec les pieuses habitudes de son en- 
fance; il continuait à accompagner sa grand'mère à la messe le 
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dimanche et accomplissait ses devoirs religieux ; dans sa vie uni- 
formément innocente, il ne s'était pas trouvé encore de pierre 
d'achoppement pour faire tomber des chaînes si légères et qui le 
gènaient si peu. Il se vengeait pourtant de sa docilité par la façon 
ennuyée, le dandinement méprisant avec lequel il marchait près 
de sa grand'mère en se rendant à l’église, la tête dans les cpaules 
et la figure maussade; il s'en vengeait au retour par des épi- 
grammes sur le sermon, sur les tics du curé. 

M. et M®* de Précy ne pouvaient s'aveugler sur ces symptômes 


de protestation et de demi-révolte : — C'est une crise, disait le 
grand-père. — C'est l’âge ingrat, disait la grand'mère. — Bien in- 


grat, en effet, puisqu'il aflligeait ceux qui l’aimaient uniquement. 

Ni l'un ni l'autre ne se rendait compte exactement de ce que 
souffrait ce garçon de seize ans, aux prises avec les troubles in- 
quiets d'une adolescence presque claustrale, dont les ardeurs mal 
éclairées se prenaient, faute d'objet défini, à des problèmes écra- 
sans, où il se jetait avec une légèreté hautaine, et cette ignorance 
mal débrouillée qui parle de tout et ne doute de rien. M"* de Préey 
ne pouvait imaginer qu'un enfant si tendrement adoré püt être 
malheureux sans cause; M. de Précy, toujours égaré dans l'abs- 
trait, n ‘était guère observateur, et trop loin de sa propre jeunesse 
pour s’en souvenir. Il leur fallut du temps avant d'arriver à se per- 
suader que la solitude avec eux et près d’eux était mauvaise pour 
Herbert, que la société de deux vieillards créait à ce jeune esprit une 
atmosphère factice où se développait le cerveau au détriment des 
autres facultés, que la jeunesse a besoin de la jeunesse, et que 
l'absence d'amis, de camarades de son âge exaspérait en lui cette 
manie raisonnante et cette fâcheuse tendance à trancher sur tout 
sans prendre parti pour rien. 

Après bien des hésitations et des débats, avec bien des regrets 
et de tendres craintes, on décida de l'envoyer achever ses études 
à Paris. 

Il touchait à ses dix-sept ans lorsqu'il entra au collège Stanislas 
pour faire sa rhétorique. 

Il arrivait assez intimidé, gauche, embarrassé de sa longue per- 
sonne un peu osseuse et disproportionnée par une trop rapide 
croissance, mais grisé d'avance de tout ce qu'il allait voir et ap- 
prendre, de ces formes de vie toutes nouvelles qui feraient de lui 
un homme. Son départ avait déchiré le cœur de sa pauvre grand'- 
mère ; lui-même avait pleuré en la quittant, mais il avait trouvé à 
ces larmes pourtant une volupté un peu amère qui le grandissait à 
ses yeux ; il lui semblait naturel que le premier pas vers les joies 
viriles de l'indépendance füt une souffrance. Le voyage, l'incerti- 
tude de ce qui l’attendait à l’arrivée, l'avaient bientôt distrait. 
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Il allait retrouver à Paris la famille Danvillers, et la pensée de 
Lucy jetait à travers tous les mirages qui chatoyaient devant son 
imagination un désir mêlé d'appréhension. Peut-être l'appréhen- 
sion dominait-elle, car ce fut avec un allégement véritable qu'il 
apprit, à son arrivée, que Lucy avait quitté Paris pour passer 
l'hiver à Menton, auprès de sa mère. M. Danvillers seul fit les hon- 
peurs de Paris à son neveu. 

Ses premiers mois furent un peu empoisonnés par l'apprentis- 
sage pénible de l'internat, de la vie en commun et subordonnée et 
par le sentiment plus pénible encore de son infériorité à beaucoup 
d'égards. Il n'avait pas besoin des railleries de ses camarades pour 
s'apercevoir de l'inélégance de ses vêtemens, de la rusticité de ses 
mains, de la lourdeur dégingandée de sa démarche. Comme il était 
mal endurant, quelque justes que lui parussent les épigrammes, 
il ne manqua pas d'y répondre par des bourrades si pesantes que 
bientôt les rieurs cessèrent de rire. Ces sarcasmes, du reste, ne 
furent pas perdus; l'amour-propre stimulant la clairvovance, Her- 
bert ne tarda pas à devenir irréprochable aux veux des plus ma- 
lins. La transformation morale ne fut pas moins prompte ; au con- 
tact de cette jeunesse agitée et vivace, toutes les fumées d'abstrac- 
tions nuageuses se dissipèrent; avec la plasticité de sa nature, il 
se faconna aux habitudes nouvelles de son milieu et se dégagea, 
come un papillon de sa chrysalide, de ces spéculations moroses 
qui avaient assombri ses dernitres années au Carmel. 

Le jour de printemps où il se présenta rue Tronchet, pour sa- 
luer le retour de sa tante et de sa cousine, rien en lui ne rappelait 
le garçon fruste et sauvage débarqué de Bretagne quelques mois 
auparavant. Il s'était préparé à l'entrevue, il est vrai, et avait mé- 
ticuleusement soigné le décor; une lingerie fine atténuait la rai- 
deur de l'uniforme, que faisait valoir une taille haute et mince; il 
ne portait plus la tête dans les épaules, se présentait et marchait 
avec une simplicité aisée ; ses mains très blanches avaient les ongles 
scrupuleusement taillés, — trop taillés même, et son mouchoir 
exhalait une odeur fine et discrète, dont la nouveauté aristocra- 
tique lui avait été révélée par son ami le jeune duc de Roche- 
Landry. 

— Mon Dieu! que tu es grand! s'écria M®* Danvillers, une toute 
petite et maigrelette personne à l'air très languissant ; ton oncle 
m'avait bien dit que tu ressemblais à un mât de cocagne. Baisse-toi 
un peu, que je t'embrasse. Et ta cousine?.. tu ne lui dis 
rien !.… 

— Lucy !.. je ne la voyais pas. 
— Elle est assez grande pourtant, elle aussi ! 
— C'est pour cela. je cherchais à hauteur de table, dit Herbert 
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souriant devant la grande et svelte jeune fille, dont les veux couleur 
d'iris plongeaient dans les siens, avec un étonnement naïf. — Oh! 
Lucy,.. que vous êtes devenue une belle demoiselle ! 

— Ne vous déplaise, répondit-elle avec une petite révérence. 

— ]l me plait beaucoup, je vous l'assure... Ils s'étaient assis 
l’un près de l'autre, à côté de M"° Danvillers. — Moi, qui m'imagi- 
nais vous retrouver avec les mêmes robes courtes, les mêmes bas à 
jour dans les mèmes petits souliers. 

— Et jouant à la poupée, peut-être? 

— Hélas! vous y pensez donc encore. à cette maudite poupée?.. 
Vous me gardez rancune ? 

— Oh!.. je m'étais promis autrefois de venger ma pauvre mar- 
quise.. Mais la haine et la vengeance sont des sentimens bien 
fatigans pour une pauvre jeune fille... Et puis, vous êtes mainte- 
nant un si imposant personnage !.… 

— Voilà que vous vous moquez encore de moi. 

— Je n'oserais,.. vraiment... Je me souviens de ce tour de main 
terrible!.. Et la moqueuse fille fit le geste expressif de tordre vio- 
lemment. 

— Fi! fi!.. Lucy, tu n'es pas généreuse, dit sa mère. 

— Merci, ma tante, défendez-moi. Cette histoire de poupée a 
été le cauchemar de ma jeunesse, elle a empoisonné le seul temps 
heureux de ma vie, et m'a rendu le genre humain odieux... La 
moitié, du moins'.. Croiriez-vous, ma tante, que je ne puis voir 
une femme avec des cheveux blonds sans un frisson d'horreur? 

— Comme vous devez souffrir, mon pauvre Herbert! car la 
mode est aux blondes, et celles qui ne le sont pas le deviennent. 

— Certainement, je souffre... Par bonheur, vous avez bruni, 
vous !.. Je n'aurais pas pu m'habituer à vos cheveux d'autrefois. 

— J'en serais inconsolable, mon cousin. 

— Je me les rappelle si bien, ces grandes ondes moirées, si 
soveuses et si fraiches, qui couvraient vos épaules... J'avais tant 
de plaisir, quand on ne me voyait pas, à y plonger mes mains. 

— Quel faiseur de contes vous êtes, Herbert!.. Vous vous amu- 
siez à me tirer les cheveux, par malice et par taquinerie, voilà la 
vérité ! 

— Je les tirais pour cacher le plaisir que je trouvais à les tenir 
dans mes doigts... J'aimais mieux paraître méchant que nigaud.… 

— Et maintenant, tu es assez grand pour n'être plus ni l'un ni 
l'autre, j'espère, dit M"* Danvillers, que ce babil fatiguait.. Lucy, va 
demander à ton père de vous mener au bois ;.… il fait si beau! 

— Oui, mère. Elle s'élança, non sans jeter un dernier trait à 
son cousin : — Il y aura des blondes, je vous en préviens, beau- 
coup de blondes. 
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— Je ne regarderai que vous, ma cousine. 

Le soir, quand il rentra au collège, Herbert avait l'âme extrême- 
ment joyeuse et se faisait #2 pelto un résumé agréable de cette 
première entrevue : d’abord, Lucy était charmante, un peu mo- 
queuse, mais d’une grâce si engageante et de manières si simples, 
si ouvertes! Il ne s'était senti nullement embarrassé, et s’il en 
rendait grâces à Lucy, il se savait plus de gré encore à lui-mème, 
ce qui est la meilleure condition pour trouver la vie belle et le 
monde bien fait. 

Il se coucha dans un attendrissement de bonheur. Une ‘perspec- 
tive infinie de jours enchantés s'ouvrait devant lui, illuminée par 
le regard bleu de sa cousine. Il ne prévoyait pas que rien pût 
troubler cette félicité ; et en effet, pendant deux ans, sauf les mois 
d'hiver que Lucy passait dans le Midi avec sa mère, il la vit à peu 
près toutes les semaines, rapportant de chaque journée passée près 
d'elle une ivresse de juvénile et enthousiaste tendresse. Il faisait 
des vers pour elle; pour elle, il copiait les passages de ses livres 
favoris; toutes les héroïnes des romans qu'il lisait avaient son 
visage, et il lui arrivait d'inventer mille aventures extraordinaires 
où il jouait un rôle sous ses veux, toujours à sa propre gloire na- 
turellement. Les prétextes les plus invraisemblables lui étaient 
bons pour obtenir des sorties supplémentaires; il n'hésita pas 
mème à feindre d'être malade, et supporta héroïquement la diète et 
le régime de l'infirmerie pour se donner l'incomparable douceur de 
la voir entrer avec sa mère, l'air agité et inquiet. Joies puériles, 
innocentes tromperies du premier amour, Herbert n'ignora rien de 
ces secrètes délices, et ce fut avec une émotion, douloureuse à 
force d'être profonde, qu'au moment de partir pour la Bretagne, 
après les triomphes du concours général et du baccalauréat, il lui 
dit d'un air de plaisanterie : 

— Savez-vous, petite Lucy, que je vais être bien malheureux 
loin de vous ? Que vais-je devenir? Si je n'avais pas l'espérance de 
vous revoir bientôt, j'irais me jeter à la Seine. 

— Il fait si chaud, et vous nagez si bien. 

— Avec une pierre au cou, ma cousine... pour en finir. 

— En finir?.. Ne finit pas qui veut, mon petit cousin. Je crois, moi, 
que c'est un commencement qu'on trouve... tout au fond de la Seine. 
Un petit rire dédaigneux crispa le coin de la lèvre d'Herbert : 

— Peuh!.. Vous croyez ça, vous?.. Personne n'est encore revenu 
de si loin... En tout cas, tout vaut mieux que de vous perdre. 

— Ne nous attendrissons pas, je vous en prie... Que voulez- 
vous? On part, on se retrouve. Cela fait deux plaisirs. La vie est 
très amusante, 
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L'hiver suivant, Lucy était à Menton, Herbert à Saint-Cyr, l'ima- 
gination hantée de vagues et naissans désirs, heureux de cette vie 
active où se dépensait l’ardeur robuste et saine de la vingtième 
année. C'était un joyeux compagnon, toujours prêt pour le plaisir, 
pour les folles chevauchées, les courses à travers les bois, les 
échappées vers Paris; toujours la main ouverte, prèt à donner, 
prompt à obliger, hardi, presque téméraire, il n'était point de 
bonnes parties sans lui. Ce diable à quatre, cependant, témoignait 
un singulier éloignement pour les femmes, et cela divertissait fort 
ses camarades ; c'était là un texte d'habituelles plaisanteries aux- 
quelles il se prètait de bonne grâce; il y trouvait son compte et se 
complaisait dans cette attitude farouche qui lui donnait une origi- 
nalité assez rare et laissait soupçonner, sans qu'il le dît, le mys- 
tère de quelque grande passion qui lélevait au-dessus des tenta- 
tions vulgaires. En réalité, une timidité pleine d'orgueil v contribuait 
presque autant que la pure image de Lucy, et souvent il lui arri- 
vait d'envier en secret les plaisirs frelatés et les heureuses audaces 
de ses amis; il les observait, sous un air de négligence, écoutait 
leurs propos, étudiait la stratégie de leurs faciles conquêtes. Peut- 
être, s'il eût bien voulu approfondir, aurait-il découvert aussi, tout 
au fond de ses résistances et de ses mépris, et non sans confusion, 
quelques scrupules attardés dans son cœur encore tout imprégné 
de l'hennête candeur et des pieuses croyances de sa première jeu- 
nesse…. C'etaient là des faiblesses qu'il ne s'avouait pas, qu'il n'eût 


avouées à personne, — sauf peut-être à sa petite cousine, dont le 
profond regard était si pur qu'on ne pouvait rougir devant elle de 
ses bons sentimens ; — on était honteux, au contraire, de n'en 


avoir pas d'angéliques et de sublimes pour se sentir plus voisin de 
son àme. « Quand donc reviendra-t-elle ? » pensaitl en soupirant. 

Mais elle ne revenait pas. Après Menton, M®* Danvillers, toujours 
languissante, s'était transportée à Montreux, où elle allait rester 
tout le printemps. 

On touchait au mois de juin, et quelques camarades d'Herbert 
avaient organisé une partie champêtre. 

— Je te préviens qu'il y aura des dames, avait dit le jeune 
Raoul de La Roche-Landry. 

H avait ri. 

Au rendez-vous on se trouva douze, six joyeux compagnons et 
autant de demoiselles très gaies. 
— Mesdemoiselles, s'écria le duc de La Roche-Landry, une édu- 














FAUSSE ROUTE. 851 








































cation à faire. Qui se dévoue?.. il s'agit d'apprivoiser un bipède 
d'une espèce originale. 

_— Eh! Caviar, c'est ton affaire. Cela te rappellera tes débuts 
chez Bidel. 

Celle qui répondait à ce nom de haut goût s'avança le nez en 





ma- ge en N°3 
vie l'air, la poitrine en avant, avec cette cambrure particulière de la 
ème taille que donne | habitude de talons exagérés. 
sir, — J'ai vu des animaux plus terribles, dit-elle. 
les Et elle coula hardiment la main sur le bras d Herbert, qui le lui 
er, ‘ offrit alors avec une courtoisie si correcte qu'elle en fut un instant 
de embarrassée.… | y 
nait On s'achemina, le long des sentiers bordés de jardins et de 
(ort maisonnettes, vers le cabaret où le déjeuner était préparé. Her- 
ux- bert, ayant à son bras Caviar, marchait d'un pas digne, expliquant 
ke à sa compagne, en un langage choisi, les beautés de la nature, ou 
gi- lui récitant des vers nobles, absolument comme s'il eût été chargé 
ue. de distraire une archiduchesse.…. Elle avait beau couper ses tirades 
ts par des calembredaines, il ne se déridait pas; et, sans se départir ê 
ait de la plus cérémonieuse politesse, reprenait, sans se troubler, la 
" phrase au point où elle l'avait interrompue. Les autres groupes, 
es très folâtres, ne leur épargnaient pas les brocards et les lazzis. 
sit Elle répliquait avec des mots crus, dans son dépit qu'elle ne 
t- voulait pas laisser paraître. 
at — Allons!.. passe la main! Tu n'es pas de force! 
n, Mais elle s'obstinait, se jurait de prendre sa revanche avant la 
né fin de la journée. J 
n. On déjeuna gaiment, longuement, avec des provisions comman- # 
ût dées d'avance où le vin de Champagne n'avait pas été oublié. On À 
le porta des toasts : « À l'amour!.. — A la jeunesse!.. — Au prin- «4 
de temps!.. — À la vertu! » cria quelqu'un. Herbert s'inclina modes- 4 
e tement, saluant à la ronde. s 
le Ce fut le signal du départ. Caviar, les yeux un peu allumés, À 
t. était venue reprendre résolument le bras d'Herbert, de plus en plus 
re respectueux. On 3e dirigea vers les bois; on dégringola des pentes $ 
r escarpées et ombreuses et l'on se trouva bientôt sur les bords d'un 
vaste étang : un bruit de rires et de violons attira la bande tapa- 
rt geuse du côté où une noce s’ébattait et dansait sur une large chaus- +: 
sée, au bord de l'eau, se livrant aux délices d'un bal champêtre 3 
. improvisé. Au son du même violon, les jeunes Saint-Cyriens se 
mirent en branle avec un entrain, un brio, une folie, qui excitèrent 
l'admiration du cortège nuptial. On applaudit les nouveaux venus ; ; 
t bientôt l'entente cordiale fut absolue et les deux sociétés fusion- k 
nèrent. É 


Herbert, appuyé contre un arbre, regardait tournoyer ces cou- 
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ples enragés, bondissans, dont les ombres, se reflétant dans l’eau 
sombre, formaient des taches noires, mouvantes et confuses ; on 
eût dit une mêlée d'êtres fantastiques s’agitant, la tête en bas, 
dans; les profondeurs de l'étang... Sous l'excitation de la prome- 
nade, de la gaîté, des fumées légères du vin de Champagne, il sen- 
tait dans ses veines courir brûlante et rapide une fièvre, une inten- 
sité de vie qu'il n'avait jamais connue; il y avait en lui un aflux 
subit de forces inoccupées qui lui causaient un malaise de désir 
vague, sans objet, sans but... Ce n'était pas impunément qu'il 
avait vécu tout le jour parmi ces jeunes gens et ces filles, grisés 
de liberté et de plaisir, qu'il avait respiré ces tièdes et troublans 
aromes de sève nouvelle et subi les conseils pervers du soleil prin- 
tanier ; ce n'était pas impunément, malgré sa fière attitude, qu'il 
avait senti sur son bras la molle pression de la main de Caviar, et 
dans ses veux l'appel tentateur du regard. Il avait été près de 
fléchir plus d'une fois, et c'était par une sorte de gageure d'amour- 
propre qu'il s'était maintenu dans son rôle de jeune sage un peu 
dédaigneux et farouche... Cependant Caviar ne dansait pas; elle 
aussi avait sa secrète gageure. Elle s'était approchée de lui, et 
brusquement, lui jetant son bras sur l'épaule : 

— Valsons, dit-elle ;.. il me faut ma part de plaisir, à moi aussi. 

Il la repoussa faiblement : 

— Je ne sais pas danser. 

— Tu mens, soldat, s’écria-t-elle audacieusement en lui collant 
un baiser sur les lèvres. 

Un chaud frisson ébranla les nerfs d'Herbert; d'un geste irré- 
fléchi il saisit la taille cambrée de la jeune fille, s'avança dans le 
cercle des danseurs. Ce fut une clameur qui fit hurler tous les 
échos : « Bravo, Caviar! Gloire à Caviar! » Il restait hésitant, 
étourdi, avec un trouble singulier dans la tête; la noce échevelée, 
ses camarades et leurs compagnes formaient autour de lui une 
chaîne vivante, tourbillonnante, dont les anneaux se resserraient 
et s'éloignaient tour à tour. « Valsons! » répétait tout bas Caviar, 
appuyée sur son épaule avec une langueur triomphante; et, se 
dressant sur la pointe de ses mules Louis XV, elle approchait son 
visage du sien, cherchant encore à rencontrer ses lèvres. « 11 val- 
sera. ne valsera pas, » chantaïent les autres sur le rythme de la 
valse. Et lui, gagné par cette frénésie, tenté par cette coupe de 
plaisir qui effleurait ses lèvres, à la fois pris de rage contre lui- 
même et d'une flamme de désir, il enleva d'un coup la grande 
Caviar et se lança dans le tourbillon ; elle s'abandonnait glorieuse 
et folle : « Plus vite, plus vite, » disait-elle au violoneux, qui 
précipitait la mesure déjà haletante. Herbert valsait avec emporte- 
ment, avec délire ; il éprouvait un indicible bien-être à dépenser le 
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surcroît de vie qu'il sentait bouillonner en lui sous la triple ivresse 
du plaisir, du vin et de la jeunesse. Le violon, échappant au: bras 
lassé de l'artiste, avait passé aux mains d’un amateur sans inter- 
rompre la danse; Caviar, essoufllée, commençait à s'appesantir : 
« Arrêtons-nous.. Assez! » lui dit-elle, mais il ne l’entendit pas, 
et la rapprochant d'un geste nerveux, il l'entraina plus vite 
dans le cercle poudreux où, piquée d'émulation, toute la noce 
venait de rentrer avec un grand tumulte, Caviar, raidie, ap- 
puya ses mains sur la poitrine d'Herbert et essaya de se déga- 
ger, il ne s'en aperçut seulement pas; sa jeunesse intacte, vigou- 
reuse, subissait un de ces paroxysmes qui rendent insensible 
et décuplent les énergies. Le bruit des rires, des chants, mêlés 
aux sons aigus du violon, versait une contagion de folie sur la 
noce tout entière, qui roulait dans une farandole formidable. Caviar 
réunit ses forces, et, avec un cri d'angoisse, essaya d'échapper à 
l'étreinte d'Herbert; il ne se possédait plus, et machinalement la 
retint. Un choc sourd et le jaillissement d’une lourde vague gla- 
cée sur la ronde folle l'arrêta subitement : Herbert et sa com- 
pagne venaient de disparaître au fond de l'étang. 

Comment la chose s'était faite, nul ne pouvait le dire, nul 
ne le sut jamais, pas même les héros de l'aventure. Herbert, 
subitement dégrisé, avait gagné le bord en deux brasses, et s'ef- 
forçait de repêcher sa compagne, à demi inanimée. On les aida 
tous les deux ; on entraîna la malheureuse fille, ruisselante et cla- 
quant des dents, dans une hutte forestière, heureusement voisine, 
où les dames de la noce et les amies de la suppliciée la débarras- 
sèrent de ses vêtemens mouillés et l’entortillèrent tant bien que 
mal dans des jupons, des mouchoirs, dont elles se dépouillèrent 
charitablement, et comme, par bonheur, ni le chapeau, ni le man- 
telet n'avaient participé à l'immersion, on parvint à composer un 
costume un peu grotesque, mais suffisant. Quant à Herbert, dès 
qu'il se fut assuré qu'il ne résulterait rien de fâcheux pour Caviar, 
il prit ses jambes à son cou vers le prochain village, marquant son 
passage par une longue trainée d'eau; il eut le temps, néanmoins, 
d'entendre la voix pleureuse de l'infortunée Caviar, se lamentant 
sur la perte de sa fraîche toilette d'été. Tout en gravissant seul et 
au trot les pentes escarpées qu'il avait descendues en si nombreuse 
compagnie peu d'heures auparavant, il faisait de vains efforts pour 
se rappeler ce qui était arrivé : il ne se souvenait que d'un tumulte 
étourdissant autour de lui, en lui, dans sa tête, dans ses artères, 
tandis qu'il tenait une grande fille rousse entre ses bras; il se sou- 
venait qu'elle s'était débattue, qu'il avait résisté, et ils s'étaient 
trouvés tous les deux au fond de l’eau. « Je suis ensorcelé, se 
disait-il; il s'en est fallu de rien que j'aie noyé cette fille. Dieu sait 
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pourquoi ?.. Décidément, femme ou poupée, je n'y peux toucher 
sans qu'il m'arrive malheur.» Il aurait pu ajouter : « A elles aussi, » 
Mais il n'en fit pas la réflexion. 

A l'auberge où il avait déjeuné le matin, on lui prêta des vête- 
mens pendant que l'on séchait tant bien que mal son uniforme, en 
sorte que, le soir, il put rentrer à l’école, tout humide encore, mais 
avec une apparence à peu près convenable. Quand il s'éveilla le 
lendemain , l'aube blanchissait à peine. 11 se dressa avec la sen- 
sation indéterminée et lancinante d'un désagrément inévitable : 
« Qu'est-ce donc?.. Ah! cette fille!.. » Il avait encore dans l'oreille 
le gémissement de la grande Caviar pleurant sur l'irréparable 
désastre de son costume; il fallait de toute nécessité lui offrir un 
dédommagement, et cette idée lui était infiniment désagréable ; il 
n'était pas fort riche, et sa bourse était généralement assez plate. 
Cependant, il tenait en réserve une petite somme, un trésor amassé 
laborieusement (treize louis), qui attendaient d'être quinze pour se 
transformer en un étroit porte-bonheur pour Lucy ; il comptait bien, 
par de prodigieuses combinaisons financières, compléter la somme 
fatidique avant le retour de sa cousine, et voilà que d'un seul coup 
tout lui échappait : c'était la ruine absolue, car, pensait-il dans 
son inexpérience, si un mince cercle d'or avec quelques perles 
coûte quinze louis, il n'en faut pas moins pour acheter une robe 
mauve tendre avec des fanfreluches, des rubans et des ruches, 
sans compter les gants et les bottines. 11 se leva, navré, et ce fut 
pour s'entendre condamner à quinze jours d'arrêt, une de ses 
épaulettes de laine rouge, arrachée par les doigts crispés de Caviar, 
étant restée au fond de l'étang. Comme on n'a jamais fini avec la 
mauvaise chance, Herbert fut pris, le soir même, d'une fièvre vio- 
lente ; le médecin l'envoya à l'infirmerie avec un commencement de 
fluxion de poitrine. 

Ce fut là que le pauvre garçon apprit que ses treize louis 
d'or avaient été remis par un obligeant intermédiaire à M Ca- 
viar, que cette jeune personne se portait à ravir, qu'elle lui par- 
donnait sa mésaventure, le glorifiait pour sa libéralité et n'atten- 
dait qu'une nouvelle occasion de lui exprimer ses sentimens : 
— « Qu'elle aille au diable!» tel fut le souhait charitable, 
après lequel Herbert se retourna vers la ruelle et enfonça sa tête 
brûlante dans les oreillers avec l'espoir d'y trouver le sommeil et 
l'oubli. Mais le sommeil agité de fièvre et coupé par la toux, loin 
de lui apporter de l’apaisement, ne faisait que le harceler de songes 
eflrayvans et désolés où des têtes grimaçantes, innombrables, tantôt 
d'une petitesse imperceptible, tantôt de dimensions gigantesques, 
tournoyaient dans une ronde formidable dont la rapidité vertigi- 
neuse lui faisait perdre la respiration. Il passa plusieurs jours dans 
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ces cauchemars délirans. Le matin du neuvième jour, il se trouva 
un peu restauré ; il faisait au dehors un grand soleil d'été : par la 
fenêtre ouverte, un vent léger soulevait le rideau de percale blanche 
étendu qui se gonflait comme une voile et dont les battemens sou- 
ples rafraichissaient l'atmosphère. Une odeur de réséda arrivait 
de cette fenêtre, dont le rebord servait à la sœur de jardin sus- 
pendu ; dans les arbres, les moineaux pépiaient bruvamment. Une 
lumière molle flottait autour d'Herbert. 

C'est dans ce demi-jour blanc qu'il vit apparaître doucement 
Lucy. Une gaze de couleur sombre, roulée autour de sa petite toque 
de voyage, entourait son visage ; mais sous le léger réseau, il sen- 
tait la douceur caressante, un peu inquiète, de son regard. 11 ten- 
dit les bras avec un cri de joie : « Lucy! » Elle lui prit les mains, 
qu'elle ramena sous son drap : « Nous étions si tourmentés de vous 
savoir malade... Maman m'a permis de venir... » 

— Seule, vous êtes seule? 

— Non pas. Ma gouvernante m'accompagne, une vénérable 
personne qui sort avec moi depuis que ma pauvre petite mère est 
trop souflrante. Elle cause là-bas, avec la sœur... Cher Herbert, 
comme vous voilà fait'.. Quelles joues maigres et que vos veux 
sont creux ! 

— J'ai failli mourir sans vous revoir! 

— Quelle idée! Mourir. Un grand gaillard tel que vous... Mais 
comment cela est-il venu, cette maladie? Quelque imprudence, je 
suis sûre? Vous êtes si fou, mon petit cousin. 

— Ne me grondez pas... Il y a une fatalité diabolique dans mon 
aflaire, je vous assure, Lucy. 

Elle s'était assise près de lui : — Contez-moi cela, disait-elle ; 
souriant, tandis qu'il lui faisait le récit, expurgé, bien entendu, de 
son aventure, aussi clairement que le permettait la lucidité un peu 
trouble encore de sa tête affaiblie. 

— Ainsi donc, reprenait Lucy, vous avez couru dans les bois 
avec vos camarades comme de grands écervelés et, près de l'étang 
vous avez rencontré une noce. On vous a invités à danser, une dame 
a valsé.avec vous. Quelle dame, s'il vous plaît? Jeune, jolie ? 

— L'ai-je seulement regardée !.. Puisque je vous dis, Lucy, que 
nous avons coulé dans l'eau. 

— Comme ça? tout de suite!.. Sauf votre respect, mon petit 
cousin, j'imagine que vous étiez un peu gris. 

— Je le présume aussi, Lucy. Mais ce qu'il y a de plus triste, 
c'est que je ne pourrai pas vous offrir le petit bracelet que vous 
aviez trouvé si joli chez Mellerio... Vous savez?.. Cette sotte his- 
toire a vidé mon escarcelle… 
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— Que vous êtes bon de vous être souvenu de ce petit bijou! 
Moi, je l'avais oublié. 

— J'aurais eu tant de plaisir à l'attacher moi-mème, là.— Et pre- 
nant la main de Lucy, il y appuya ses lèvres arides et couvrit de 
baisers son bras à l'endroit où finissait le gant. 

— Eh bien! le bracelet y est, dit-elle toute rougissante en reti- 
rant sa main. Seulement, Herbert, personne ne le verra que moi, 
Causons sérieusement, mon ami. Savez-vous que nous allons repar- 
tir bientôt et que je vais être de longs, longs mois sans revenir à 
Paris? Les Pyrénées, puis le Midi... c'est un exil! 

— Et moi, j'entrerai au régiment, et savez-vous ce que je ferai, 
Lucy?.. J'irai vous chercher là où vous serez, et je vous épouserai, 
et vous serez ma femme, ma chère petite femme adorée, et nous 
serons heureux, oh! heureux! 

Il s'était dressé avec un tel élan qu'elle en fut eflrayée : — 
Comme vous y allez,.. à la hussarde!.. dit-elle en souriant. Et 
ma mère?.. Ma pauvre maman si malade, si faible ! elle ne peut se 
passer de moi... Oh! Herbert, que j'ai peur de l'avenir... Il me 
semble par instans qu'il n'y a devant moi qu'une longue, longue 
allée de cyprès, et je ferme les veux pour ne pas voir ce qui est au 
bout. — Et la charmante fille, cachant son visage dans ses mains, 
fondit en larmes. 

— Lucy, ma chère Lucy, pourquoi ces tristes pensées? Votre 
mère reviendra guérie... Ne pleurez pas... si vous ne voulez me 
voir éclater en sanglots avec vous, ce sera un déluge... Mon Dieu ! 
que voulez-vous que je fasse?.. Voulez-vous que j'aille faire un pè- 
lerinage à Jérusalem, à Rome, n'importe où, pieds nus, ou sur 
la tête? 

— Ou à la nage. entre deux eaux, cela vous réussit si bien, 
dit Lucy, souriant à travers ses larmes. 

— Je vous aime tant, Lucy! je ferais tout ce que vous voudriez… 

— Même une prière? 

— Dix, si vous voulez, cent, tant que cela vous fera plaisir. 
Pourtant, je crains bien de n'avoir guère de crédit là-haut, pas plus 
que chez mon banquier. Je n'ai de crédit nulle part, moi!.. 

— Bon, essayez toujours. Ce n'est pas bien difficile de dire tous 
les jours : « Mon Dieu! faites que Lucy soit heureuse! » 

— Oui, mais avec moi, par exemple ; 7 je ferai mes conditions! 

— Méchant égoïste ! 

— Tant que vous voudrez, Lucy, mais je me connais : je crève- 
rais de rage, si je pensais que vous pussiez être heureuse sans moi. 

— Quel abominable cousin vous faites, mon petit Herbert !.. Et 
vous m'écrirez, monsieur ? 
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— Tous les jours, si cela ne vous ennuie pas. Quand partez-vous? 

— Au premier jour,.. je ne sais... Mon père est en route déjà 
pour préparer les logemens, et nous attendons le signal. 

— Je vous reverrai? 

— Peut-être. dépêchez-vous de guérir. 

— Oh! Lucy, me quitterez-vous aussi froidement? ne sommes- 
nous pas fiancés ? 

— C'est du roman, cela... mon ami. 

— Laissez-moi baiser votre main. 

— Bien tranquillement, alors. Allons! assez, Herbert, il ne faut 
pas scandaliser la chère sœur... Adieu ! 

Et Lucy s’éloigna, après un dernier sourire à son cousin, qui, 
le cœur gros et brûlant de tendresse, d'adoration et de regret, la 
regardait tristement s'éloigner. 

Quelques jours plus tard, libéré, guéri, il courait à Paris; mais 
iltrouva la maison de son oncle fermée. Tous étaient partis, et le 
pauvre garçon sentit s'envoler en fumée toutes les joies de la con- 
valescence. 

LV. 

A la fin de l'été, Herbert quitta Saint-Cyr et entra à Saumur, 
après de courtes vacances passées près de ses chers vieux parens, 
au Carmel. 

Il ne revit pas Lucy. Elle était retournée, dès les premiers froids, 
à Menton avec sa mère, qui s’affaiblissait et disputait à grand'peine 
une ombre d'existence aux perfides langueurs d'une maladie de 
poitrine. Herbert et sa cousine se consolaient par une correspon- 
dance assidue. 

Herbert, du reste, ne s'ennuyait pas; il s'était fait, sans peine, 
des amis à l’école ; on y est fort libre. Les environs de Saumur sont 
peuplés de châteaux hospitaliers qui offrent aux jeunes officiers des 
distractions variées. Herbert y faisait son apprentissage de la vie 
mondaine et il y prenait goût. La nouveauté donnait de l'attrait à 
ces plaisirs et le tenait éloigné des liaisons vénales et meurtrières 
où allait s'échouer comme en une vase malsaine l’ardeur novice de 
plus d'un de ses camarades. Il-avait des heures noires pourtant, où 
l'activité de la vie militaire, les prouesses du manège et les mari- 
vaudages de salon lui semblaient une maigre subsistance pour ses 
appétits de vingt-deux ans. N'v avait-il pas duperie à lasser ses 

jours de printanière eflervescence s'écouler en agitations vaines, 
en efforts jetés dans le vide? Il avait de sourdes impatiences, des 
étincelles de colère sans objet qui secouaient ses nerfs, les tenaient 
tous vibrans et tendus, puis subitement le laissaient languissant et 
lassé, avec de lâches et molles pensées de mort qui venaient par 






4 
PE 
13 






858 REVUE DES DEUX MONDES. 


instans surprendre sa vitalité robuste et dont il berçait son ennui, 
Dans ces momens-là, il lui arrivait d'écrire à sa cousine des lettres 
d'une mélancolie amère, presque menaçante, qui lui percaient Je 
cœur de tristesse sans qu'elle y püt rien comprendre. 

Un matin de décembre, il était assis à la porte d’un café, au mi- 
lieu d'un groupe d'officiers, et fumait silencieusement de minces 
cigarettes, morose et frissonnant sous les avares ravons d'un clair 
soleil d'hiver. D'un regard machinal, il scrutait de l'autre côté de 
la rue les fenêtres bien closes des maisons, derrière lesquelles se 
dérobaïent les mystères banals de la vie provinciale, tantôt il sui- 
vait d'un sourire méprisant les lourds talons des bourgeois, em- 
ployés ou commerçans, courant à leurs aflaires, ou le cabas des 
ménagères en quète du déjeuner de famille. Tout lui semblait vul- 
gaire, écœurant de monotonie et d'insigniliance plate ; comme au- 
trefois, en Bretagne, dans la transition agitée de l'adolescence, il 
recommencait à souffrir par accès de malaises indéfinis, d'aigres 
et inexplicables déplaisirs ; il était déséquilibré et tournait à la mi- 
santhropie. La gaîté de ses amis même lui était importune ce 
jour-là, et je ne sais quelle histoire de garnison qui les faisait 
pâmer de rire lui causait un agacement qu'il avait peine à ca- 
cher. 

Un bruit lourd, cadencé, comme d'un escadron au galop et le 
choc de sabots ferrés sur la terre durcie par la gelée, fit lever 
toutes les têtes, et avant qu'on püt se rendre compte, au bout de 
la rue, dans un tourbillon de poussière, deboucha un groupe de 
cavaliers lancés à fond de train... A leur tête, une femme mince et 
droite sur son cheval blanc d'écume les devancait.. Cette course, 
bride abattue, dans une rue populeuse, était une chose si folle, si 
extravagante, que, d'un même mouvement, tous les jeunes gens 
s'étaient levés. En un instant, fenêtres et portes furent garnies de 
curieux ; des enfans qui jouaient au milieu de la chaussée s’'enfuirent 
comme une volée de perdrix, sauf un pourtant, gamin de sept à huit 
ans, qui, aflolé, trebucha et roula sur le sol presque sous les pieds 
de l’imprudente amazone. Un cri de terreur jaillit de toutes les poi- 
trines ; mais, elle, enlevant son cheval avec une audace et un sang- 
froid inouïs, franchit sans l’eflleurer l'enfant glacé d'effroi ; ses com- 
pagnons, un peu en arrière, s'étaient jetés de côté et l'incident 
n'avait pas ralenti leur allure. La dame seulement avait tourné la 
tête légèrement en arrière : — Rien, n'est-ce pas? aucun mal?.. 
AU right! Go a head! 

Ils étaient déjà loin, disparus dans le tourbillon de poussière 
grise et sèche que soulevaient les pieds des chevaux en y semant 
des étincelles… 

C'est à peine si Herbert avait pu voir au passage, débordant le 
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voile serré de l’amazone, une longue mèche blonde que le vent 
tortillait et qui flambovait au soleil... Tous restaient encore le cou 
tendu, cherchant du regard les cavaliers qu'on ne voyait déjà plus. 

— C'est le diable? dit Herbert avec un sourire. 

— C'est du moins la plus belle de ses filles, répondit le lieute- 
nant Paul d'Outreys, la fulgurante et merveilleuse Lilia de Monté- 
vant. Messieurs, réjouissons-nous ! La saison des plaisirs commence : 
bals, festins, comédies, chasses, branle-bas général. L'arrivée des 
dames de Montévant au Plessis-Mallet est le signal. 

— Vous connaissez ces dames? Il y en a donc plusieurs ? 

— La mère et la fille; je leur fus présenté l'an dernier, et j'eus 
même l'honneur inappréciable de danser avec la belle Lilia une de 
ces valses qui font époque dans la vie d'un lieutenant. Mais du 
diable si elle se souvient de moi! Tant d'autres ont dù passer de- 
puis. 

— Le Plessis-Mallet?.. V'est-ce pas les de Chintrey qui habi- 
tent là ? 

Précisément; ils l'ont fait restaurer magnifiquement et y mè- 
nent grande vie depuis que M®* de Chintrey, née Victoire Champi- 
gneul, a hérité du père Champigneul piusieurs miiions récoltés 
dans le sucre de betterave. On a rencontré les dames de Montévant 
à je ne sais quelles eaux ; comme elles sont élégantes et belles, fort 
à la mode à Paris et dans plusieurs autres capitales, on les a invi- 
tées au Plessis et l'on ne peut plus se passer d'elles. 

— D'où sortent-elles?.. Quelle famille ? 

— Elles sont de l'Auvergne, je erois; je me suis laissé dire que 
le vieux baron de Montévant continue d'y vivre seul, dans sa tour, 
comme un loup, tandis que ces dames promènent leur beauté triom- 
phale à travers le monde. 

— 0 joies saintes de la famille! Douceur du foyer domestique ! 
soupira ironiquement un des jeunes gens. 

— Quel imbécile, ce Montévant! grogna le gros major Davelou, qui 
s'était approché et semblait prendre intérêt à la conversation. Si 
j'étais le maitre de ces deux princesses, c'est moi qui leur appren- 
drais à garder la maison... et à soigner mes rhumatismes… 

— Pas dégoûté, le major !.. 

— Enfin, je vous le demande, à quoi sert d'avoir une femme et 
une fille?.… 

— Une fille?.. Hum! hum?.. D'aucuns pensent que la belle Lilia 
ne tient du Montévant que le nom... 

— Ah! diable! 

Paul d'Outreys, fatté de l'attention avec laquellg on l'écoutait, 
prit un air d'importance. 

— ‘Tout le monde sait que la baronne de Montévant s ‘appela j Îe- 
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dis Sacha Mirowiesky qu'elle dansa à l'Opéra, et monta aux étoiles. 

-— Ah! bah!.. 

— Ni plus, ni moins. 

— Une Russe !.. 

— Russe,.. Polonaise, Slave!.. D'autres assurent que Batignolles 
fut son berceau, et qu'elle y vécut sous je ne sais quel nom vul- 
gaire jusqu'au jour où elle entra dans le corps de ballet. Elle y 
jeta feu et flammes, fut engagée à Pétersbourg, à Vienne, partout... 
Cela dura quelques années; on ne parlait que d'elle, et la renom- 
mée sonnait toutes ses trompettes en son honneur à tous les coins 
du monde... Un beau jour, elle disparut; silence complet. Le 
bruit courut sourdement qu'elle s'était mariée, convertie, qu'elle 
était devenue une mère de l'église et des pauvres, et l'on n'en 
parla plus. Puis, subitement, il y a deux ou trois ans, elle a reparu, 
toujours belle et escortée de cette ravissante Lilia, qui est sa fille. 

— Et Montévant? 

— Eh bien! il avait, paraît-il, épousé la mère,.. avec toutes ses 
conséquences. On assure qu'il a adopté l'enfant. 

- Fort bien!.. Mais le vrai père?.. 

— Mystère, mon cher! mystère impénétrable et grandiose! De 
vagues rumeurs circulent... Des noms de princes, d'archidues, 
flottent autour de ce berceau... Ce qui est sûr, c'est que le baron 
de Montévant est pauvre et que l'on a fort chétivement vécu au 
fond de l'Auvergne jusqu'au moment où la mère et la fille sont 
descendues de leur montagne comme de l'Olympe, éblouissantes 
d'élégance et de luxe, belles à miracle, chacune selon sa saison. 

— Le luxe coûte cher, pourtant. 

— Il y a tant de façons de se procurer de l'argent, quand on 
est belle, ricana le major. 

— Eh bien!.. non, mon cher; ces façons-là ne sont pas à l'usage 
de ces dames... Voilà le plus merveilleux... Une vie en l'air, ta- 
pageuse, mais correcte ; point d'intrigues! point d'amans!.. 

— Allons donc !.. Sait-on jamais ce qui se passe? 

— C'est comme je vous le dis : point d’amans. Personne n'ignore, 
du reste, que les danseuses ont une spécialité pour les vertus con- 
jugales… 

— Après tout, que nous importe? conclut Herbert; nous ne leur 
demandons que d’être belles. Le reste regarde le baron, et s’il 
est content, là-bas, dans sa tanière, nous serions difficiles de ne 
l'être pas aussi. 

Le major hocha la tête d'un air de doute : 

— N'empêche, dit-il, qu'il y a là quelque chose de louche... Une 
fortune diablement suspecte. 

— On assure, reprit d'Outreys. je ne garantis rien,.. que c'est 
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un legs éx ertremis du père inconnu... une dot laissée par testa- 
ment à l'enfant de l'amour et du hasard... Quoi qu'il en soit, elles 
sont charmantes. La mère, un peu bénisseuse, la bouche en cœur, 
les bras en rond... bonne femme, du reste; elle excelle à panser 
les blessures faites par la belle Lilia,.. très coquette, celle-là... Une 
franche et damnée coquette. 

_— Ælle se tient crânement à cheval, reprit [Herbert. Quelle 
allure! Quelle maestria!.. Et pas de sensiblerie; j'aime cela. 
Avez-vous vu comme elle a penché légèrement la tête sur l'épaule 
gauche après avoir enjambé le gamin ? Une autre se serait pàmée, 
aurait eu des crises de nerfs, jeté les hauts cris, que sais-je?.. 
Elle, rien du tout : «Pas de mal? Hein?.. En avant! » Elle me 
plaît, cette fille-là ! 

— Eh bien! mon petit, tu es un homme perdu ; à ta place, je 
prendrais le train et ne remettrais pas les pieds à Saumur, tant qu’elle 
y sera. 

Herbert se mit à rire : 

— Je ne la crains pas, ni elle ni personne; j'ai une amulette, — 
Et il pensa à Lucy. 

— Alors, mon cher, prends garde de ne pas l'oublier, ton amu- 
lette, la prochaine fois que tu te trouveras sur le chemin de Lilia. 

Naturellement, Herbert ne rêva plus que de rencontrer cette 
belle créature dont parlaient les légendes, et fut ravi d'apprendre 
qu'elle assisterait au prochain bal de la sous-préfecture. 

La beauté de M'° de Montévant n'avait pas l'éclat olympien, l'em- 
phase, auxquels il s'attendait; elle surprenait par un air d'extrême 
jeunesse, la rondeur presque enfantine du visage ; les traits étaient 
d'une délicatesse et d'une précision rares ; son teint, d’un co- 
loris suave, sans pâleur, ne rougissait jamais. La première impres- 
sion était délicieuse ; le regard se trouvait caressé par l'harmonie 
de la personne svelte et fine, de la démarche juvénile, de la toilette 
même qui ne ressemblait à aucune autre, sans qu'on pt dire en 
quoi elle différait ; dans tout l’ensemble, un air gracieux de reine 
qui s’ignore. Si on l'observait mieux, l'impression se modifiait sans 
cesser d’être enchanteresse ; mais on était alors frappé de la coupe 
singulièrement ferme du front et du nez ; les sourcils s’allongeaient 
en ligne droite sur des yeux d’un noir brillant, trop brillant même, 
malgré le vuile palpitant des longs cils, comme si le cristallin eût 
été taillé à facettes ; et sous la mollesse des attitudes, certains mou- 
vemens rapides et nets faisaient songer à la vive détente d'un res- 
sort d'acier. Une expression inquiétante, toujours nouvelle, retenait 
l'attention sur cette beauté d’un charme d'autant plus invincible 
qu'il ne s’imposait pas par grands coups d'éclat et pénétrait insen- 
siblement, comme une ivresse versée goutte à goutte. Certaines 
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femmes frappaient davantage au premier abord ; quand on l'avait 
regardée, on ne voyait plus qu'elle. 

Herbert de Précy en fit l'expérience; après l'avoir observée au 
premier moment avec une curiosité sans bienveillance et le secret 
désir de ne pas entrer dans le chœur innombrable de ceux qui 
chantaient ses louanges, il reconnut avec quelque dépit qu'il faisait 
cortège comme les autres, qu'il suivait M'° de Montévant dans 
chacune de ses évolutions lorsqu'elle dansait, dans chacun des 
mouyemens légers de sa tête ou de ses veux, lorsqu'elle causait 
avec les nombreux courtisans de sa beauté. Il s'était promis de 
protester contre l'engouement général en se tenant à l'écart : il va 
sans dire que cette résolution ne tint pas cinq minutes et qu'il sui- 
vit le flot avec une docilité servile, se donnant pour excuse que sa 
modeste protestation avait trop de chances de passer inaperçue et 
deviendrait un sacrifice inutile... Insensible aux muets appels de 
quelques jeunes femmes et jeunes filles à qui il avait, en d’autres 
temps, témoigné de l'empressement, il se fit présenter par son ami 
Paul d'Outreys à la triomphante Lilia de Montévant. 

L'accueil fut des plus gracieux : 

— De Précy-Plantagenet, dit-elle; un beau nom!.. presque 
roval.— Et, avec un sourire enchanteur, elle l'inscrivit sur son éven- 
tail, à la suite d'une longue kyrielle de prétendans plus ou moins 
titrés. Ce fut, du reste, tout le succès d'Herbert, ce soir-là, car la valse 
promise n'arriva pas, et comme, tout absorbé par l'espoir de cette 
valse, il ne s'était pas muni d’une danseuse pour le cotillon, il prit 
le parti de se retirer, assez mécontent de lui-même et de sa soirée. 
Il traversa languissamment les salons presque déserts, car les der- 
niers survivans du bal s'étaient groupés dans la galerie où le co- 
tillon nouait et dénouait ses écharpes et ses guirlandes, et demandant 
le secret de ses mécomptes aux grandes glaces où il voyait se re- 
fléter une figure médiocrement avenante ce soir-là, il quitta le 
ba! avec la persuasion que la danse est un passe-temps indigne d'un 
sous-lieutenant de vingt-trois ans. 

Il trouva chez lui une longue lettre de Lucy ; sa mère allait mieux. 
elle espérait revenir bientôt à Paris, où elle le reverrait certaine- 
ment, et elle terminait en demandant si l'on n'aurait pas à l'école, 
pour Noël, quelque congé qui permit de venir à toute vapeur con- 
templer laïmer bleue de Menton. 

— Bonne petite Lucy, comme elle pense à tout! Certainement, 
j'aurai le temps d'aller vous voir. Chérie, va! 

Aussitôt, il écrivit six grandes pages où il annonçait sa visite 
prochaine, racontait sa vie militaire, son travail, ses plaisirs ; il 
y esquissa aussi un portrait de cette brillante Lilia de Montévant 
qui faisait tourner toutes les tètes comme des moulins à vent, 
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excepté la sienne, et qui était certainement jolie, mais d'une co- 
quetterie, d'une extravagance, d'une impertinence !.. Il s'aperçut 
que cela tombait dans la litanie et qu'il lui restait à peine assez de 
place pour baiser les chères petites mains de sa cousine. 

S'il l'avait pu, il aurait pris le premier train pour aller s'age- 
nouiller au coin de sa chaise. Mais quinze jours le séparaient de 
Noël et il arriva plusieurs choses fort particulières pendant ces 
deux semaines : d'abord un bal chez le receveur général d'Angers, 
où il revit Me de Montévant, qui le salua du plus gracieux sou- 
rire et le présenta aussitôt à sa mère, avec un empressement dont 
il ne fut pas dupe. 

Herbert. alléché et déconvenu, dût se contenter de l'aflabilité en- 
veloppante et intarissable de M"* de Montévant, qui ne lui ménagea 
pas les exclamations flatteuses : c'était une monnaie dont elle était 
prodigue et que plusieurs acceptaient avec reconnaissance. Herbert 
eut l'agréable surprise de s'apercevoir qu'il faisait des envieux, ce 
qui le consola un peu, car à défaut du bonheur, une certaine vanité 
en nous fait qu'on se contente parfois de l'apparence. 

Quelques jours plus tard, à une représentation extraordinaire au 
théâtre, il fit la rencontre d'un de ses anciens camarades de Sta- 
nislas, Guy des Alleux, qui le présenta à sa tante M" de Chintrev, 
la glorieuse propriétaire du Plessis-Mallet. Elle trônait dans une 
loge d'avant-scène entre les deux belles étrangères. La comtesse 
de Chintrey, née Victoire Champigneul, était entichée follement 
de noblesse, de titres et de privilèges, comme il arrive souvent 
aux petites bourgeoises introduites à coups de millions dans 
l'aristocratie. Au seul nom de Précy-Plantagenet, elle fut con- 
quise; et, sans même prendre le temps de regarder le jeune offi- 
cier, elle l'invita sur-le-champ à venir passer les fêtes de Noël au 
Plessis, où elle se flattait, dit-elle, que ses hôtes n'auraient pas le 
temps de s'ennuyer. 

Herbert s'inclinait déjà, tout rayonnant d'orgueil et de plaisir, 
quand un éclair de pensée lui remit en mémoire sa promesse d'aller 
à Menton. 

Il changea donc la note du remerciment, et ce fut avec un re- 
gret et un déplaisir réels qu'il déclina l'invitation ; pour la pre- 
mière fois, il se dit que les exigences de famille étaient lourdes 
parfois, que le voyage de Saumur aux Alpes-Maritimes était dérai- 
sonnablement long, pour une si courte visite, et que l'affection des 
petites cousines n'allait pas sans quelque tyrannie. Et comme il ne 
put cacher ni l'invitation de M®* de Chintrey, ni le sacrifice qu'il en 
faisait aux désirs d'une parente malade (un instinet délicat l'empè- 
chant de parler de Lucy en cette circonstance), ses camarades, loin de 
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l’admirer, le trouvèrent fort sot, ce qui ne diminua pas sa mauvaise 
humeur. 

Herbert de Préey partit, fort balancé entre le regret des plaisirs 
qu'il laissait en arrière et la joie très sincère de revoir sa cou- 
sine. Elle l’attendait à la gare avec, — sur son jeune visage rou- 
gissant et dans ses grands yeux plus bleus que les flots bleus de 
la Méditerranée, — une émotion si vive, qu'il sentit de douces 
larmes monter de son cœur à se voir ainsi aimé. Il la prit dans ses 
bras et l'embrassa sans demander la permission à sa tante, qui 
attendait dans une voiture, à quelques pas. 

Les premières heures furent délicieuses ; ils ne tarissaient pas 
de récits, de confidences, de regards doucement emméêlés ; ils cou- 
raient partout, buvant le soleil, enivrés, portés par je ne sais quelles 
ailes invisibles du rivage blond où mourait, balancé dans une molle 
caresse, le flot irisé, jusqu'aux bois de pins étagés sur les collines, 
heures bénies, heures rapides où la vie semble un instant tenir ce 
qu'elle a promis !.. 

Mais le soir, quand la malade lassée se fut retirée dans sa chambre, 
dont la porte restait ouverte, quand les deux jeunes gens se trou- 
vèrent dans l'étroit salon de l'hôtel meublé, éclairé par une lampe 
médiocre, quand toutes les splendeurs de la mer et du ciel eurent 
disparu derrière les volets clos, que le murmure rythmé des vagues 
et le soupir du vent dans les pins firent place au gémissement 
plaintif qui s’exhalait de la chambre voisine ; et qu'il fallut parler 
bas, sans remuer, de peur de troubler le silence, je ne sais quel 
démon jeta dans l'esprit d'Herbert le souvenir du Plessis-Mallet, 
des jeux, du bal et de la belle Lilia ; il devint subitement sombre. 
Les journées n'étaient pas gaies à Menton décidément, et Lucy ne 
semblait pas se douter des sacrifices qu'il lui avait faits ; elle s’aper- 
çut qu'il s'était rembruni, l'interrogea, et, bien qu'il se fût juré de 
n'en rien dire, il finit par laisser deviner la vérité : Lucy fut tou- 
chée du sacrifice, malgré qu'elle ne comprit pas trop qu'il pût lui 
coûter, et elle le remercia avec eflusion. Plus elle le remerciait, plus 
elle le pénétrait de l'idée qu'il avait fait une chose admirable, 
dont elle ne saurait être assez reconnaissante, et plus il demeurait 
morose. Cette soirée, si tendrement attendue, laissa dans le cœur 
de la pauvre Lucy un étonnement et comme une menace ; ce fut 
le premier avertissement de la destinée. 

Le lendemain, c'était Noël. Quand il était près de Lucy, malgre 
les contradictions de sa libre pensée, Herbert, fidèle aux coutumes 
de sa jeunesse, trouvait une douceur attendrie à conduire sa cou- 
sine à l'église, à la regarder prier, à prier lui-même de cette 
prière sans paroles et sans formules qui monte vers le Dieu cache 
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du fond des cœurs les plus desséchés ou les plus hautains à cer- 
taines heures, prière mêlée de doutes, de désirs, de tristesse, 
d'amertume ou d’espérance. Ce matin-là, son esprit n’était pas en- 
core rasséréné, et il commença par refuser, sous quelque prétexte 
maussade, de l'accompagner à la messe; puis, il se repentit, cou- 
rut sur ses pas et la rejoignit à la porte de l’église, en lui souriant 
comme pour demander pardon; elle pardonna, en effet, sur-le- 
champ, avec joie, mais le coup avait porté. Cependant la douceur 
de cette âme charmante de Lucy, la toute-puissance du premier 
amour, agissaient sur l'esprit d'Herbert, et quand les trois jours de 
la permission furent écoulés, ce fut avec une singulière émotion de 
tendresse contenue et de tremblans espoirs qu'il quitta sa cousine. 
Il tenait sa main, dans cette salle de la gare où elle était venue 
l'attendre à son arrivée, il ne pouvait se séparer d'elle, ni détacher 
son regard de ses yeux profonds, voilés de pleurs contenus. Des 
gens allaient et venaient autour d'eux sans les troubler ; ils se par- 
laient à peine, mais ils s'aimaient ; et dans ces courtes minutes dis- 
putées au départ, à l'absence prochaine, leurs cœurs se touchaient 
dans le frémissement de leurs doigts enlacés : 

— Ma Lucy !.. Nous trouvera-ton bientôt assez sages pour nous 
laisser être heureux ?.. disait Herbert à demi-voix. N'est-ce pas dur 
de se quitter, de vivre si loin, si loin... Ma chère Lucy! 

— Nous sommes si jeunes encore, Herbert; je n'ai pas dix- 
huit ans ; vous, à peine vingt-trois. Et puis vous voyez combien ma 
mère est malade encore... La vie vous semblerait triste, je le 
crains. près de sa chaise longue... Et comment l’abandonner?.. 

— Mais alors, s'écria Herbert avec une involontaire brusquerie ; 
il allait dire : « Faut-il donc attendre qu'elle meure pour être heu- 
reux?» mais il s'arrêta... Quand guérira-t-elle? demanda-t-iltristement, 

— Elle guérira,.. je l'espère. oh! oui, bientôt, j'en suis sûre. 
Le médecin assure qu'elle va mieux... Et puis, est-ce qu'on est 
jamais tout à fait séparés, quand on s'aime ? 

Herbert hocha la tète : — La présence réelle a ses avantages, 
petite cousine... Je suis meilleur quand vous êtes là; je ne sais 
ce qu'il y a en vous, qui m'apaise et m'ensorcelle..… Il me semble 
que je ne pourrai jamais faire une sottise, ni garder une mauvaise 
pensée quand vous êtes près de moi; vos yeux,.. vos chers yeux, 
couleur du ciel, ont le don d'exorcisme... En vérité, Lucy ! 

Sa voix tremblait légèrement ; un cri strident de la vapeur dis- 
joignit les mains après une dernière et forte étreinte; Herbert 
s'elança dans le train qui déjà partait, tandis que Lucy regardait, 
toute pâle et navrée, la place où son cousin venait de disparaître 
comme par un coup de magie. 
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A Saumur, un billet attendait Herbert sur sa table ; M”° de Chin- 
trey l'invitait à passer au Plessis la journée du dimanche suivant; 
il s'en réjouit d'autant plus que les autres officiers, ceux du moins 
qui avaient pris part aux fêtes de Noël, ne tarissaient pas en récits 
sut ce château merveilleux où le jour et la nuit étaient employés 
en divertissemens et en cavalcades. Et le nom de Lilia qui reve- 
nait sans fin donnait à Herbert une fièvre d'impatience et de curio- 
sité. 

— Et le sénateur du Nord? — il désignait ainsi un grand jeune 
homme blond et correct que M'° de Montévant semblait favoriser 
d'une attention spéciale; toujours insipide et inévitable, le séna- 
teur, hein? 

— Distancé, mon cher, passé de droite à gauche, de la fille à 
la mère, qui verse sur ses blessures la tisane édulcorante de sa 


mansuétude infinie. 

— Et qui donc tient la place? 

— Un prince moldave, Michel Stritzia, ou quelque chose d'ap- 
prochant… 

— L'Europe y passera... Nous touchons déjà à l'Asie avec ce 


Stritzia… D'où tombe-t-il, celui-là ? 

— On l'a rencontré à Cauterets. Un prince! Tu penses que 
Me de Chintrey n'a pas négligé la chance d'avoir un prince à 
offrir à son monde... Un prince inédit,.. un prince à elle, déniché, 
patronné, présenté par elle. Il est venu à Noël, a vu Lilia, a su 
plaire et ne la quitte plus. C'est un blocus. 

— En attendant qu'il en vienne un autre... À qui le tour, main- 
tenant ? 

Quand, le dimanche suivant, Herbert, escorté de son ami d'Ou- 
treys, arriva au Plessis-Mallet, on dirigea les nouveaux-venus vers 
un coin du parc où toute la société réunie s'occupait à une partie 
de crocket. Le temps clair et froid favorisait ce genre d'exercice; 
et, tandis que les nouveaux arrivans contournaient une large pe- 
louse plantée de massifs à l'anglaise, ils entendaient dans l'air lim- 
pide le choc sec des maillets sur les billes et les voix animées des 
combattans ; bientôt, dans une clairière, apparurent le théâtre du 
combat et les groupes mouvans des deux troupes rivales. Quelques 
hommes graves et des dames âgées, encapuchonnées de fourrures, 
assistaient à la lutte. Rien de plus joli que ce mélange d'uniformes 
et de costumes brillans de fantaisie sous les rayons du gai soleil, 
parmi les arbres dépouillés et la sombre verdure des sapins. Tout 
à côté, l'eau glacée d’un étang, rayée par les mille arabesques des 
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patins, luisait avec des reflets bleuâtres ; et, dominant les ébats de 
la jeunesse tapageuse, les hautes tours rondes du château, coiflées 
en poudrières, rigides et noires dans les fossés pleins d'eau, sem- 
blaient de vieux guerriérs casqués se dressant du fond des âges 
pour contempler les jeux frivoles de leurs descendans dégénérés. 

Le spectacle était charmant; l'eflet en fut troublé, pour 
Herbert, par les fastidieuses présentations auxquelles le sou- 
mit M* de Chintrev et l'inexprimable agacement de l'entendre 
répéter son titre et son nom avec une emphase qui les lui ren- 
dait odieux : « Le comte de Précy-Plantagenet ! » Et, plus bas : 
« De la grande famille d'Angleterre... » — « Un Plantagenet !.. 
Mais, oui !.. d'Angleterre, descendant des anciens rois d'Angle- 
terre. » Il essaya de protester contre cette royale descendance, qui 
n'était rien moins que certaine, et dont sa famille ne se targuait 
aucunement ; mais elle n'écoutait pas, et, souriant d'un air fin : 
« Très modeste. Si simple !.. un Plantagenet! » Et elle continuait 
de le promener triomphalement : « De la famille royale d'Angle- 
terre. tout bonnement!.. Mais, oui, un descendant de rois! Per- 
mettez-moi, chère amie, de vous le présenter... Mon cher mar- 
quis,.… voici le comte de Précy-Plantagenet,.. » jusqu'à ce que 
Herbert, exaspéré, et pris d'une envie secrète de l'étrangler avec 
ses mines enfantines et sa frisure rousse, réussit à se dégager et 
se réfugia près de M de Montévant, à laquelle il s'attacha comme 
un naufragé à une bouée de sauvetage. 

Cependant la partie de crocket avait pris fin; Lilia et le prince 
Michel Stritzia avaient mené la victoire et triomphaient Fun par 
l'autre, se rejetant gaiment tout le mérite du succès. On tirait au 
sort les combattans pour la partie suivante. Lilia était délicieuse 
dans un costume de velours bleu sombre et de loutre. Il y avait 
dans toute sa personne une harmonie, un rythme d'une infinie 
séduction, avec un imprévu, une soudaineté qui déconcertaient et 
tenaient en haleine. Quelque chose qu'elle fit, soit qu'elle se tint 
à l'écart, un peu sauvage et altière, soit qu'elle se mêlât, au con- 
traire, avec animation aux jeux ou à la conversation, partout où 
elle était on ne voyait qu'elle; sans qu'elle parüt même y prendre 
garde, elle devenait un centre de servile attraction. Ce jour-là, 
elle ne semblait occupée que du prince Michel, qui, pour la seconde 
fois, se trouvait son partenaire. Le hasard avait rangé Herbert dans 
le camp adverse; bien à contre-cœur, il était le champion de M” de 
Chintrey, dont les petits bras courts et dodus, engourdis par des 
emmanchures trop étroites, avaient fort à faire pour lutter contre 
la souple désinvolture de l’élégante Lilia. Cependant, les deux 
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amours-propres s'excitant, on engagea des paris, et l'issue du tour- 
noi devint chose d'importance. 

Cette fois, la fortune favorisa Herbert; ce fut lui qui, par une 
série de coups hardis et habiles, décida le succès. Il y eut en son 
honneur un hurrah formidable des vainqueurs. Lilia jeta son 
maillet avec un geste de dépit très fringant : « Voilà qui s'appelle 
jouer, dit-elle, à la bonne heure!.. Ce n'est pas comme le prince 
Michel, qui ne se remue pas plus que l'obélisque.… Notre défaite 
est son œuvre. Une autre fois, je me mettrai dans le parti de 
M. de Précy... J'aime les victorieux, moi! » Elle s'avança vers 
Herbert : 

— Parfait! Admirable, monsieur! Et quel coup d'æil!.. Un 
vrai coup d'œil de grand capitaine, presque du génie! 

On rentrait, et elle continua de marcher près d'Herbert de son 
pas élastique et rythmé. Ce qu'ils disaient? Des riens! Mais ces 
riens semblaient au jeune oflicier d'autant plus agréables qu'ils 
étaient assaisonnés de rebuffades au malheureux Michel, qui les 
suivait l'oreille basse et l'air tout déconfit. Cela dura toute la soirée, 
qui parut courte à Herbert. 

— Quel regret de s’en aller! dit-il, quand approcha le moment 
du départ; j'aurais voulu que ce soir ne finit pas. 

— Tout finit, répondit philosophiquement la belle Lilia. 

— Par bonheur, il nous reste en perspective une série de réu- 
nions et de bals où vous viendrez, n'est-ce pas? 

— J'en doute. Nous partons prochainement. 

— Déjà? 

— Comment, déjà?.. Mais il y a tout à l'heure un long mois que 
nous sommes ici; vous figurez-vous que nous allons prendre racine 
au pied de ces vieilles tours?.. Il me semble déjà sentir la mousse 
pousser sur ma tête et des lézardes se faire dans tout l'édifice. 

— Il vous sied de plaisanter, à vous qui emporterez en par- 
tant... 

— Le soleil, n'est-ce pas?.. Eh! sans doute, on me l'a déjà dit 
en franco-moldave.. Que voulez-vous?.. Les raisins ne müriront 
plus en mon absence. 

— Ce que vous emporterez, mademoiselle, c'est l'intérêt de 
chaque journée, l'attente, le désir d'une rencontre, la poésie du 
rêve qui vous suit au passage. 

— Eh! mon Dieu, le rève me suivra de plus loin, voilà tout... la 
poésie n'en sera que plus aérienne. 11 faut que tout finisse, mon 
cher monsieur de Précy, le bon et le mauvais, ce qui plaît et ce 
qui ennuie. On arrive pour repartir; on part. 

— Pour revenir, j'espère? 
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— Peut-être oui, peut-être non!.. N'est-ce pas l'incertitude qui 
fait le prix de l'avenir? Qui voudrait d’une vie connue d'avance ? 
Le peu qu'on en pressent est déjà bien assez triste ! 

Herbert se souvint qu'un jour Lucy lui avait dit: « On part, 
on revient, cela fait deux plaisirs; la vie est très amusante. » 
Il fut frappé d'entendre, tout au contraire d'elle, la belle et 
triomphante Lilia, tout enivrée de plaisirs et d'hommages, parler du 
mal de vivre. D'où lui venaient cette mélancolie, cette défiance?.. 
D'où venait à Lucy sa sérénité?.. Où donc était la source de son 
contentement intérieur, tandis que sa jeunesse patiente s'exhalait 
au pied d’une chaise longue dans l'atmosphère étouflée d'une ma- 
lade? Renoncement ou illusion ? 

Lilia remarqua son silence : — Vous dormez? dit-elle en riant ; à 
poésie du rêve, voilà de tes coups! 

— Je me demandais où peut donc être le bonheur, si vous ne 
l'avez pas. 

— Le bonheur?.. Un mot!.. Un de ces mots dangereux, dont on 
boit l'ivresse, comme on boit le hachich ou l'opium, et qui nous 
inoculent le mortel dégoût de la vie vraie, des réalités basses, mé- 
diocres et journalières... On ne saura jamais tout le mal commis 
par ces deux perlides syllabes... Je voudrais qu'il fàt défendu de 
parler de bonheur, quand personne ne peut ni le donner ni même 
le concevoir. 

— Quoi?.. Déjà désabusée?.. Si nulle espérance, nulle illusion 
ne vous attirent ailleurs, pourquoi nous quitter? Qu'allez-vous 
chercher loin de nous?.. / 

— Mais précisément le moyen de me passer de bonheur : des 
apparences qui trompent un instant, des dissipations qui agitent, 
le mouvement, le bruit, le’ changement de décors, la nouveauté 
des personnages, la comédie humaine et l'occasion d'y jouer un 
rôle le moins mauvais possible. 

— Rien de plus?.. Naturellement, vous ne croyez pas à l'amour. 

Elle se leva en souriant; et, avec une révérence : 

— Ceci, monsieur, n’est pas de ma compétence ; repassez dans 
dix ans. Peut-être alors pourrai-je vous répondre? 

— Et d'ici là... 

Avant qu'il pût achever, M°®*° de Chintrey précipita entre eux ses 
épaules rondelettes avec le trémoussement affairé qui lui était 
habituel. 

— Chère belle, on veut absolument que je chante. Vous savez 
sicela m'est désagréable?.. Mais je n'aime pas à me faire prier. 
Et si vous voulez m'accompagner… 

— Que chantez-vous? demanda Lilia, médiocrement empressée 
à se rendre à son désir. 
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— Cette vieille romance que vous aimez, le Temps et l'Amour! 

— Ah! oui,.. charmant et instructif... « L'amour fait passer le 
temps, le temps fait passer l'amour. » Cela est si bon à savoir. 

Cependant, M"* de Montévant ne parlait plus de départ, et le mois 
de janvier allait finir. Dans le public, on chuchotait des bruits de 
mariage. Chacun s'attendait à voir Lélia devenir prochainement 
princesse Stritzia, Herbert, convaincu qu'une fois mariee, elle ne 
lui accorderait ni plus ni moins de faveur, était parfaitement rési- 
gné à l'événement. 

Un jour qu'il arrivait pour diner au Plessis, il s'étonna de ne pas 
voir Michel; il en fit la remarque. Lilia leva la tête, comme pour 
chercher en l'air quelque souvenir perdu : — Le prince? dit-elle, 
Michel Stritzia. Eh! mais... il est parti... Ne le saviez-vous pas? 

— Tant mieux, pensait Herbert, on n'entendra plus parler de ce 
Valaque et nous jouirons tranquillement des dernières fêtes de la 
saison. 

Le lendemain, comme il sortait, il rencontra d'Outreys, qui, l'air 
fort ému, l'aborda un journal à la main : 

— Tu sais la nouvelle?.. Michel Stritzia s'est tiré un coup de 
revolver, hier, au Café Anglais. Il n'est pas mort, mais n'en vaut 
guère mieux. Désespoir d'amour, dit le journal. 

— Ah! cette Lilia! 

— Oui... elle a réussi à lui faire perdre la tête, et puis, un beau 
jour, elle l'a flanqué à la porte, Dieu sait pourquoi! 

— Tout de mème, elle doit ètre singulièrement remuée, la pauvre 
fille... L'amour jusqu'au suicide, cela ne se voit pas tous les 
jours. 

Diverses raisons s’opposèrent pendant quelque temps à ce que 
Herbert retournàt au Plessis; le jour où il s'y présenta, M®* de 
Montévant et sa fille se trouvaient seules, leurs hôtes ayant été 
obligés de s'absenter pour la journée. I fut reçu dans le hall entre 
deux paravens où Lilia et sa mère se tenaient frileusement blotties. 

— Ah! le voilà, dit Lilia en l'apercevant; bonjour! Entrez dans 
notre bastille et rendez compte de votre conduite... Pourquoi ne 
vous a-t-on pas vu depuis un siècle? 

Herbert donna quelques excuses, le travail, la manœuvre. Elle 
l'interrompit avec un peu d'impatience : — Dites donc la vérité. 
C'est une chose étrange que les hommes ne puissent jamais dire 
la vérité vraie. Vous n'êtes pas venu à cause de cette sotte his- 
toire. Sans rien savoir, vous avez pris parti pour le prince Stritzia 
et vous avez marqué votre indignation en nous privant de vos pré- 
cieuses visites. 

— Quelle idée!.. Je n'ai aucun droit de me faire juge en cette 
circonstance. 
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— Comme si l'on attendait d'avoir des droits pour se faire juge 
et lancer des verdicts!.. Ayez done le courage de votre opinion. 

— Vous le voulez?.. Eh bien! peut-être est-il vrai que cette 
affaire m'a fait songer. Et nunc erudimini gentes ! Comme on dit 
au sermon.. En vovant tomber les grands de la terre, les simples 
sous-lieutenans font des réflexions. 

Mwe de Montévant prit la parole : — Je vous assure, mon cher 
monsieur de Précy, que Lilia n'a rien à se reprocher. C'est une 
chose bien pénible... très pénible, vraiment! Mais elle a agi 
comme elle le devait. avec noblesse. car, voyez-vous, c'est une 
âme d'élite. ma pauvre enfant! 

— Bon! voilà maman lancée, dit Lilia, qui semblait sup- 
porter avec peine les louanges de sa mère. Vous en avez pour long- 
temps de la liste de mes perfections, je vous en préviens. 

— C'est qu'il est cruel vraiment, reprit avec une solennité crois- 
sante M"° de Montévant, et je souffre de voir cette innocente en- 
fant blämée, calomniée peut-être quand tous les torts sont au 
prince. Pauvre Michel!.. je ne lui en veux pas ; non, je lui par- 
donne, car l'amour l'a égaré... Vous l'avez vu?.. Vous savez comme 
il était près d'elle... On peut dire que c'était l'image du parfait 
amant... soumis, tendre, attentif. 

Seulement, s'écria impétueusement Lilia que les phrases filan- 
dreuses de l'ex-danseuse mettaient au supplice, ce parfait amant 
n'avait qu'un tort : celui d'être déjà marié. 

Marié? 

-- Oui, monsieur, une femme et une demi-douzaine d’enfans ; 
voilà ce qu'il est venu nous conter un matin bien simplement en 
m'offrant de divorcer. Il parait que ça se fait dans son pays, ces 
choses-là.. Me voyez-vous détrônant cette fidèle épouse et faisant 
du coup six orphelins! Je l'ai mis à la porte, et, si j'avais eu la 
force, je l'aurais jeté par la fenêtre. Il serait, à l'heure qu'il est, 
au fond des fossés, au lieu de faire du mélodrame sur le boulevard 
avec un pistolet de carton : « Le drame du Café Anglais! » Il ne 
lui à manqué que de livrer mon nom aux journaux. 

— Tu es impitoyable !.. il t'aimait réellement. 

— Et quand cela serait?.. Que pensez-vous de cela, monsieur de 
Préey? Me blâmez-vous d'avoir renvoyé ce patriarche à sa tribu ?.. 

— Vous l'aimiez? demanda Herbert brusquement. 

— Qui? Michel Stritzia?.. Je ne sais, en vérité. 11 ne me déplai- 
sait pas et peut-être aurais-je pu, à la longue... Mais que sais-je de 
tout cela? Rien que la chanson de l'autre soir : « L'amour fait pas- 
ser le temps, le temps fait passer l'amour, » c'est la grâce que je 
lui souhaite, à Michel. — Elle se laissa glisser sur le tapis et appuya 
sa tête sur les genoux de sa mère; un rayon de soleil couchant, 
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rouge à travers les fines arabesques du givre, glissait par les 
vitraux et mettait comme un nimbe sanglant autour de son front, 
sur ses cheveux... M®* de Montévant, d'une voix grasse, roucou- 
lante, émettait des banalités. Elle allait, elle allait; personne ne son- 
geait à l’interrompre : — Quoi de plus divin que l'amour, l'amour 
pur?.. L'honneur?.. la vertu ? qu'y a-t-il de plus grand? Mais on ne 
songe qu'au plaisir... Je ne parle pas des hommes comme vous, 
mort cher monsieur de Précy. Vous n'êtes pas, j'en suis sûre, de ces 
jeunes gens dissipés.… qui s'abandonnent à leurs passions eflrénées.… 

— Je n'en suis pas, madame... répondait gravement Herbert, qui 
regardait le rouge rayon glisser sur la joue et gagner l'oreille de 
Lilia, une petite oreille délicatement ciselée, enfouie à demi dans la 
forêt incandescente de son épaisse chevelure. 

— Non, vous n'en êtes pas, je le sais. J'ai le don de lire les 
physionomies ; il y a dans la vôtre une noblesse, une droiture, dans 
tout l'ensemble. 

— Le malheur! s'écria Lilia, coupant sans façon les périodes 
arrondies de sa mère,.. c'est qu'il faudra recommencer. 

— Recommencer?.. Quoi donc, mon ange? 

— Oui, reprit-elle en se levant d'un souple mouvement et étirant 
ses bras avec un geste de fatigue et d'ennui; il faudra que je me 
marie… 

— Est-ce un si grand malheur? demanda Herbert en riant. 

— Heur ou malheur, cela sera; c'est inévitable. Et le moyen 
de vivre tranquille lorsqu'on n'est pas sûre du lendemain. 

— Vous parlez du mariage comme d'un cataclysme.… 

— Elle parle comme une enfant, monsieur de Précy,.. une enfant 
innocente qui ne sait rien de la vie, du mariage. 

J'en sais assez pour craindre de te quitter, de prendre un: 
maître,.. un inconnu... un idiot peut-être... un brutal...ou un jaloux. 

— Vous imaginez-vous que nous soyons tous des monstres? 
Alors, pourquoi vous marier? Il n'y a pas de service obligatoire 
pour les dames. 

— Et le ridicule? L'aspect lamentable d'une vieille fille solitai- 
rement desséchée?.. Non, non... il faut subir le sort commun et se 
jeter un beau jour, que cela plaise ou non, au hasard de l'abime. 
Tout au plus peut-on choisir son heure et la couleur du paysage. 
Quant à l'abime, il est de sa nature insondable et terrible. — Elle riait. 

M"° de Montévant s'eflorçait de convaincre le jeune homme que 
sa fille plaisantait ; qu'elle avait le cœur le plus tendre, le plus sen- 
sible ; qu'il suffisait avec elle de savoir s'y prendre. 

— Qui le saura jamais? pensait Herbert. 

M°° de Chintrey venait de rentrer, empanachée à son ordinaire et 
roulant ses épaules rondes d’un air empressé. — Bonnes nouvelles, 
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chères belles. bonjour, mon cher comte... Chasse au renard, 
jeudi; concert, dimanche et bal costumé la semaine prochaine. 
Est-ce assez pour vous retenir ?.. Vous resterez, n'est-ce pas?.. Et 
baissant la voix d’un ton de mystère : il le faut, c'est sérieux! 

— Sérieux ?.. quoi donc? demandait M"° de Montévant alléchée. 

— Ne cherche pas, dit Lilia; un nouveau prétendant, je le 
jure, un parti superbe, n'est-ce pas, chère madame ?.. Ils sont tou- 
jours superbes , les partis qu'on propose. 

— Ne riez pas, moqueuse : vous m'en direz des nouvelles... 
grande fortune, immense fortune, et. 

— Quand je vous le disais! reprit-elle avec un sourire presque 
triste. Toujours recommencer, une fois, deux fois, cent fois... 
jusqu'à ce qu'enfin on saute,.. de guerre lasse, les yeux fermés. 
Allons nous habiller, mère... cette fois, du moins, ce sera pour 
l'amour de l'art. Il n'y a pas ici de prétendans à fasciner… 

Elle sortit non sans avoir enveloppé Herbert d'un long regard 
indéfinissable… 

Qu'y avait-il au fond de ses noires prunelles?.. Le savait- 
elle elle-même, cette froide et troublante fille? Était-elle com- 
plice des désirs, des espoirs, des ivresses qui s'allumaient à la 
flamme cachée sous ses longues paupières? Avaient-ils seuls en 
eux-mêmes leur poison, ces yeux charmans, et le secret de cet émoi 
subtil et delicieux qu'ils portaient au plus vif du cœur? C'est à quoi 
songeait Herbert, tandis qu'il courait à toute bride vers Saumur, 
sur la route sonore, rasée par la bise d'hiver ; il était joyeux, son 
cœur battait, le sang courait plus vif dans ses veines; toutes ses 
pensées flottaient autour de Lilia, et tout en elle, ce soir-là, lui 
plaisait, son sourire inquiétant comme aussi bien son âme plus 
inquiétante encore? Avait-elle mème une âme? Qu'importait? Telle 
elle était, telle elle devait être. Demande-t-on à la fleur d'expliquer sa 
beauté, son parfum et la fête exquise qu'elle offre au regard? Au- 
tour de lui, secoués par le vent, les squelettes dépouillés des arbres 
qui bordaient le chemin le saluaient de leurs bois heurtés avec un 
craquement sec comme d'un applaudissement moqueur. Un ciel 
gris sans étoiles, où la lune pâle semblait prête à s'évanouir dans un 
voile de vapeurs qui se formaient lentement; ses rayons defaillans, 
épars sur la route, donnaient au moindre buisson des airs de 
spectre. Et le jeune cavalier promenait allégrement sur ce pay- 
sage funèbre la belle humeur de sa pensée hantée d'une douce 
vision. Il excitait son cheval, le flattait de la voix et de la main; 
il se sentait fort, invulnérable, et trouvait la vie belle. 

Plusieurs lettres l'attendaient dans sa chambre; sur la première, 
il reconnut l'écriture de Lucy. Pour la première fois, il tarda à l'ou- 
vrir; pour la première fois, après l'avoir lue, il la reposa sur la table 
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avec un geste lassé, et, se renversant, la tête sur le dossier du fau- 
teuil, il demeura le nez en l'air, l'œil vague, le sourcil froncé 
avec une mine assombrie. Toute son allégresse et son entrain 
avaient disparu. Que contenait donc la lettre de Lucy? Était-elle 
moins délicieusement tendre? Annonçait-elle quelque nouvelle 
imprévue, désagréable? Mon Dieu! non; elle était telle qu'il l'at- 
tendait : l'exacte peinture d'une âme patiente et fidèle, qui, dou- 
cement héroïque, traverse, sans défaillance ni murmure, les 
incidens monotones, les alternatives énervantes d'espoirs déçus 
et d'appréhensions croissantes qui accompagnent les lentes ma- 
ladies : c'était la tragédie journalière d'une vie vouée à mille 
soucis, liée de mille chaines lourdes et mesquines. Au sortir du 
Plessis-Mallet et de l'ivresse légère qu'il v avait puisée, Herbert 
avait été pris d'un découragement subit, d'un insurmontable dé- 
goût en respirant l'arome amer de sacrilice et d'âpre devoir qui 
s'exhalait de cette lettre... Il ressentait quelque chose de ce que 
doit éprouver un cavalier qui a pris de l'élan pour une joveuse 
chevauchée et de brillans obstacles, et qui se trouve brusquement 
désarçonné, revenu de toute aventure et de toute fête et à pied, 
avec une longue route ouverte devant lui... L'avenir se déroulait 
à ses yeux en ternes perspectives, uniformes comme un intermi- 
nable marécage. Sans avoir le courage de la relire, il prit la lettre 
de Lucy pour la ranger avec les précédentes; elle en cachait une 
autre dont la suscription était de la main de son grand-père... A 
peine y eut-il jeté les veux qu'il poussa un cri... Sa grand'mère 
était mourante et demandait à le voir. Dès le lendemain, il partait 
pour la Bretagne 


VI. 


Quand l'omnibus qui lamenait du chemin de fer s'arrêta de- 
vant le Carmel, au bruit de la lourde porte criant sur ses gonds 
rouillés et de la sonnette qu'elle ébranlait, la vieille Manette accou- 
rut au-devant de lui, les veux rouges de larmes et l'introduisit près 
de M"*° de Préey ; elle vivait encore, et son petit-fils, navré de dou- 
leur, put la serrer dans ses bras, baiser ses pauvres cheveux blancs, 
tout humides des sueurs de l'agonie ; il se sentit reconnu, béni, 
remercié, aimé. Oh! aimé!.. qui jamais le chérirait ainsi, avec ce 
désintéressement, ce doux orgueil de mère, cette ferveur de pieuse 
tendresse, dont il lisait l’immortelle espérance dans ses veux déjà 
voilés? 

Il la pleura avec des larmes d'enfant, ces larmes torren- 
tueuses qui bondissent en sanglots des jeunes cœurs, nouveaux 
élus de la douleur. Pendant la veillée funèbre, aux côtés de son 











| fau- 
'Oncé 
train 
-elle 
velle 
l'at- 
dou- 
les 
écus 
ma- 
nille 
du 
bert 
dé- 
qui 
que 
1se 
ent 
vd. 
ait 
ni- 








FAUSSE ROUTE. 875 


grand-père qu'on n'avait pu arracher du chevet de sa vieille amie, 
il lut par amour pour elle, par respect pour sa chère âme vénérée, 
les prières qu'il avait entendu souvent ses lèvres prononcer ; du 
psautier au cuir lustré par l'usage, de ces feuillets usés, ses veux 
se reportaient sur le profil affiné, creusé de la morte, dont la pâleur 
jaune tranchait avec le blanc mat du linge qui l’enveloppait, et de 
profondes, d'enfantines tendresses gémissaient en lui pour celle qui 
ne répondait plus. Où était-elle maintenant ? Si près et si loin de ce 
qu'elle avait aimé ! Sa pensée cherchait à la suivre dans les condi- 
tions incompréhensibles de son état nouveau, épouvantée du grand 
silence, de l’abime sourd qui le séparait de ce tendre cœur tou- 
jours ouvert à sa Voix. 

Il revenait au livre où sont écrites les mystérieuses paroles 
de la vie éternelle, et s’eflorçait de rentrer humblement dans les 
sentimens et la foi de son enfance; l'impossible, en ce moment 
pour lui, c'était le néant. Ses yeux se portaient sur son grand- 
père assoupi sous la double congestion du chagrin et de l'in- 
domptable fatigue qui succède à l'inutile eflort d'une lutte im- 
puissante ; avec un attendrissement de pitié, il contemplait ce front 
chauve encadré de chaque côté par une toufle de cheveux blancs 
frisés, et lourdement abattu sur la poitrine que secouait par instans 
un soupir convulsif; aucune larme pourtant n'était tombée de ses 
veux rougis, brûlés par un feu intérieur. Sur le front blane, 
comme sur un ivoire poli, oscillait la lueur tremblante des cierges ; 
au dehors, un vent froid, sifflant, fouettait la vieille maison, en 
secouait les volets. Herbert reconnaissait tous ces bruits familiers 
à son enfance, le grincement de la girouette, le trot menu d’un rat 
dans le grenier, le son balancé de l'horloge ; chaque objet lui était 
un souvenir ; de chaque meuble il aimait les formes surannées, il 
connaissait l'usure de l’étofle et jusqu'aux plus imperceptibles cas- 
sures; sur la pente des jours d'autrefois, son esprit, accablé, glis- 
sait peu à peu loin de la couche funèbre : c'était sa grand'mère 
qu'il cherchait et retrouvait dans le passé, c'était elle, et c'étaient 
aussi près d'elle d’autres figures mêlées aux souvenirs des loin- 
taines années. 

Parmi les plus chères, apparaissait Lucy, la Lucy d'autrefois 
avec sa robe brodée, ses petits souliers à bouffettes et ses che- 
veux qui ressemblaient à de la moire. N'était-ce pas elle dont 
la figure enfantine et la grâce exquise avaient introduit une pre- 
mière notion d'idéal, de poésie dans son existence un peu rustique, 
dans son âme fruste et orgucilleuse? Depuis sa courte apparition 
au Carmel, l'horizon s'était élargi devant lui, et, d'instinct, son 
intelligence, ses pensées, ses rêves s'étaient orientés vers elle; les 
yeux d'un bleu d'iris, si candides et profonds, avaient illuminé sa 
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route, et, maintenant, du fond de son deuil et de son premier cha- 
grin, il se tournait vers elle, vers sa jeune tendresse, pour être 
consolé.. Insensiblement , sans qu'il s'en doutât, des pensées 
d'amour le berçaient, s'épanouissaient timidement, recueillies et 
chastes, près de ce lit mortuaire : c'était la muette bénédiction de 
la grand'mère.. Pas une fois l'image profane des dames de Mon- 
tévant ne s’offrit à son esprit; la mort, visible et présente, avait 
chassé le souvenir de Lilia. 

A la pointe de l'aube, M. Danvillers arriva. Quand, peu de 
jours plus tard, Herbert et lui quittèrent le Carmel, ils laissaient 
le comte de Précy très calme, sinon consolé; il avait repris 
ses occupations coutumières, recommandé à son petit-fils la lec- 
ture de certains chapitres de Hæckel, dont l'audace le ravissait ; il 
lui avait mème lu des fragmens d'un poème qu'il avait entrepris 
sur les métamorphoses du globe, où quelques beaux vers égarés 
parmi des descriptions à la façon de Delille, d'un style vieillot et 
froid, traduisaient tant bien que mal ses velléités naturalistes. Ce 
ne fut pas sans une compassion un peu dédaigneuse qu'Herbert fit 
cette remarque que le combat pour la vie absorbe si puissamment 
la force déclinante des vieillards, qu'il les rend presque insen- 
sibles. Et pourtant, il était à peine de retour à Saumur, qu'une dé- 
pêche lui apprenait la mort subite de son grand-père, enlevé par 
un coup d'apoplexie. Les larmes que les paupières arides n'avaient 
pas versées étaient retombées sur le cœur du vieillard et l'avaient 
étouflé. Chose étrange ! le libre-penseur, le matérialiste, était mort 
dans l'église, alors qu'il revenait du cimetière, à la nuit tombante: 
le sacristain l'avait aperçu, courbé sur un banc, le genou fléchi, 
prêt à tomber; il n'avait eu que le temps de l'étendre sur les 
dalles, où il avait rendu le dernier soupir dans les bras du curé, 
son ami de longtemps. 

Herbert dut reprendre une seconde fois le chemin de la Bre- 
tagne ; il s'y trouva seul cette fois. M. Danvillers venait de partir 
pour Menton, d’où il allait ramener sa femme et sa fille. 

Herbert demeura plus longtemps qu'il n'eût voulu au Carmel, 
retenu par des formalités d'affaires et dans une mélancolie nou- 
velle pour lui. 11 ne connaissait pas la solitude, et il en ressentit 
une impression profonde. Dans la maison désertée par ceux qu'il 
aimait, le vide semblait se matérialiser et devenir en quelque sorte 
palpable ; il y avait des instans où il était tenté de le repousser de 
la main. Il en eût été accablé si la forte vitalité de la jeunesse n'eût 
réagi puissamment. On n'est jamais tout à fait malheureux quand 
on n'a pas épuisé toutes les promesses de l'avenir, toutes les illu- 
sions de l'amour. Le printemps éclatait au dehors et poudrait d'une 
jonchée de fleurs les arbres décrépits; des souflles tendres fris- 
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sonnaient dans l'air, et sous la floraison neigeuse des cerisiers, 
parmi les chants d'oiseaux, les nids qui s'édifiaient de toutes parts, 
le jeune homme sentait son cœur frémir d’impatience ; avec une 
sorte d'irritation de désir, il se demandait s’il lui faudrait vivre 
longtemps encore exelu des ivresses printanières. 


VIL 


Herbert, en quittant Saumur, avait obtenu un congé de vingt 
jours, et quinze déjà étaient écoulés avant que son notaire, un lent, 
circonspect et honnête notaire, eût fini de lui demander des signa- 
tures et de lui lire des actes en un jargon légal qui le rendait fou. 
Les choses étaient simples pourtant ; il était seul héritier de la pe- 
tite fortune de ses grands-parens, qui, réunie à ce qu'il possédait 
déjà, lui constituait environ dix-huit ou vingt mille livres de rente. 
Dès qu'il le put, il partit pour Paris, où la famille Danvillers se trou- 
vait pour un peu de temps réunie. Il avait hâte de revoir Lucy; il 
désirait et redoutait à la fois de la trouver changée comme il était 
changé lui-même, car il sentait en lui une transformation; la sub- 
tile et capiteuse volupté qu'il avait respirée autour de Lilia avait 
laissé dans son imagination un trouble qui se mêlait à tous ses 
sentimens. Il lui venait des appréhensions de trouver sa cousine 
trop paisible, trop pure, trop loin de l'amour tel qu'il l'avait entrevu. 

Dès qu'il la vit, il fut rassuré; elle était demeurée la même 
pourtant ; mais, au prix de sa vie, il n'aurait pas souhaité qu'elle 
changeât d'un cheveu. En touchant sa petite main loyale et frémis- 
sante, il avait senti qu'elle était sienne toujours ; quelque modifié 
que fût son cœur, Lucy le devinait, le comprenait : elle avait au 
plus haut point ces clartés intérieures que possèdent les âmes 
aimantes. Près d'elle, il sentait une sécurité, un contentement dé- 
licieux. Cette plénitude de joie se soutint deux jours; débordant 
d'allégresse exquise, incapable de se contraindre, il ne put se 
tenir d'avouer son amour et ses espérances à son oncle. M. Dan- 
villers était préparé à cet aveu; il avait vu grandir et approuvé 
l'attachement mutuel des deux jeunes gens ; leur mariage eût com- 
blé ses vœux. Seule, la santé de sa femme y apportait un obstacle 
momentané. Il fallait attendre; les soins de Lucy étaient impérieu- 
sement nécessaires à M°° Danvillers, qui, dans son état de fai- 
blesse et d'énervante langueur, n'aurait pu supporter d'être sépa- 
rée de sa fille, Ils étaient d’ailleurs, Herbert et Lucy, l’un et l’autre 
si jeunes ! 

— C'est parce que je suis jeune que je suis impatient, mon 
cher oncle. Souvenez-vous de votre jeunesse. 
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Un faible sourire éclaira l'austère visage du magistrat : 

— Ma jeunesse ne ressemblait en rien à la tienne; j'étais chef 
de famille à quatorze ans, avec une mère veuve et cinq frères et 
sœurs en bas âge... Je n'ai connu de la jeunesse que le regret de 
l'avoir perdue. 

Peu touché de cette comparaison, Herbert insista; la santé de 
M°° Danvillers était moins gravement menacée qu'on ne le préten- 
dait; elle était entrée dans un état chronique qui, sans laisser pré- 
voir une issue fatale, ne permettait pas cependant d'espérer une 
guérison prochaine; c'était donc un atermoiement indéterminé, 
décourageant, que l'on exigeait… 

— Lucy sait-elle la démarche que tu fais en ce moment ? 

— \on,.. elle sait que je l'aime, mais elle ignore ma tentative 
près de vous. 

— Eh bien! je la fais juge dans sa propre cause ; qu'elle décide 
elle-même. 

— Hélas! je ne puis, répondit-elle, quand Herbert, palpitant 
d'espérance, vint faire appel à son cœur... Vous vous abusez sur 
l'état de ma pauvre mère, sans cela vous ne me demanderiez pas 
de la quitter en ce moment. I lui faut s'exiler chaque hiver, loin 
de mon père, qui ne peut la suivre... Elle est habituée à mes 
soins. Que deviendrait-elle sans moi?.. Ayez de la patience, mon 
ami, mon bon Herbert. 

Il restait assombri, la lèvre amère. 

— J'admire toutes les bonnes raisons que vous avez de me re- 
pousser. Il serait plus sincère d'avouer que je ne suis rien à vos 
veux; mon bonheur et ma peine ne vous intéressent guère, et je 
ne compte dans votre vie qu'après toutes vos autres affections... 
vous, mon unique tendresse, mon espoir, ma vertu, mop courage. 
Vous verrez que, loin de vous, je ne ferai que des sottises... Ce 
sera votre faute,.. je deviendrai un mauvais sujet comme les au- 
tres. Vous serez bien avancée. 

— Moi aussi j'attends, murmura Lucy timidement. 

— Vous attendez si patiemment,.. cela vous coûte si peu. 
Vous ne savez pas ce que c'est que le cœur d'un homme jeune, 
dévoré de désirs, d'impatience, de rage... Vous êtes une bonne 
petite fille bien sage, qui raisonne et classe méthodiquement ses 
sentimens selon les préceptes de la prudence et de la raison. Je 
suis bien fou de vous aimer! 

— Ingrat !.. 

— Ingrat?.. parce que je suis malheureux ?.. Que ne puis-je 
prendre les choses avec votre gracieuse indifférence !.. Je vous 
dirais : attendons tant qu'il vous plaira, ma jolie cousine... je ne 
suis pas pressé. Et j'irais me divertir avec les camarades, tout tran- 











FAUSSE ROUTE. 879 


quillement.. Si encore vous fixiez une date,.. six mois,.. un an 
même ! 

— Je craindrais de vous tromper, Herbert... et de vous sembler 
fausse ensuite. 

— Alors, c'est l'indéterminé, l'infini !.. l'équivalent d'un refus. 
mieux vaudrait le dire franchement. — Elle l’écoutait navrée. — Si 
vous m'aimiez, reprenait-il,.…. si seulement vous pouviez comprendre 
combien je vous aime ! 

Les reproches alors se fondaient en tendresses, et pendant quel- 
ques instans, ils goûtaient de nouveau l'incomparable délice des 
jeunes amours devant qui restent ouverts, par delà tous nuages et 
tous obstacles, les grands chemins de l'avenir. 

C'est ainsi qu'ils se quittèrent, passionnément, douloureusement. 


VIII. 


M. de Préey retourna à Saumur très morose ; le chagrin chez lui. 
quand il provenait d'un désir contrarié, tournait aisément à l'ai- 
greur; comme Lucy était au fond de toutes ses pensées, elle 
devint l'objet de ses colères. Au fond, il l'adorait pour sa résis- 
tance, pour cette douce et patiente immolation d'elle-même à un 
pieux devoir, mais il lui pardonnait diflicilement de l'entrainer lui- 
même dans son sacrifice. — La vertu est une belle chose, pensait-il 
amèrement ; avec tout cela, la jeunesse passe.— Ses lettres se res- 
sentaient de l'état changeant de son âme ; l'impression du soir était 
rarement celle du matin ; souvent, il dechirait la page commencée, 
tantôt trop dure, tantôt trop résignée à son gré. Il arrivait alors 
que la correspondance se ralentissait, ou bien, les lettres retou- 
chées, refroidies, calculées ne reflétaient rien de son cœur. Cet état 
de marasme rejaillissait sur tout ; la vie militaire ne lui plaisait plas 
autant, ses camarades lui semblaient bruvans et monotones ; les 
grossiers plaisirs des sens le tentaient, et bien qu'un dégoût le re- 
tint encore, le malaise de sa robuste jeunesse comprimée, l'absence 
de tout appui moral, les exemples qu'il avait sous les yeux, tout 
contribuait à ruiner la forteresse intérieure où s'était réfugiée jusqu'à 
cette heure l’honnèête fierté de son cœur. 

Il n'avait pas revu les dames de Montévant ; elles avaient quitté 
l'Anjou ; il avait recu de la mère, à l'occasion de son double deuil, 
quelques phrases d’une sentimentalité pompeuse et banale. Lilia 
n'avait pas donné signe de vie, et Herbert n'en avait ressenti ni sur- 
prise ni peine. 

A la vérité, il n'avait guère pensé à elle pendant ces longues se- 
maines troublées de voyages, de deuils et d'amour et de projets. 
Maintenant qu'il s'ennuyait et tombait en langueur, le souvenir de 
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Lilia lui revenait, dans ces lieux remplis d'elle, où chaque coin de 
pays, chaque heure de la journée, rappelaient un plaisir, une ren- 
contre, où son nom sur les lèvres de tous marquait la trace de son 
brillant passage. Elle lui apparaissait poétisée par l'éloignement, 
divinement parée et jolie, comme dans une apothéose, au milieu 
de sa cour prosternée et idolâtre. Il la regrettait; il regrettait en 
elle le drame de chaque journée, la péripétie imprévue,.. une 
énigme, dont le mot changeait à toute heure, un stimulant suprème 
pour l’amour-propre toujours en éveil près de cette singulière fille, 
dont les qualités et les défauts étaient si industrieusement emmèlés 
qu'on ne savait où commençait le mal, où finissait le bien. C'était 
un travail de l'observer, un autre, d'analyser ce qu'on avait entrevu, 
et chaque jour le travail était à refaire, car le lendemain, presque 
inévitablement, donnait un démenti à la veille. Comment s'ennuver 
près d'elle? De quel secours elle lui eût été pour l'aider à passer 
ce long été insignifiant et morose! 

Il coula pourtant, heure par heure, jour par jour, sans hâte ni 
retard, cet êté impartial, célébré par les uns, maudit par les 
autres. 

A l'automne, Herbert fut nommé lieutenant au 12° régiment de 
dragons, en garnison à Chartres. Avant de s'y rendre, il alla em- 
brasser sa tante et sa cousine, qui partaient pour Madère. Les 
deux jours qu'il passa près d'elles furent attristés par des plaintes, des 
récriminations, moins encore exprimées que ressenties et qui pou- 
vaient se résumer en ces trois mots : « Si Lucy m'aimait. » — «Si 
Lucy voulait, » et que son front soucieux et le sourire ironique 
traduisaient mieux que des paroles. Il venait de les quitter encore 
tout vibrant des adieux et des larmes de Lucy, et s'en retournait 
fiévreux le long du quai de la gare, lorsqu'il aperçut-devant lui, 
en costume de voyage, M*° de Montévant et sa fille. Un homme 
grand, maigre, d'un visage hautain et fatigué, les escortait. Her- 
bert vit qu'il était reconnu et, malgré son désir d’être seul en ce mo- 
ment, il s'avança pour les saluer. — Ah! monsieur de Précy, s'écria 
la voix claire de Lilia; bonjour ! 

— Cher monsieur de Précy, nous avons appris avec chagrin, 
beaucoup de chagrin, je vous assure! le double malheur. 

— Et que faites-vous ici? reprit Lilia, coupant à son ordinaire, 
sans le moindre respect, les périodes maternelles. 

Herbert répondit qu'il était venu faire ses adieux à des parens 
qui partaient… 

— Des parens?.. Il vous reste donc encore de la famille?.. Alors, 
vous n'êtes pas si orphelin que nous pensions... Connaissez-vous 
lord Mac-Lean?.. Milord, le comte de Précy-Plantagenet. 

Les lourdes paupières tombantes de lord Mac-Lean s’abaissèrent 
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dans un acquiescement dédaigneux, comme s'ii consentait par pure 
condescendance à l'existence du jeune oflicier. Celui-ci salua avec 
raideur et tourna les talons. Lilia fit quelques pas à ses côtés, aban- 
donnant le noble lord aux bons soins de M® de Montévant. 

— Ainsi, vous voilà dragon! C'est joli, le casque. Et Chartres”. 
On y fait des patés d'alouettes, ilme semble ?.. C'est une ressource. 
Et puis, ce n'est pas loin de Paris; on vous verra cet hiver? 

Puisque vous partez ?.…. 

— Nous reviendrons. 

— Vous emmenez ce lord,.. une nouvelle victime, n'est-ce 
pas? 

— Justement; il ne vous plait pas, ce bon Tristan? 

- Je le trouve abominable.. Il vous gâtera le paysage. 

- Au contraire... j'ai du goût pour les glaciers... Alors, c'est 
convenu ? rue de Monceau, cet hiver, de cinq à sept, tous les jours. 
Elle lui tendit la main et serra la sienne très fort, à l'anglaise. 

— Au revoir!.. Amusez-vous bien dans votre pâté de Chartres. 

— Je penserai à vous. 

— Je ne vous le conseille pas. Penser aux absens, c'est perdre 
son temps ;. ce n'est pas le moyen de trouver le bonheur. 

Où donc, alors?.. Dites-le-moi bien vite pendant que la cloche 
sonne... 
- Dans les alouettes.… Vous verrez, les petits plaisirs qu'on tient 
valent mieux que les plus belles chimères.… 

Elle s'élança dans le wagon, puis se pencha en riant à la por- 
tière et fit de la main un signe amical ; elle cachait à dessein la nobie 
figure insolemment froide de lord Mac-Lean, qui se tenait deboui 
derrière elle, 

Les premières semaines à Chartres passèrent sans trop de peine ; 
la nouveauté des lieux, des personnes, les visites officielles, le ser- 
vice,occupèrent le temps et l'attention du nouveau lieutenant; puis 
il commenca à sentir l'ennui et le malaise d'une situation indecise. 
Son avenir était à la fois fixé et vague, il restait en suspens: Her- 
bert ne se sentait plus libre ; la certitudeet l'imprévu lui manquaient 
également. Cette ambiguïté lui était insupportable. Il pensait sans 
cesse à Lucy, mais avec découragement et fatigue. Son image lui ap- 
paraissait comme pâle et diminuée dans un lointain de nuages, ombre 
qui toujours se dérobait quand il croyait la saisir. Et ils auraient 
pu être si heureux, si elle avait su vouloir! C'était une âme douce 
et tendre, une créature charmante, mais elle aimait trop faiblement 
et le berçait de mols espoirs, de caressantes paroles, etelle ajournaït 
sans scrupule son bonheur au temps où elle n'aurait plus per- 
sonne à lui préférer. Ces pensées chagrines se trahissaient dans ses 
TOME XGV. — 1889. 20 
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lettres ; il avait rougi d'abord d'en laisser soupçonner une partie, 
puis, la douceur de Lucy l’encourageant, il renchérissait mainte- 
nant de dureté dans l'expression de son mécontentement. 

Dans ses fréquens voyages à Paris, il voyait souvent M. Danvillers, 
et il y eut entre eux plus d'un choc sensible. Les plaintes un peu 
amères, les allusions d'Herbert lui attirèrent quelques vives répli- 
ques. Il en résulta un refroidissement réciproque des relations 
sous la: courtoisie des apparences. 

Lucy avait une sensibilité trop fine pour ne pas souffrir de ces 
froissemens, pour en méconnaitre la cause: le caractère impé- 
rieux et impatient de son cousin s'irritait de cette sorte d'impasse 

ils se trouvaient engagés; elle s'empressa avec une simpli- 
cité généreuse de lui rendre toute liberté sans lui permettre pour- 
tant de douter un seul instant de son cœur : — « Je crois que 
nous sommes trop jeunes, — trop séparés par la vie pour des 
vœux éternels, lui écrivait-elle. Je vous aime tendrement, mon 
cher Herbert, et je prétends que vous m'en sachiez beaucoup de gré, 
car je ne m'y trouve point en conscience obligée. Gardez, je vous 
prie, la même indépendance, afin que nous ayons le droit d'être 
fiers l’un de l'autre si nous nous retrouvons un jour également 
fidèles à notre tendresse d'enfant. Si, au contraire, nos destinces 
devaient être séparées, sachez, mon cousin, que rien ne pourra m'em- 
pêcher de vous aimer, et de faire des vœux pour votre bonheur. » 

Comme elle l'avait finement pressenti, l'humeur ombrageuse 
d'Herbert fut apaisée par cette liberté qui lui était affirmée, et il 
se sentit d'autant plus attaché à Luey, qu'il s'y trouvait moins con- 
traint : toute chaine, même la plus chère, semblait lourde à cet 
esprit inquiet. 

À partir de ce moment pourtant, les lettres de Lucy devinrent à 
son insu plus circonspectes ; la sécurité, l'heureuse confiance du 
passé, lui manquaie nt. Seule, en un pays étranger, près d'une ma- 
lade, à qui elle cachait soigneusement ses soucis, aux prises avec 
le tourment de l'exil et d'une lutte vaine contre un mal qui s'éter- 
nisait sans laisser d'espérance, dévorée d'inquiétudes, elle perdait 
courage. Sans douter d'Herbert, elle osait à peine lui parler de 
l'avenir, de peur de le lier par sa confiance mème. De son côté, il 
sentait cette contrainte, où il voyait un bläme indirect, une façon 
de lui faire comprendre qu'il avait démérité.… Il y répondait avec 
raideur en termes mesurés et froids qui lui coûtaient beaucoup 
et qui perçaient de tristesse le cœur aimant de Lucy. Ce malen- 
tendu, en se prolongeant, les rendait l'un comme l'autre infini- 
ment malheureux. 


(La deuxième pertie au prochain n°. 
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Lorsqu'au mois de septembre 1793 la Convention mit la Ter- 
reur à l'ordre du jour, elle décréta du même coup que Robes- 
pierre serait dictateur. Il était l'homme de ce régime, ou plutôt il 
était la Terreur même personniliée dans son équivoque : le gouver- 
nement de la peur par la peur,— et dans son absurdité: l'idée qu'en 
exterminant un certain nombre de Francais on transformerait les 
autres en Spartiates selon l'imagination de Plutarque, ou en Gene- 
vois selon les abstractions de Rousseau. Danton avait réclamé la 
dictature du comité de salut public: les montagnards organi- 
sèrent cette dictature après qu'ils se furent assurés que Danton en 
serait exclu. Ils l'avaient nommé, le 25 juillet, président de l'as- 
semblée. Cette élection constata la ruine de son crédit. Il eut 
161 voix sur 186 votans : les chiffres les plus faibles qu'un prési- 
dent eût encore réunis. Son rôle était fini. Tout ce qui l'avait 
perdu : son empirisme, le décousu de sa vie, ses reviremens sou- 
dains, l'exubérance de sa parole, le prestige même de son au- 
dace, le ton de commandement, ce fond d'homme d'État qui se 


(4) J'ai employé pour cette étude les ouvrages généraux de Louis Blanc, de Quinet, 
de M. Taine; les monographies de MM. Hamel sur Robespierre; Robinet sur le Pro- 
cès des Dantonistes ; d'Héricault sur la Révolution de thermidor ; de Martel sur Fou- 
ché; colonel Jung sur Bonaparte; Frédéric Masson sur ‘e Département des affaires 
élrangères; les papiers trouvés chez Robespierre, les correspondances de Barthélemy, 
publiées par M. Kaulek; celles des envoyés de Venise, publiées par Romanin; les 
Mémoires de Thibaudeau, de Miot, de Ségur; les documens manuscrits des Affaires 
étrangères et des Archives nationales. 
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découvrait jusque dans ses discours les plus véhémens et annon- 
çait, dans le tribun, le gouvernant et le maître, tout cela, par con- 
traste, fit ressortir peu à peu et éclaira comme de reflet la figure 
terne et le personnage étriqué de Robespierre. Robespierre se 
présentait comme un philosophe ennemi des grands, méconnu des 
heureux et des riches, à l'aise et à sa place seulement parmi les 
petites gens, inquiet des forts, rogue avec les hautains, empressé 
près des humbles, toujours préoccupé de leur bonheur, austère, 
sentimental, sans gaité, par-dessus tout probe, sobre, chaste, 
économe, incorruptible, ce qui lui élevait un piédestal de vertu 
dans un siècle de libertinage cynique et de vénalité, Il est le 
zélateur de cette égalité jalouse qui, sous prétexte de niveler 
le monde, l’avilit devant soi. Mais ce #01 haineux et haïssable, 
dont il fait son dieu, il le dissimule dans une sorte d'effusion de 
son âme en celle du peuple. Sincère d'ailleurs en ce sophisme 
de sa mission, il se croit appelé à régénérer le monde. Il porte 
le secret du salut de l'humanité. Il le révelera quand l'heure 
sera venue ; il agit avec la certitude qu'il le possède. Il a, dans 
sa pensée, un fond de mystère qui attire les imaginations : dans 
sa parole, un fond de dogme qui subjugue les esprits; dans sa 
conduite, une logique qui les enchaîne. La clarté est funeste dans 
les révolutions : elle ne montre que des abimes et des chemins 
périlleux; Danton était trop clair et trop définitif. 11 montrait trop 
de häte d'achever la révolution; il laissait trop peu de champ aux 
utopistes et aux brouillons. 

« Vous demandez, s'écriait Jean-Jacques, s'il existait un com- 
plot. Oui, sans doute, il en existe un, et tel qu'il n'y en eut jamais 
et qu'il n'y en aura jamais de semblable. » C'est le complot de la 
nature des choses contre l'utopie. C'est ce complot-là qui empé- 
chait l’ordre de sortir du règne des anarchistes et le bonheur du 
genre humain du règne des révolutionnaires. Robespierre le dé- 
nonçait incessamment. La délation était tout son génie; mais ce 
génie était précisément celui qu'il fallait pour devenir prophète au 
club des jacobins. Robespierre rejetait sur les ennemis de la secte 
l'impuissance qui était le fait des sectaires eux-mêmes. Leur vanité, 
leurs chimères, leurs haines, tout incitait les sectaires à le croire. 
Chacun d'eux s'exaltait et se divinisait en lui. Son prestige se sou- 
tenait du préjugé de tous. Robespierre s'insinuait avec cette four- 
berie consommée que les plus fameux imposteurs ont mêlée au 
fanatisme. Il se proposait au peuple comme le dictateur fidèle de 
ses volontés. Avançant ainsi devant la foule, précédant l'arche et 
semblant conduire le cortège, il donnait à ceux qui le poussaient 
l'illusion d'une marche rigide, droit devant lui, parce qu'il mar- 
chait droit devant eux. A l'inverse de ces généraux d'armée qui 
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s'attribuent l'honneur d'une victoire remportée par leurs soldats 
et se vantent d’avoir disposé des actions dont ils ne sont que les 
témoins, Robespierre transformait son avènement même en un sacri- 
fice perpétuel de sa personne à la cause populaire. 

Il menait le club des jacobins, maîtrisait la Convention et gou- 
vernait le comité de salut public; mais il n’agissait que pour fana- 
tiser, et il ne régnait que par la guillotine. C'est toute la Terreur, 
et c'est aussi toute l'œuvre de Robespierre. La Convention et le 
comité de salut public firent, en même temps, autre chose : la 
Convention décréta et le comité organisa la défense nationale ; mais 
Robespierre n'y fut pour rien, et la Terreur n'y intervint que pour 
la paralyser. Le comité de salut public était, dans son intérieur, un 
conseil fort discordant. Il se composait de douze hommes, tous pas- 
sionnes, mais de passions diverses, dont l’omnipotence commune ne 
fit qu'attiser les rivalités et aiguiser les dissidences. D'un côté, les 
fanatiques, les /rémrirs, comme on les nomme, qui ont le départe- 
ment de la Terreur. Robespierre, avec ses deux séides : Couthon, 
qui est son audace, et Saint-Just, qui est sa pensée. Derrière eux, les 
épiant, les éperonnant, leur souflant la mort, les hommes de sang, 
Billaud-\arennes et Collot-d'Herbois. Puis, pour compléter le groupe 
des terroristes, Prieur de la Marne, leur émissaire ; Hérault-Sé- 
chelles, leur complice; Barère, leur coryphée: ces deux-là prèts à 
tout : Hérault, pour qu'on le laisse vivre; Barère, pour qu'on le 
laisse déclamer : intelligence servile, plume prostituée, parole es- 
clave, conscience vide, œil sans regard, bouche toujours souriante 
au mensonge. Is forment la majorité, mais c'est en dehors d'eux 
que s'opère la vraie besogne d'État. Tout l'État est dans les ar- 
mées ; c'est le groupe des hommes de la guerre qui fait l'eflicace du 
comité : Robert Lindet, né administrateur ; Prieur de la Côte-d'Or, 
officier du génie ; Jean-Bon-Saint-André, ci-devant pasteur au dé- 
sert, fait pour l'action. Au milieu d'eux, représentant dans la révo- 
lution la race des grands serviteurs de l'État, comme Robespierre 
y représente celle des sophistes funestes, Carnot. 

Son entrée au comité, qui sauva les affaires et sauva le comité 
même de l’exécration de l'histoire, se fit par une sorte d'inconsé- 
quence forcée des terroristes. On était au milieu d'août, pressé 
par la défaite, étourdi par le désordre même des eflorts de la dé- 
fense. Il fallait un homme pour la guerre, car la guerre ne s'or- 
donne point avec des phrases, et les décrets n'y sauraient suffire. 
Les terroristes redoutaient les militaires : ils en peuplaient les pri- 
sons, ils condamnaient les généraux vaincus et suspectaient les vain- 
queurs. Mais ils craignaient davantage Pitt et les émigrés. La peur, 
qui décidait de tout, décida du choix de Carnot, et ce fut Barère qui 
le proposa. Ce Figaro sanguinaire ne croyait point à ses gascon- 
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pades. Carnot et Prieur de la Côte-d'Or furent adjoints au comité 
le 14 août. Carnot était pur et effacé; il paraissait modeste; il 
n'avait pas l'allure militaire. La Convention l’accepta sans mé- 
lance. Robespierre le subit. Carnot considérait que la révolution 
ne pouvait pas reculer sans s’anéantir. Son idéal républicain lui 
voilait les horreurs de la république. Dans le péril national, il 
n'envisagea que les nécessités de la défense. Il se renferma dans 
son rôle, se fit une sorte de stoïcisme d'État et s’imposa, comme 
un devoir de sa charge, cette capitulation de son humanité : lais- 
sant les terroristes guillotiner, pourvu qu'ils le laissassent défendre 
la France. Robespierre et Carnot vécurent ainsi près d’une année 
côte à côte, s'exécrant davantage, Robespierre à mesure que Carnot 
rendait plus de services; Carnot, à mesure que Robespierre com- 
mettait plus de crimes. « Je m'étais mis, rapporte Carnot, en posi- 


tion de l'appeler tyran toutes les fois que je lui parlais. » — « Ta 
tête, lui répondit un jour Robespierre, tombera au premier revers 
de nos armées! — Si je pouvais seulement, avouait-il à un de ses 


confidens, arriver à comprendre quelque chose à ces maudites 
aflaires militaires, afin d'être en état de me débarrasser de cet 
homme insupportable ! » 

Ils ne faisaient guère que se coudovyer et ne travaillaient en- 
semble que dans les formalités. Le comité, ayant réduit les mi- 
nistres à l'emploi de commis aux écritures, fut très vite débordé 
par les aflaires. Le travail se divisa par la force des choses, et se 
divisa de plus en plus par le jeu même de l'institution et par 
l'opposition des caractères. Chacun y trouva son compte, les 
uns pour leurs passions, les autres pour leur conscience. Les 
triumvirs s'atiribuèrent la haute politique révolutionnaire, les grands 
décrets de proscription et de massacres : c'est de leur officine que 
partirent les mesures chimériques ou atroces, improvisées au 
jour le jour, sous le coup de la colère ou de l'eflroi, sous les sug- 
gestions de la jalousie ou dans le délire de la fièvre. Robespierre, 
dans les grandes occasions, Barère dans les communes, expo- 
saient ces propositions à la tribune, les rattachant, après coup, 
à de vagues théories de nivellement humanitaire, et masquant 
de prétextes hypocrites l'arbitraire de leur tyrannie. Billaud et 
Collot suivaient la correspondance terroriste des départemens. 
Hérault, par calcul, Prieur de la Marne, par aptitude, se char- 
geaient volontiers des missions à l'intérieur. Jean-Bon prit la ma- 
rine; Lindet et Prieur de la Côte-d'Or, les approvisionnemens; 
Carnot, l’organisation et les mouvemens des armées. Ils eurent des 
bureaux sous leurs ordres pour la levée et le rassemblement des 
troupes de terre, pour la flotte, pour les manufactures d'armes, 
pour les subsistances militaires et les munitions. 
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Le comité se réunissait, surtout dans les premiers mois, le matin 
à huit heures, et délibérait, lorsqu'il y avait lieu, sur les affaires 
générales. Les commissaires se rendaïent ensuite dans leurs bu- 
reaux, leurs sections, comme on disait, pour y travailler. Vers une 
heure, ils allaient à la Convention. Les séances étaient courtes. 
Vers sept heures, les commissaires revenaient à leurs sections, et, 
dans la nuit, ils se rassemblaient en comité pour expédier les réso- 
lutions à prendre en commun. Ces réunions devinrent vite insigni- 
fiantes, puis elles devinrent rares. En réalité, il y eut dans le 
comité deux conseils qui siégeaient et agissaient chacun de son 
côté : les terroristes évitant de se compromettre dans les affaires 
de la guerre, les militaires répugnant à se souiller dans les affaires 
de la Terreur. Comme il fallait cependant conserver une apparence 
de délibération, on décida que, pour la validité d'un ordre, trois 
signatures sufliraient : sur ces trois signatures, la première, celle 
du commissaire spécial, était seule effective ; les autres n'étaient, 
la plupart du temps, que des ras. « Chacun, rapporte Carnot, expé- 
diait lui-même ou faisait expédier dans ses bureaux les affaires qui 
étaient attribuées à sa compétence et les apportait à la signature 
ordinairement vers les deux ou trois heures du matin. » 


LI. 


Il restait un ministre des affaires étrangères, Deforgues, qui ne 
faisait rien, sinon supplier le comité de lui donner des ordres. Le 
comité avait d'autres objets en tête. Barère, que l'on avait placé dans 
la section des relations extérieures, n'y comprenait rien; Hérault, 
qui y avait été appele du temps de Danton et que l'on y avait laissé, 
ne songeait qu'à éviter, par son inaction même, la suspicion de dan- 
tonisme et de diplomatie, suspicion déjà dangereuse et bientôt mor- 
telle. Dans le fait, il n'y avait plus de négociations. Robespierre 
édicta qu'en principe il n'y en devait plus avoir. Il fit prendre, le 
16 septembre 1793, un arrêté posant « des bases provisoires diplo- 
matiques » : Pendant la durée de la guerre, la république n'aura de 
relations suivies qu'avec les États-Unis d'Amérique et les cantons 
suisses; partout ailleurs que dans ces confédérations républicaines, 
elle n'emploiera que des agens secrets, des secrétaires de légation 
et des chargés d'affaires. Ces envoyés n'emporteront point d'instruc- 
tions écrites. Cette disposition était inspirée par l'aventure de Maret 
et de Sémonville, que la cour de Vienne avait fait enlever pour s'em- 
parer de leurs papiers et pour découvrir les plans de la republique. 
Rien de plus aisé, d’ailleurs, à un gouvernement sans vues et sans 
amis que de s’en tenir à ces « bases diplomatiques » de Robespierre. 
L'arrêté du 16 septembre était un aveu emphatique d'impuissance. 


































Te PURE Dette Put 
2 reg À ef tement 2e 


7. 41 megi SU Me US 


Se 23 re de tee arme re à 


25 














88$ REVUE DES DEUX MONDES. 


Le mème jour, tous les ci-devant nobles qui pouvaient se trouver 
encore dans les emplois diplomatiques ou consulaires furent révo- 
qués. Les agens firent leurs preuves de ci-devant roture, mais ils 
n'en furent ni mieux instruits, ni mieux payés. Leurs traitemens, 
rongés par le discrédit des assignats, ne leur parvenaient que très 
irrégulièrement. Depuis que Danton n'était plus aux affaires, ils ne 
recevaient plus de directions. Leur correspondance, à partir du mois 
de juillet 1793, est une continuelle doléance sur ces deux articles, 
celui des ordres et celui de l'argent. A Constantinople, Descorches, 
que tout le monde accusait de corrompre le Divan, se voyait ré- 
duit à emprunter aux Turcs. Des frégates francaises de la station 
du Levant, étant en détresse, s'adressèrent à lui : « Sans movens 
pour moi-mème, rapporte-t-il, quel extrême embarras! Nulle res- 
source possible dans le commerce. Je confiai ma peine au reis- 
effendi, et aussitôt le grand seigneur ordonna qu'on me délivrât 
les fonds dont j'avais besoin. Deux fois il m'a rendu le même ser- 
vice. » 

Le À octobre, Deforgues sollicita une décision sur les aflaires 
de son département « dont la marche se trouve arrêtée depuis 
quelque temps. » Le comité eut alors une velléité d'action diplo- 
matique. Il songea à organiser les émissaires secrets dont l'arrèté 
du 16 septembre avait decidé l'expédition. L'objet de ces emis- 
saires devait être de renseigner le comité sur les dissensions des 
coalisés et de préparer à la république les moyens d'en profiter. 
Deforgues en écrivit, le 25 octobre, à Barthélemy, qui, dans son 
ambassade de Suisse, était le véritable ministre du dehors de la 
république : « Si, disaitl, on faisait entrevoir à telle puissance la 
possibilité de la dédommager de ses pertes, à telle autre celle de 
s'agrandir aux dépens de l'un de ses alliés, il est vraisemblable 
qu'on parviendrait bientôt à les désunir.» Cette dépêche montre 
qu'il y avait encore des gens prêts à sacrifier les principes aux 
intérêts, à s'approprier l'ancienne intrigue diplomatique et à faire 
marché de peuples et de territoires pour transiger avec les rois. 
Ces transactions étaient dans les nécessités de la politique, mais 
elles n'étaient point dans le Contrat social, et si on les accorde 
aisément avec les desseins de Danton, on ne saurait les accom- 
moder aux dogmes de Robespierre. Toujours est-il qu'il n'y fut 
point donné de suite. Barthélemy répondit qu'il n'avait reçu 
aucune insinuation pacifique, qu'il n'entretenait « aucune corres- 
pondance » avec les pays ennemis, que toute correspondance 
même lui semblait, pour le moment, impraticable, à cause de 
« l'inquisition » que les gouvernemens exerçaient « sur tous les 
mouvemens des patriotes, des étrangers, des voyageurs et parti- 
culièrement sur les communications épistolaires. » 
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Sous l'empire des mêmes pensées qui avaient fait écrire à Bar- 
thélemy, le comité arrêta, le 11 octobre, qu'un crédit de 4 mil- 
lions serait ouvert à Descorches « pour aplanir les difficultés » à 
Constantinople et persuader les Turcs de déclarer la guerre à l’Au- 
triche. Descorches fut avisé, les 23 et 25 octobre, que si ces quatre 
millions ne suflisaient pas, il pouvait s'engager à de plus grands 
sacrifices. Cette dépèche partit trop tard. Le Divan avait appris 
la chute de Toulon, et l'ambassadeur russe, Koutousof, qui fit 
son entrée à Constantinople vers la fin de septembre, parvint 
vite, par ses présens et par ses menaces, à « faire évaporer les 
fumées qui étaient montées à la tête des Turcs. » Les A millions, 
d'ailleurs, n'arrivèrent pas : « Au point où en sont les esprits, 
écrivait Descorches, le 6 janvier 1794, la solution du problème est, 
je crois, dans les événemens. Que Toulon soit repris, comme nous 
nous en flattons dès à présent, qu'une flotte de la république nous 
rouvre la Méditerranée, et nous ferons ici ce que nous voudrons. » 
Les démarches de Descorches ne furent cependant pas perdues. 
Elles fournirent à la grande Catherine un prétexte pour refuser 
d'envoyer des Russes sur le Rhin : « Je ne puis, écrivait-elle en 
janvier 1794, car j'ai à attendre à tout moment d'avoir affaire aux 
Tures. Descorches prêche la guerre avec les deux cours impériales 
à la fois. Or de ce salmigondis, il résulte que je dois être sur mes 
gardes et ne saurais faire marcher mes troupes dans des pays 
lointains en grand nombre. » 

Cette annonce de 4 millions à Descorches épuisa toutes les res- 
sources diplomatiques du comité de Robespierre. Le comité de Dan- 
ton avait approuvé, le 16 mai, un projet de traité de neutralité 
armée et d'alliance éventuelle avec la Suède. Ce traité promettait 
aux Suédois, en cas de guerre commune, un subside de 18 mil- 
lions tournois par an. Staël avait envoyé le traité à Stockholm, puis 
il était parti lui-même pour la Suisse après la révolution du 2 juin. 
Il réclama la ratification de son traité et ne parvint pas à l'obtenir. 
La république était trop à court d'argent pour payer des subsides. 
Le comité se contenta de recommander aux Suédois et aux Danois 
la défense de leur propre neutralité, c'est-à-dire de leur indépen- 
dance et de leurs intérêts. Il régla, avec ces deux nations, les rap- 
ports, bien réduits, du commerce français. Grouvelle résidait offi- 
cieusement à Copenhague et trouvait dans le ministre Bernstorif 
un homme disposé à procurer, le moment venu, la paix générale. 
Mais il ne savait que répondre aux insinuations qu'il recevait, 
n'avant, disait-il, sur les plans de la république que « des pré- 
somptions très bornées. » Il demanda qu'on l'éclairàt. Deforgues 
lui écrivit, le 23 novembre, qu’en attendant « qu'un plan général 
fût définitivement adopté, » il s'en référait à ses lettres antérieures. 
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Les patriotes polonais s'agitaient et conspiraient une prise d'armes 
contre la Russie. Ils avaient des émissaires à Paris; un agent répu- 
blicain, intelligent et informé, Parandier, les observait et correspon- 
dait avec eux. Ils sollicitaient un subside de 12 millions. Parandier 
appuyait leur demande : « Une révolution en Pologne, disait-il, se- 
conderait la politique française, » retiendrait les Russes dans le Nord, 
y attirerait les Prussiens, inquiéterait les Autrichiens. Une Pologne 
indépendante entrait dans le système de la France, qui devait être de 
s’environner, au-delà du Rhin, « d'une ceinture de républiques fédé- 
ratives. » Rien ne fit : « Les aflaires de Pologne, considérées isolé- 
ment, paraissaient alors si désespérées, écrit un témoin ; la position 
des réfugiés polonais, quoiqu'avec une meilleure cause, paraissait 
si semblable à celle de nos émigrés, et nos moyens d'influence 
directs étaient si précaires et si faibles, que le ministre ne crut 
pas, pour le moment, devoir flatter des espérances qu'il eût été 
peut-être impossible de réaliser. » 

Cacault, toléré à Florence, en expédiait une correspondance bien 
nourrie ; mais peut-être, disait-on au ministère, vaudrait-il mieux 
que Florence et Gênes fussent ennemies, « car c'est par là qu'il fau- 
dra pénétrer tôt ou tard pour venger les injures multiples de l'evèque 
de Rome. » À Venise, Noël, exclu comme étranger de la société des 
membres du sénat, et proscrit, comme Français, de celle du corps 
diplomatique, n'avait de communication avec personne et se voyait 
condamné à une existence « obscure et humiliante. » Soulavie ne 
faisait à Genève que des sottises. Genet, qui en fit davantage aux 
États-Unis, fut rappelé le 16 octobre : « Nos rapports avec les 
puissances étrangères, écrivait Peforgues, sont ceux d'une place 
assiégée. » 

Tel était le vide des affaires. Robespierre, qui en avait, après 
coup, formulé le principe, jugea opportun d'en développer la théo- 
rie. [l lui importait de se poser en homme d'État. Il voulait prouver 
à la France que le génie politique de la révolution n'était pas mort 
avec Brissot et ne s'était pas effacé avec Danton. Il prétendait sur- 
prendre l'Europe en prouvant que l'homme le plus inaccessible à 
la corruption des cours était, en même temps, le juge le plus per- 
spicace de leur duplicité. 1] fit rassembler des notes par les commis 
des aflaires étrangères et rédigea de la sorte un grand discours, 
qu'il lut à la Convention, le 27 brumaire-17 novembre 1793. II loua 
les petits États neutres, la petite bourgeoisie européenne. Cette tradi- 
tion de la politique royale s'accommodait de soi-même à son tempéra- 
ment. Ilrassura les Suisses, caressa les Américains, dénonça l'ambi- 
tion artificieuse de Catherine et montra aux puissances secondaires 
le danger que leur ferait courir la chute de la France. Toute cette’ 
partie très classique d’ailleurs, était écrite de l'encre des bureaux : 
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« Supposons la France anéantie ou démembrée, le monde politique 
s'écroule. Otez cet allié puissant et nécessaire qui garantissait l’indé- 
pendance des médiocres États contre les grands despotes, l’Europe 
entière est asservie ; les petits princes germaniques, les villes répu- 
tées libres de l’Allemagne sont engloutis par les maisons rivales d’Au- 
triche et de Brandebourg, le Turc est repoussé au-delà du Bosphore, 
Venise perd ses richesses, son commerce et sa considération... Gênes 
est eflacée. » Robespierre soulignait l'éloge du Turc, « l’utile et 
fidèle allié de la France.» Le maitre, en effet, avait écrit : « Ne vous 
appuyez avec confiance ni sur vos alliés, ni sur vos voisins. Vous n'en 
avez qu'un seul sur lequel vous puissiez compter, c'est le Grand 
Seigneur (1)... » La conclusion était qu'il fallait consolider le gou- 
vernement républicain, et, le 18 novembre, Robespierre fit décréter 
que, « terrible envers ses ennemis, généreuse avec ses alliés, juste 
envers tous les peuples, » la république exécuterait fidèlement et 
s'efforcerait de resserrer encore les traités qui la liaient à la Suisse 
et aux États-Unis, et qu'elle ferait respecter par ses citoyens le ter- 
ritoire des nations alliées et neutres. Le comité se conforma à ce dé- 
cret dans ses relations avec la Suisse et avec les États-Unis. Pour le 
reste, le discours de Robespierre n'était qu'une dissertation morte. 
Rien de ce qui suivit n'autorise à croire que Robespierre ait songé à 
pactiser avec l'Europe, à traiter de la paix sur le pied du s/atu quo 
ante, à cesser de faire aux États une guerre de prose lvtisme ; qu'il 
ait pensé à ériger la France républicaine en tutrice de l'équilibre 
européen ; qu'il ait entendu renoncer aux conquêtes même révolu- 
tionnaires, en un mot, qu'il se soit approprié la politique que Danton 
avait fait consacrer par le décret du 13 avril. On sait peu de chose 
de l'histoire de la révolution et l'on y comprend moins encore si 
l'on s'en tient à la lettre des harangues de tribune, des affiches 
et des manifestes. Il faut considérer les actes. Ceux du gouver- 
nement de l'an n conduisaient à la guerre à outrance et au boule- 
versement de toute l'Europe. Robespierre avait l'esprit trop court 
pour apercevoir que le plan de conquête qu'il attribuait aux mo- 
narchies, la république allait l'accomplir au profit de la France. 
Il n'avait de la logique que les formules ; les lignes de sa pensée 
étaient comme celles des géomètres qui ne sont ni larges ni prc- 
fondes et qui ne paraissent aller si lon que parce qu'elles ne mè- 
nent à rien. Robespierre songeait si peu à négocier et à suspendre, 

sauf en Suisse et aux États- Unis, la guerre de prosélytisme, que, 

trois semaines après cette dissertation de chancellerie, il prononça, 
le 45 frimaire-5 décembre, une diatribe contre tous les monarques. 
Cet ouvrage-là était bien de son cru. « Les rois sont le chef-d'œuvre 


(1) Rousseau, Du Gouvernement de la Pologne, ch. x. 
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de la corruption humaine... L'arrêt de mort des tyrans dormait 
oublié dans les cœurs abattus des timides mortels, nous l'avons mis 
à exécution. » La Convention avait voté l'impression et la traduction 
du discours du 17 novembre qui réprouvait la propagande et invitait 
l'Europe à la paix; elle vota l'impression et la traduction du dis- 
cours du 5 décembre, qui ne laissait aux rois, sans distinction de 
grands ou de petits, que le choix de la victoire ou de la guillotine, 
Les cortsidérations de Robespierre sur l'équilibre européen n'avaient 
pas plus de valeur pacifique que ses homélies humanitaires n'en 
avaient de philanthropique. 

Deforgues continua de dresser des plans de négociation et de 
solliciter des ordres. Ses desseins, comme il le reconnaissait, étaient 
empreints du machiavélisme le plus pur; mais, disait-il, il convient 
de parler aux « monstres qui gouvernent l'Europe... un langage 
qu'ils puissent entendre. » Il proposait d'entamer des affaires avec 
tout le monde à la fois et de tromper tout le monde, à l'exception de 
la Prusse ; encore faudrait-il battre cette puissance pour l'obliger à 
traiter. On leurrerait l'Autriche en lui offrant la Bavière; l'Angle- 
terre, en lui offrant les Antilles ; la Sardaigne, en lui offrant le Mila- 
nais. Le projet se résumait en ces propositions : Angleterre et Au- 
triche à exterminer, Bourbons d'Espagne à renverser, Hollande à 
ruiner, Prusse à vaincre, Russie à observer; Portugal, Italie, Alle- 
magne, à intimider et à contenir; Suède, Danemark, États-Unis, 
Gênes, Venise, Genève, Suisse, Porte ottomane, à liguer et à réunir, 
au moins dans la neutralité. C'était l'appropriation aux circonstances 
du plan que les bureaux des affaires étrangères ne cessaient de 
préconiser depuis le commencement de la révolution, dont Dumou- 
riez avait tâché de former un système et que Danton s'était assi- 
milé. Deforgues en fit un exposé le 2 décembre 1793; il le renou- 
vela en termes plus pressans, le 24 janvier 1794, mais sans plus 
de succès. 

« À Dieu ne plaise, écrivait le 11 novembre celui des membres 
du comité qui passait pour le plus enclin à la diplomatie, Hérault, 
à Dieu ne plaise que nous pensions à entamer aucune négociation 
avec des despotes stupides et féroces qui ne doivent recevoir de 
nous que la mort pour toute transaction; mais, au moins, nous 
pouvons désirer d'être mieux instruits que nous ne l'avons été jus- 
qu’à présent. » Carnot le réclamait avec insistance pour ses opéra- 
tions militaires. Le comité revint aux agens secrets, qui étaient la 
seule combinaison praticable. Barthélemy fut chargé d'organiser ce 
service de renseignemens et d'en rassembler tous les fils. Il y réussit, 
non sans de grands efforts, dans l'hiver de 1793-1794, grâce au zèle 
et aux connaissances militaires de son secrétaire, Bacher, à l'activité 
de ses correspondans de Suisse, de Rivalz, en particulier. 11 y eut 
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trois agens en Angleterre. Un ancien diplomate, d’un esprit ouvert, 
Caillard, écrivait d'Altona. Leurs rapports, joints à ceux de Grou- 
velle, à Copenhague, et de Parandier, à Leipzig, complétaient, sur 
les affaires d'Allemagne et de Pologne, un ensemble d'informations 
qui permit bientôt à Carnot de suivre et même de pressentir les 
grands mouvemens des coalisés. 

Mais ces observateurs, gens circonspects par tempérament et par 
profession, ne répondaient nullement à l'esprit de l'arrêté de sep- 
tembre. Ils renseignaient, ils n'agissaient pas. Deforgues eut l'ordre 
d'élaborer un plan plus vaste, plus révolutionnaire, plus conforme 
enfin, sinon au discours du 17 novembre, au moins à l'ensemble 
de la politique de Robespierre. « Les agens au dehors, dit un mé- 
moire présenté au comité, ne doivent pas espérer grand fruit de 
leur mission, du moins quant à présent ; on ne peut compter qu'ils 
nous feront des amis. Les peuples ont le manteau du despotisme 
sur les veux, et les événemens actuels ne sont pas faits pour le 
faire tomber. Mais s'ils ne nous font pas de bien, il faut qu'ils s'oc- 
cupent de faire du mal à nos ennemis. » Des missions qui mèlaient 
l'espionnage, le prosélvtisme, lembauchage, la sédition, furent con- 
liées, en conséquence, à une troupe d'émissaires, triés sur le volet, 
parmi les plus déterminés propagandistes des clubs. Ils étaient 
quarante-cinq à la fin de décembre. Leur nombre s'éleva jusqu'à 
cent vingt dans le cours de l'hiver. Leur correspondance est 
énorme, mais elle est consacrée presque exclusivement à la surveil- 
lance intérieure et à la propagande terroriste. Un très petit nombre 
de ces agens parvint à passer les frontières. Celles d'Espagne leur de- 
meurèrent infranchissables. Plusieurs se répandirent en Allemagne : 
cinq ou six seulement ont laissé des lettres. Une trentaine parti- 
rent pour des destinations inconnues et n'écrivirent jamais. Les 
dépenses secrètes d'octobre 1793 à mai 1794 ne s'élèvent d'ailleurs 
qu'à 500,000 livres en assignats, et cette somme fut employée 
surtout à fomenter des agitations en France. Au fond, rien de suivi, 
rien de concerté, rien d'efficace en ces velléités de révolution cos- 
mopolite. 


Cependant l'essentiel, la défense nationale, s'accomplissait, entre 
les mains de Carnot et de ses collaborateurs, par l'effort naturel 
de la nation française. « La volonté générale est toujours droite et 
tend toujours à l'utilité publique, » avait écrit Rousseau. C'était 
l'axiome fondamental de sa cité utopique. « Voulez-vous, ajoutait-il, 
que la volonté générale soit accomplie, faites que toutes les volontés 
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particulières s'y rapportent, et comme la vertu n'est que la confor- 
mité de la volonté particulière à la générale, pour dire la même 
chose en un mot, faites régner la vertu (1). » La vertu, c'est moi! 
pensait Robespierre. Il en concluait que la volonté générale voulait 
son règne. Comme la France s'y montrait rebelle, il tuait pour que 
la peur contraignit les Français à vouloir la vertu. Or il y avait bien 
réellement dans le pays, cette année-là, une volonté générale des 
Français, la plus déclarée, la plus constante, la plus salutaire qu'eût 
jamais manifestée une nation, et elle n'errait point. Mais elle n'était 
point que les terroristes régnassent en écorchant et en déformant 
la France. Elle était que la France füt indépendante, que les enne- 
mis fussent chassés hors des frontières, que les émigrés ne ren- 
trassent point avec l'ancien régime, que les droits de l'homme préva- 
lussent, que la république triomphät, que la révolution fût garantie. 
Tout cela ne se pouvait obtenir que par la guerre ; c'est pourquoi 
il suffit d'appeler à la direction de la guerre un agent intelligent et 
probe de l'État pour que la nation s'ordonnât en armées disciplinées 
et vaillantes. La Terreur opérait simultanément avec la défense: 
mais elle opérait un autre ouvrage. 

Au mois de janvier 1794, le territoire de la France était délivré, 
l'armée vendéenne écrasée, les séditions rovalistes étoufées, les 
insurrections fédéralistes anéanties, Louis XVI et Marie-Antoinette 
n'existaient plus, les frères de Louis XVI étaient reniés ou aban- 
donnés de l'Europe, les émigrés dispersés ou enrégimentés en 
mercenaires, la France les execrait, l'Europe les délaissait. La na- 
tion française entière était en armes; les troupes s'exerçaient rapi- 
dement sous des cheis consacrés par la victoire. Hoche, Jourdan, 
Pichegru, Marceau, kléber, Bonaparte venaient de surgir. Le temps 
des épreuves était passé, rapporte Soult : les armées étaient mûres 
pour l'offensive, et elles s'y disposaient. La coalition, un instant 
formidable, vacillait de nouveau et se lézardait. L'Espagne insi- 
nuait la paix en Danemark, la Prusse et la Hollande l'insinuaient en 
Suisse, les petits états d'Allemagne l'insinuaient partout. —- Le roi 
de Prusse est las de la guerre, répétait Bernstorff à Grouvelle : si 
on lui avait promis de ne point passer le Rhin, il se serait retiré ; 
il borne son rôle à défendre l'empire. Bernstorff offrait d'appuyer 
toutes les démarches qui seraient faites en vue de la paix. Il ne le 
proposait, disait-il, qu'à bon escient, et après s'être assuré que la 
pensée de la paix générale « était devenue, non une simple hypo- 
thèse, mais une mesure susceptible de quelque eflet, du moment 
qu'elle ne paraîtrait pas devoir être repoussée par la France. » 


(1) Contrat social, liv. , eh. m. — Discours sur l'économie politique. 
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Les cours voyaient le pouvoir se concentrer en France. Jugeant 
ce gouvernement à la portée de ses coups, elles le jugeaient très 
puissant. Les causes profondes de la défense nationale de la France 
leur échappaient; elles ne savaient rien comprendre que par l'ac- 
tion de l'intrigue ou par celle du génie ; il leur fallait un protago- 
niste. Elles attendaient depuis près de deux ans le dictateur qui, 
selon tous les précédens, devait mettre fin à la révolution en usur- 
pant la république. Dès qu'elles virent Robespierre sortir de la 
foule des démagogues, elles l'isolèrent aussitôt, rabaïssèrent tout 
autour de lui et le grandirent démesurément, empressées de faire 
rentrer cette révolution inexplicable dans les explications coutu- 
mières de l'histoire, et comme soulagées d’apercevoir un homme. 
Les assimilations historiques. depuis les révolutions de Rome jus- 
qu'à celle d'Angleterre, la plus récente et la mieux connue, entre- 
tenaient ce travail de fantasmagorie. Tout le monde en Europe avait 
lu l'Essai sur les mœurs. Princes, diplomates, généraux, ministres 
avaient, en apprenant le français, récité ou bégavé au moins l'orai- 
son funèbre de la reine d'Angleterre. Ils étaient prévenus, et c'est 
le fantome de Cromwell devant les yeux, qu'ils considéraient 
l'image vague et incertaine de Robespierre que leur présentaient 
leurs gazettes. Tout leur semblait trahir en lui « le fanatique et le 
fourbe » de Voltaire, « l'aypocrite raffiné » de Bossuet ; ils v ajou- 
tèrent la profondeur, l'audace, la politique. Dans ses discours, 
même les plus creux, et jusque dans ses injures aux rois, ils dé- 
couvrirent cet « appät de la hberté » qui sert à prendre les multi- 
tudes, ces « mille personnages divers, » ce docteur et ce prophète, 
qui servent à les conduire ; ils attribuèrent de la subtilité à ses actes 
les plus atroces et ils y reconnurent les moyens, encore mystérieux, 
de quelque grande emreprise que la fin justifierait. C'était leur mo- 
rale, elle ne les oflusquait point chez autrui, mème sous cette figure. 
« Toutes les nations, avait dit Voltaire, courtisèrent à l'envi le pro- 
tecteur. » Les cours attendaient seulement, pour courtiser Robes- 
pierre, qu'il daignàt se révéler. 

Si la Terreur n'était qu'un moyen de salut publie, il fallait qu'elle 
cessàt alors. Mais la Terreur n'avait pas d'autre motif que d'établir 
et de soutenir la suprématie des terroristes ; elle devint plus féroce 
à mesure qu'elle parut plus inutile. Tous les ennemis de la répu- 
blique etaient brisés ; 1l restait encore des factions dans la répu- 
blique ; c'est contre ces factions que se tourna Robespierre, croyant 
n'avoir plus qu'elles à redouter. Il v avait les hébertistes, hiérophantes 
cyniques du culte crapuleux de la nature, qui prétendaient pousser 
jusqu'à son terme la souveraineté du moi : ils étaient la logique 
vivante de la Commune, et ils se proposaient d'accomplir la révo- 
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lution en la débauchant dans une grande orgie. Il y avait les dé- 
mocrates autoritaires, les politiques et les pitoyables, ceux qui, 
avec Danton, jugeaient que l'on avait assez versé de sang, que 
l'œuvre de terreur était achevée, que le temps était venu d'arrêter 
la révolution et d'organiser la république. Le puritain propret, en 
Robespierre, abhorrait Hébert, Chaumette et les mystères de leur 
Raison lascive ; le rhéteur, rampant sur les mots vides, détestait 
et redoutait la sève, la force d'action, l'invention pratique, l'esprit 
d'État, l'extraordinaire puissance d'assimilation que manifestait 
Danton. Hébertistes et dantonistes le menaçaient ; il résolut de les 
perdre les uns par les autres. 

Ce dessein voulait que la guerre continuât, car la guerre seule, 
avec ses périls, ses crises, son accompagnement sourd de complots, 
pouvait légitimer le gouvernement révolutionnaire. C'est pour- 
quoi, le 22 janvier 1794, Barère, annonçant la libération complète 
de la frontière de l'est, ajouta : « Dans les guerres ordinaires, 
après de pareils succès, on eût obtenu la paix. Les guerres des rois 
n'étaient que des tournois ensanglantés. Mais dans la guerre de la 
liberté, il n'est qu'un moyen, c'est d’'exterminer les despotes… 
Qui donc ose parler de paix? Les aristocrates, les modérantins, 
les riches, les conspirateurs, les prétendus patriotes… Il faut la 
paix aux monarchies, il faut l'énergie guerrière aux républiques. » 
Le 13 mars, Saint-Just dénonça à la vengeance du peuple deux 
factions, soudoyées par l'étranger, qui convoitaient la république, 
l'une pour la bouleverser, l'autre pour la corrompre. La Conven- 
tion déclara tous les factieux traitres à la patrie. Le 24 mars, Hé- 
bert et ses séides furent exécutés ; le 5 avril, Danton et ses amis 
les suivirent sur l'échafaud. 

Durant ces opérations, la politique chômait. Deforgues minutait 
des dépêches que le comité ne lisait point. Il obtint, à grand'peine, 
vers la fin de janvier, l'autorisation de répondre aux demandes 
réitérées d'instructions que lui adressait Grouvelle, au sujet des 
ouvertures secrètes du ministre espagnol à Copenhague. La ré- 
ponse, qui est du 1*% février 1794, fut que les insinuations de 
l'Espagne ne semblaient pas sérieuses et que le temps des négo- 
cations n'était pas arrivé. Staël vint à Copenhague; il y conclut 
avec le Danemark un traité de neutralité armée. C'était le premier 
chapitre d'une ligue des neutres. Un des secrétaires de Staël ap- 
porta le traité à Paris, annonca que la Suède armait S vaisseaux et 
! frégates, et rappela que la république avait promis des subsides. 
On ne l'écouta point. À Constantinople, Descorches attendait tou- 
jours ses quatre millions, et ne recevait pas même de dépêches. Cet 
envoyé, dit un mémoire de 1795, « était à peu près oublié et aban- 
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donné par le gouvernement. Les intrigues de nos ennemis le ser- 
raient de toutes parts ; il était dénué absolument de moyens pécu- 
niaires. » Pendant les mois de mars, avril, mai, l'agent des patriotes 
polonais à Paris, Barss, multiplia ses démarches, et remit notes sur 
notes, soutenu, de loin, par les rapports de Parandier, et de près par 
Reinhard qui, rentré dans les bureaux, y suivait la correspondance 
de Pologne. Les Polonais avaient d'abord demandé 12 millions. Le 
28 avril, Reinhard écrivit au comité qu'une somme de 500,000 livres 
leur serait infiniment secourable. Le comité en délibéra et voici sa 
réponse : « Point de fonds à envoyer. Des républicains armés dis- 
posent de toutes les richesses du pays. On peut entendre l'agent 
polonais, mais on n'a rien à traiter avec lui... on peut écouter 
sans rlen promettre... » 

Dans ces conditions, un ministre des affaires étrangères devenait 
superflu. Le 1'*avril, le comité fit décréter qu'il n'y en aurait plus ; 
le ?, il fit arrêter Deforgues, suspect de dantonisme; le 9, il insti- 
tua un commissaire des relations extérieures, simple expédition- 
naire. Robespierre presenta, pour cet emploi, un petit avocat 
de Lons-le-Saunier, Buchot, ignorant, stupide et de manières 
ignobles. La diplomatie était nulle, cet homme de rien se trou- 
vait à sa place. Cependant la révolution polonaise allait éclater. 
Tous les nœuds de la guerre et de la politique se formaient en Po- 
logne. Reinhard revint à la charge. Il fit décider, à la fin de mai, 
que trois agens secrets seraient envoyés en Pologne pour s'assu- 
rer des sentimens de Kosciuszko. Avant de soutenir cet allié, le plus 
utile de tous et le plus ‘desintéressé, le comité voulait savoir s'il 
était pur et s'il pensait correctement sur le contrat social. Reinhard 
insinua que, quelles que fussent leurs opinions, les Polonais « se bat- 
taient de bonne foi contre leurs ennemis qui étaient aussi les 
nôtres. » [| proposa de leur envover 300,000 livres, et de leur 
servir un subside de 140,000 livres pendant quatre mois : «On 
nous fait déjà, disait-il, l'honneur de nous accuser ‘avoir prodigué 
des millions pour faire naître cette révolution. En sacrifiant un 
seul million, peut-être, nous la sauverions. » Les émissaires ne 
partirent point, et l'aflaire resta en suspens jusqu'au 13 juillet. Ce 
jour-là, Barss eut enfin une audience du comité, mais il n'en rap- 
porta pas même des encouragemens. « La France, lui répondit-on, 
ne fera pas sortir la moindre parcelle d'or, elle ne risquera pas la 
vie d'un seul homme pour consolider la révolution de Pologne, si 
elle tend à un gouvernement aristocratique ou royal, ou à un 
changement de la dynastie régnante, ou à celui d'une mauvaise 
forme de gouvernement en une autre forme plus mauvaise encore. » 

Quant à la grande expédition des agens secrets, il n'en subsis- 
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tait plus, dans l'été de 1794, que vingt et un émissaires, la plu- 
part dans le dénûment et dans l'inaction. Leurs traitemens étaient 
portés en compte pour 123,000 livres ; mais les agens ne touchaient 
que des acomptes, à force de doléances ; presque tous se plai- 
gnaient d'être aux abois. Les quatre principaux, Rivalz à Bâle, 
Probst à Nuremberg, Schweitzer dans les Grisons, Venet à Lau- 
sanne correspondaient avec Barthélemy. Leurs renseignemens 
étaient aussitôt résumés et appropriés pour les opérations mili- 
taires. En politique, faute d'instructions et faute de relations, 
ils ne faisaient rien. Il y avait à Londres un agent, Duckett, qui 
publia des lettres de Junius redivirus à la fin de 1794. Il au- 
rait pu servir utilement. Mais, dit une note de l'an 1v : « Le gou- 
vernement d'alors ne stimula en aucune manière le zèle, le courage 
et le dévoment de D... Il fut, comme tant d'autres agens, aban- 
donné à lui-même, sans direction. » En dehors de ces cinq corres- 
pondans, sur les seize autres, cinq n'écrivaient plus, le plus intel- 
ligent, le Grec Stamaty, se déclarait réduit à l'impuissance, trois 
avaient disparu, un fut rappelé, deux s'occupaient d'histoire na- 
turelle, deux, Chépy et Dalgas, faisaient de la police à l'intérieur ou 
aux armées. « Ces divers agens, dit un rapport de l'automne de 
1794 sur l'ensemble des missions secrètes, sont partis sans une 
instruction. Le comité ne fait jamais aucune réponse à leurs let- 
tres. » « Les cartons du comité de salut publie, section politique, 
étaient remplis de pièces et de rapports auxquels on ne songeait 
même pas à répondre. » « Nos trans, dit un autre rapport, étaient 
bien plus occupés des moyens d'appesantir sur nous leur joug 
de fer que d'opérer au Nord et au Midi une diversion qui eût pu 
nous être avantageuse. » 

Il convient de faire une exception qui est significative. Le comité 
de Robespierre ne paraît s'ètre attaché qu'à une de ces diversions : 
elle consistait à conquérir l'Italie et à mettre en coupe réglée les 
richesses de ce pays. Ce projet, qui s'est accompli en 1796, a été 
souvent signalé comme une déviation du pur génie de la révolu- 
tion, due à l'influence, toute corse, de Bonaparte. Il est contempo- 
rain de la guerre mème de la révolution et il est sorti, tout mùr, 
des cartons des affaires étrangères. Bonaparte le reprit à son 
compte; il en immortalisa le dessein par ses proclamations, et 
l'exécution par ses victoires. Kellermann, Cacault, Tilly l'avaient 
mainte fois suggéré. Caillard écrivait, le 4% avril 1794 : « L'Italie 
ne peut procurer de grands avantages, hic et nunc, qu'à une ar- 
mée conquérante. Elle est abondante et riche en moyens bruts, 
dont le conquérant tirerait dès l'instant bon parti. Que nos armées 
entrent vite, si elles doivent passer les Alpes. Il s’agit d'une belle 
contrée au premier occupant. Les peuples voient que la coalition 
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ne tend qu'à les vexer, à les opprimer indignement. Il faut rompre 
ses mesures. L'on nous en saura obligation. » Le comité étudia ces 
projets, Robespierre s'y intéressa. Les opérations devaient com- 
mencer par Gènes. « Ce gouvernement, écrivait Robespierre le 
16 juin, ne peut nous être favorable que par la crainte. Il faut 
donc, loin de chercher à le flatter ou à le gagner, exiger de lui des 
marques éclatantes d'estime pour la république et pour ses ar- 
mées. » Ce fut l'objet d'une mission spéciale que Robespierre le 
jeune et le représentant Ricord confièrent à Bonaparte. Il la rem- 
plit du 15 au 21 juillet. Le bruit de ces projets se répandit en Ita- 
lie. Les agens français le semèrent eux-mêmes, insinuant qu'ils 
répandaient l'or à profusion afin de disposer les esprits à la con- 
quête. Venise trembla et envoya un émissaire à Paris pour scruter 
les intentions du comité. Cet agent, un Suisse, nommé Guissen- 
dorfer, fut reçu, au comité, par Robespierre et par Couthon : « Ils 
considèrent, rapporte-t-il, l'Italie comme un objet de premier in- 
térêt; ils se flattent d'y trouver des moyens de subsistance par 
l'agriculture, des richesses par la spoliation de l'aristocratie, et ils 
comptent que cette diversion obligera les puissances à diminuer 
leurs troupes dans les Flandres et sur le Rhin... Venise ne sera 
pas attaquée directement, mais leur projet paraît être d'y susciter 
des troubles qui leur fourniront un prétexte pour y intervenir. » 
C'est déjà la politique de 1797, et en même temps qu'elle s'esquisse, 


paraît l'homme qui doit l'accomplir. Mais ce n'est qu'un intermède 
dans l'histoire du comité de l'an mn. Robespierre avait des soucis 
plus instans où il s’absorba. 


EV. 


Hébert est mort; Danton est mort ; la commune est acquise; la 
Convention est subjuguée ; Robespierre a coupé toutes les têtes 
qui dépassaient son niveau; il a tout dévasté, consterné, écrasé 
autour de la « sainte montagne. » Cependant il ne se sent ni plus 
sûr de lui-même ni plus en sûreté dans sa place. I n'a plus à 
ses côtés que ses séides : il commence à les craindre. C'est qu'il 
voit poindre parmi eux ces rivalités et ces dissidences qu'il a pré- 
tendu proscrire partout et à jamais. Ce ne sont plus, à la vérité, 
les factions des girondins ou des dantonistes; ce sont des factions 
plus élémentaires, plus irréductibles aussi, toutes de personnes, 
d'intérêts, de jalousie, où les idées n'entrent pour rien, même 
après coup et dans les discours. Robespierre voudrait un cortège 
d'élus, il n'a qu'une escorte de complices. 11 soupçonne, il discerne 
en eux les fermens des « vices » et de la « pertidie » de ses en- 
nemis vaincus. Il constate avec effroi que la brigue, la corruption, 
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l'athéisme n'ont point disparu du monde avec Brissot, avec Dan- 
ton, avec Chaumette. Tallien semble même plus exécrable qu'Hé- 
rault : il est plus grossier et plus résolu. L'intrigue et l'incrédulité 
cynique de Fouché sont un danger de toutes les heures. Si Carrier 
poussait la perversité jusqu'à tourner contre la Montagne son gé- 
nie de destruction? La bassesse même de Barère ne semble point 
une garantie, étant scélérate et fourbe, de sa nature. Les fantômes 
qui obsèdent l'imagination de Robespierre se multiplient autour de 
lui. Plus il grandit au milieu des hommes, plus il se sent envi- 
ronné de persécutions et investi de complots. Il ne peut être ras- 
suré que s’il est seul, et l'isolement le remplit d'horreur. Il se juge 
poussé fatalement à la dictature, et il craint d'v parvenir. Il ne 
s'est élevé qu'en s'’humiliant devant la foule, en promettant l'âge 
d'or, en dénonçant les scélérats qui en empêchent le règne. S'il 
s'avance sur le sommet, il se découvrira et se livrera lui-même à 
l'envie et au soupçon. Il continuera donc à tout niveler, exaltant les 
petits, avilissant les orgueilleux. 11 cherchera son refuge inacces- 
sible aux attaques, non dans la majesté d'un pouvoir imité de celui 
des rois, mais dans l'humilité cauteleuse du moine qui, du fond 
de sa cellule, blotti sous son froc, commande dans les génuflexions 
et, d'un mot prononcé tout bas, se fait obéir jusqu'aux extre- 
mités de la terre. Une puissance si formidable que tous s'y plient, 
une personne si petite qu'aucun ne la jalouse : voilà son objet. 
La foi seule obtient cette obéissance, la religion seule donne ce 
prestige. Robespierre incline ainsi à la réforme religieuse par les 
mêmes combinaisons de peur, de calcul et d'utopie qui l'avaient 
conduit à la Terreur. 

Il commença par réduire l'orgueil des militaires, qui grandissait 
avec leurs victoires. Hoche s'était permis quelque liberté de lan- 
gage et d'allure : il fut arrèté le 12 avril. La politique, dit Billaud- 
Varennes quelques jours après, sera fondée sur la justice. « La 
justice est dans le supplice de Manlius, qui invoque en vain trente 
victoires eflacées par ses trahisons. Quand on à douze armées sous 
la tente, ce n’est pas seulement la défection qu'on doit craindre et 
prévenir ; l'influence militaire et l'ambition d'un chef entreprenant, 
qui sort tout à coup de la ligne, sont également à redouter. » Cet 
avertissement donné aux armées, Robespierre s'occupa d'intéresser 
les prolétaires à la cité de ses rêves. Il multiplia les mesures desti- 
nées à procurer l'égalité des biens, à diminuer les grandes fortunes, 
à subvenir aux besoins des indigens, à rendre uniforme l'éducation 
de tous les Français. Saint-Just fut le principal artisan de cette 
tâche, distillant en dogmes sociaux ses amplifications d’écolier et 
ses songes creux de fanatique. 

Cependant Robespierre méditait le Contrat social, au livre 1v : 
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Des moyens d'affermir la constitution de l'état, chapitres vir et vinx, 
De la censure et De la religion civile. Ce livre ne l'avait jamais 
trompé : « Il y a une profession de foi purement civile dont il ap- 
partient au souverain de fixer les articles... Sans pouvoir obliger 
personne à les croire, il peut bannir de l'état quiconque ne les croit 
pas. Les dogmes de la religion civile doivent être simples. 
L'existence de la divinité puissante, intelligente, bienfaisante, pré- 
voyante et pourvoyante, la vie à venir, le bonheur des justes, le 
châtiment des méchans, la sainteté du contrat social et des lois; 
voilà les dogmes positifs. » La convention décréterait cette reli- 
gion, les citoyens la pratiqueraient, les méchans seraient confon- 
dus. La vertu étant à l'ordre du jour de la république, le grand pon- 
tife, chef de l'état et maître des cœurs, serait, en toute simplicité 
d'âme et en toute innocence de vie, le censeur des mœurs, l'in- 
quisiteur des vices, le dispensateur de la justice et l'apôtre de la 
vérité. À cette hauteur, l'incorruptible deviendrait enfin l'invul- 
nérable. 

Le 18 floréal, — 7 mai 1794, Robespierre, — fit porter ce décret : 
« Le peuple français reconnaît l'existence de l'Étre suprème et de 
l'immortalité de l'âme. » Voilà le dogme. L'inquisition suivit. Le 
8 mai, Couthon proposa et la Convention adopta une loi de police 
générale qui plaçait toute la surveillance de l'état entre les mains 
du comité de salut public. Ces législateurs grossiers et infatués 
croyaient renouveler la face du monde, et ne faisaient en réalité 
que rejeter une société très raffinée et très civilisée dans les or- 
nières primitives de l'humanité. Pour s'emparer du pouvoir, ils 
avaient eu recours au moyen élémentaire des chefs de peuplades 
sauvages : la peur. Pour consacrer et soutenir ce pouvoir, ils 
montaient à l'échelon supérieur des peuples barbares : le gouver- 
nement théocratique. 

La Convention ratiliait tout. Elle avait traversé, en quelques 
mois, toutes les époques du sénat de Rome. Elle semblait, comme 
ce sénat, n'avoir fait « évanouir tant de rois que pour tomber elle- 
même dans le honteux esclavage de quelques-uns de ses plus in- 
dignes citoyens, et s'exterminer par ses propres arrêts (1). » Les 
séances étaient précipitées et comme éteintes. Tous les députés qui 
y trouvaient quelque prétexte se réfugiaient dans les bureaux des 
comités d'aflaires. Ils s'y claquemuraient, fermant les veux et les 
oreilles aux mouvemens de l'assemblée, et n’en sortaient que 
pour porter, comme subrepticement, un rapport à la tribune. En 
toute matière politique, la convention attendait les injonctions 
du comité. Les triumvirs arrivaient, précédés d'une poignée de 


(1) Grandeur et décadence des Romains, ch. xv. 
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courtisans, leurs affranchis, délateurs et spadassins parlemen- 
taires. Chaque député cherchait anxieusement à lire sur leurs 
visages « s'ils apportaient un décret de proscription ou la nou- 
velle d'une victoire. » On avait peur, dit un régicide. « On ob- 
servait ses démarches, ses gestes, son silence même. La foule 
affluait sur la montagne. Le côté droit était désert, le centre rem- 
pli et silencieux. Il y avait des timides qui erraient de place en 
place, ' d'autres qui, n'osant en occuper aucune, s'esquivaient au 
moment du vote. » C'étaient les séances solennelles; habituelle- 
ment, la salle demeurait presque vide. Le 5 avril, Amar avait été 
élu président par 164 voix sur 206 votans ; le 26 mai, Prieur de 
la Côte-d'Or le fut par 94 voix, sur 117 présens. 

Robespierre reçut toutes les adulations que la bassesse peut sug- 
gérer. Elles ne parurent jamais le rassasier, parce que jamais il 
n'y en eut assez pour apaiser ses soupçons. Si grande que fût 
la lächeté de ses collègues devant lui, la peur qu'il avait d'eux la 
dépassait encore. Et cependant, il vint un jour où cette peur, son 
inspiratrice vigilante et sa conseillère infaillible jusqu'alors, se 
laissa surprendre par l'excès de la flatterie et de la servilité. Cet 
inquisiteur austère, toujours en scrupule sur lui-même et sobre 
de gloire, se laissa tenter, se débaucha pour ainsi dire et 
éprouva comme un étourdissement de vanité, La Convention avait, 
sur son desir, décrété qu'une fête solennelle serait célébrée le 
20 prairial, — 8 juin, — en l'honneur de l'Étre suprème et de l'im- 
mortalité de l'âme. Le president de l'assemblée devait v paraitre 
dans l'appareil de grand pontife. Le 4 juin, Robespierre se porta 
candidat à la présidence. La Convention donna dans son plein. Les 
bureaux et les couloirs se vidèrent. Tous les députés qui se trou- 
vaient à Paris vinrent confesser leur foi. Il y eut 485 votans, 
chiffre qui n'avait pas été atteint depuis la condamnation de 
Louis XVI, et Robespierre fut élu par 485 voix, chiffre qu'aucun 
président n'avait encore obtenu. S'il avait été le profond politique 
que l'on supposait, il se serait fait, dans ce triomphe, plus humble 
encore, se prosternant devant l'Être suprème, qui avait tout or- 
donné, et se perdant dans la foule du peuple souverain, image hu- 
maine de ce Dieu et instrument de sa providence. Mais il ne sut 
point se garder du vertige. 

Le 8 juin, le ciel était radieux. Une foule parée, empressée, 
joyeuse, encombrait les places où devait passer le cortège. Pour la 
masse du peuple, c'était une journée de plaisir ; pour tous ceux que 
la Terreur menaçait, une journée de répit. Paris, mis au régime de 
Sparte, se retrouvait soi-même et se montrait heureux, ne fût-ce 
que de vivre. Une estrade avait été dressée pour les convention- 
nels, devant les Tuileries. Robespierre, en habit bleu, poudré, 











LA POLITIQUE DE ROBESPIERRE. 903 


portant, ainsi que ses collègues, mais avec plus d'éclat, un bou- 
quet d'épis de blé, de fleurs et de fruits, monta sur une tribune 
qui occupait le centre de l'estrade. Des chœurs de musiciens étaient 
disposés alentour. Au milieu de leurs chants, Robespierre célébra 
le Dieu qu'il avait donné à la révolution. Puis, les Conventionnels, 
au son des orchestres, descendirent dans le jardin et defilèrent de- 
vant le peuple. Le peuple acclama la Convention, l'orateur, la fête 
surtout. Robespierre marchait le premier, un peu en avant de ses 
collègues. Les acclamations l'enivrèrent. Il vit ses ennemis conster- 
nés, la république à ses pieds, la vertu encensée dans s1 personne. 
Il s'oublia un instant, et cet instant de défaillance anéantit l'ouvrage 
de trois années d'astuce et de contention morale. La distance entre 
lui et les conventionnels s'accrut insensiblement de quelques pas. 
Ces quelques pas le perdirent. À le voir ainsi dresser sa tête grèle 
et jouer le maitre devant la foule, les montagnards sentirent que 
c'en était fait d'eux s'ils ne le détruisaient pas. Chacun d'eux, en 
son for intérieur, médita de se défaire de lui. 

C'étaient les plus acharnés suppôts de la Terreur; mais c'était la 
fatalité de la Terreur que, inventée pour assurer le règne des mon- 
tagnards, elle ne pouvait se terminer que par leur anéantissement, 
Ils avaient prévalu, comme leurs pareils prévalent finalement dans 
toutes les démagogies, parce qu'ils n'apportaient dans la lutte qu'un 
fanatisme personnel, direct, simple, forcenés seulement pour leur 
propre compte, frappant droit devant eux et chacun pour soi- 
même. Le cynisme de leur langage, le réalisine de leurs concep- 
tions, la lubricité de la vie de plusieurs, les rendaient abominables 
à Robespierre: ils lui profanaient sa Terreur, et il ne se trompait 
pas en pensant que sa vertu était un anathème vivant à leur cor- 
ruption. Ils l'exécraient parce qu'il usurpait leur révolution, c'est- 
à-dire la souveraine licence de leurs instincts et de leurs haines, 
pour y substituer une discipline d'abstinence cagote, une extermi- 
nation sacerdotale et puritaine; parce qu'il restaurait toutes les an- 
ciennes chaines et les plus insupportables de toutes, Dieu, la con- 
science, l'immortalitw de l'âme; parce qu'enfin il visait à instituer 
à son profit quelque chose de plus odieux pour eux que la dicta- 
ture d'un tyran, le pontiticat d'un censeur. Voilà ce que les Fou- 
ché, les Tallien, les Collot, les Barère, les Bourdon, les Lecointre, 
discernaient clairement dans la fête de l'Être suprême, et ils com- 
prirent qu'ils n'avaient pas de temps à perdre s'ils voulaient pré- 
venir les coups. Robespierre les en avertit. « Demain, dit-il, repre- 
nant nos travaux, nous frapperons avec une nouvelle ardeur les 
ennemis de la patrie. » Et, en effet, le 22 prairial —10 juin, — Cou- 
thon présenta la loi définitive de Terreur, qui complétait toutes les 
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précédentes et mettait la France entière à la discrétion des trium- 
virs. 

Le tribunal révolutionnaire, dit-il, est paralysé par la lenteur 
des procédures : plus de formes, plus de preuves ni de témoins ni 
même d'aveux : l'évidence suffira, et le juge jugera de cette évi- 
dence. « Le délai pour punir les ennemis de la patrie ne doit 
être que celui de les reconnaître ; il s'agit moins de les punir que 
de les ‘anéantir. » La patrie, ajouta Couthon, n'a pas seulement 
pour ennemis ceux qui conspirent avec les étrangers et les rebelles. 
Les plus criminels sont ceux qui cherchent « à dépraver les mœurs 
et à corrompre la conscience publique. » Tout citoyen est tenu de 
les dénoncer. Le comité de salut public peut les traduire tous et 
directement devant le tribunal révolutionnaire. Cette disposition 
visait les montagnards. Elle fut votée cependant; mais, le lende- 
main, Merlin la fit abroger. Robespierre était absent. Il revint, le 
12 juin, s'indigna et menaça avec des mots terribles de sectaire : 
« Ilne peut v avoir que deux partis dans la Convention, les bons 
et les méchans. » Bourdon eut l'imprudence de protester : « Je ne 
suis point un scélérat ! » — «Je n'ai pas nommé Bourdon, répliqua 
Robespierre ; malheur à qui se nomme lui-même !.. Tallien est un 
de ceux qui parlent sans cesse avec effroi et publiquement de la 
guillotine comme d'une chose qui le regarde. » Merlin déclara que 
son cœur était pur. La Convention fit amende honorable, et rétablit 
l’article qui la livrait. 

Robespierre a atteint son but : il est omnipotent. L'heure est venue 
de dévoiler son secret. Ces occasions durent peu. C'est à les saisir 
que se jugent les hommes d'État. Mais Robespierre n'a pas de se- 
cret. Il continue de tuer, immolant indistinctement royalistes, ré- 
publicains, chrétiens, athées, maîtres, serviteurs, bourgeois, paysans, 
riches, pauvres, des pauvres surtout parce que à tuer au hasard, 
dans la foule, on en tue toujours davantage ; envoyant tout à son 
autodafé, le juif, le sorcier, l'hérétique, le musulman, l'incrédule, 
le superstitieux, le savant, l'insensé et jusqu'aux misérables qui se 
cachent et se taisent, suspects, en se cachant, de penser à mal, et, s'ils 
se taisent, de ne point dénoncer le crime. Robespierre a pu, par 
instans, s'eflraver de son ouvrage, s'effrayer surtout de n'en point 
découvrir le terme et de se voir voué indéfiniment à l'office de 
bourreau. Il a pu, dans l'horreur de cet oflice, se payer de l'illusion 
qu'en tuant davantage et avec plus de méthode, il arriverait à 
n'avoir plus besoin de tuer. Mais ce jour ne viendrait que quand 
tous les vicieux et tous les dissidens étant exterminés, l'unité de 
parti, l'unité de foi, l'unité de cœur existeraient en France. L'aber- 
ration même de ce projet que lui prêtent ses apologistes montre 
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l'impossibilité où il était de finir la Terreur. Il ne pouvait s'ar- 
rèter, parce que, s'arrêtant, il avait à redouter la vengeance de 
ceux qu'il avait épouvantés. Quant à jouer le grand jeu, à la Svlla, 
et à soutenir par la modération une dictature captée par la vio- 
lence, il en était incapable. Danton, qui était l'audace même de la 
revolution, l'avait rêvé et n'en avait pas trouvé l'occasion; Robes- 
pierre, qui en avait l'occasion, n'en possédait pas l'audace. Le fait 
est qu'à partir du vote de la loi de prairial les exécutions redou- 
blèrent. La seule maxime d'État qui ressorte du galimatias sinistre 
des harangues de ce temps est cette phrase de Barère : « Que les 
ennemis périssent, il n'y a que les morts qui ne reviennent pas. » 

C'est pourquoi Barère et ses complices ne voulaient pas mourir. 
Leur tour approchait. La délation montait autour d'eux, et en eux- 
mémes l'angoisse de l'échafaud. Is éprouvaient ces affres de la 
guillotine dont ils avaient tourmenté leurs ennemis. Is connais- 
saient les insomnies effarées, les tremblemens, la nuit, au moindre 
bruit de pas dans la rue, et, le lendemain, devant le maître, 
cette anxiété, la plus étouflante de toutes, de paraitre avoir eu 
peur. Is n'avaient ni l'enthousiasme sombre des girondins, ni 
le fatalisme de Danton, ni cette exaltation qui grandit leur 
propre chute aux veux de tant de victimes et leur fit considérer 
dans la catastrophe de leur existence la nécessité d’une destinée 
supérieure qu'ils accomplissaient, Barère et ses complices avaient 
horreur de mourir, trouvant la vie bonne et ne se souciant de rien 
hors de la jouissance de vivre. Voilà tout le fond du complot 
qui se forma sourdement contre Robespierre dans le mois de mes- 
sidor. Chacun de ceux qui se sentaient menacés par lui souhaitait 
qu'il pérît, espérant que d'autres le tueraient et n'osant point 
encore travailler directement à sa perte. Puis, personne ne pa- 
raissant y travailler, la peur les harcela tellement qu'elle leur fit 
une sorte de courage. Quelques-uns, les plus compromis, s'abor- 
dèrent au passage, insinuant des allusions. Ils se devinèrent plutôt 
qu'ils ne se firent comprendre, et la trame se noua peu à peu dans 
l'obscurité et dans les tâtonnemens. 


Ve 


Les premiers nœuds se firent dans le comité mème de salut 
public, entre Barère, Collot et Billaud-Varennes ; ces terroristes ne 
se trouvaient de sauvegarde ni dans leurs talens, ni dans leur vertu, 
ni dans leur dévoûment, auquel ils croyaient encore moins qu'à 
tout le reste. La vanité, chez eux, aiguillonnait la peur. Ils étaient 
las d'entendre célébrer le génie de Robespierre ; ils l'avaient me- 
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suré, et ils s'irritaient d’être ravalés au rôle de commis, sinon de 
valets du dictateur. Ils savaient que, le moment de l'action venu, 
ils trouveraient, pour le renverser, un appui dans leurs col- 
lègues de la section de la guerre; mais ils savaient aussi qu'ils 
étaient méprisés de ces collègues et que Carnot ne ferait rien pour 
substituer leur tyrannie à celle des triumvirs. Ils rencontrèrent 
plus de dispositions dans le comité de sûreté générale. Ce comité 
de haute police avait passé longtemps pour le cénacle, par excel- 
lence, des purs montagnards. Mais Robespierre tirant à lui toute 
la police, le comité de sûreté générale se vit annulé dans la Ter- 
reur, et par suite compromis. Cependant les dissidens redoutaient 
encore trop les triumvirs et ne se jugeaient pas assez sûrs les 
uns des autres pour hasarder l'attaque. Ils craignaient le courage 
froid de Saint-Just, la férocité de Couthon, et ils comprenaient que 
rien ne serait fait s'ils ne frappaient, du même coup, les trois as- 
sociés. Ils attendirent l’occasion. Il se forma entre eux moins une 
conjuration proprement dite qu'une tendance commune à profiter 
des circonstances. Robespierre les soupçonnait; il essaya de les 
prévenir. 

H n'avait qu'une tactique, qui lui avait toujours reussi. Il l'employa 
contre eux. Le 13 messidor — 1° juillet, — il porta au club des 
jacobins une longue délation contre les corrompus, les indulgens, 
les forcenés, les indociles. L'insinuation de toute la harangue fut 
que le salut de l'État exigeait l’épuration des comités. Il précisa 
davantage le 11 juillet. Barère, ce jour-là, présidait le club. On 
raconte que, rentrant chez lui, consterné, il dit à Vilate, qui l'avait 
suivi : « Je suis saoûl des hommes !» Puis il ajouta : «Ce Robespierre 
est insatiable ! » Barère lui abandonnait Cambon et la « clique dan- 
toniste ; » mais sa propre «clique,» Duval, Audouin, Bourdon, Vilate, 
lui-même, Barère, enfin, voilà ce qu'il n'admettait pas. « Il est 
impossible d'y consentir. » Le bruit courut que les listes de pro- 
scription étaient préparées. Il en circula des copies. Soixante dé- 
putés n'osaient plus coucher chez eux. Les suspects se rappro- 
chèrent, mais ils ne s'ouvrirent les uns aux autres que pour 
reconnaître l'horreur de leur situation. Si Robespierre l'emportait 
encore, il les anéantissait; s'ils renversaient Robespierre, la Con- 
vention reprenait sa liberté et détruisait les comités. Ils se por- 
tèrent du côté où les risques semblaient le plus éloignés et ils 
essayèrent, en attirant la Convention dans leur entreprise, de se 
prémunir contre l'effet de leur propre victoire. Ils obeissaient à la 
nécessité de leur salut, la seule loi qu'ils eussent jamais suivie. 
Cette nécessité les avait poussés jusqu'alors à rechercher l'alliance 
des plus violens révolutionnaires ; elle les entraîna désormais à sol- 
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liciter le concours des conventionnels les plus modérés. Cet évé- 
nement procédait de tout le passé des factions dans la Convention ; il 
en changea tout l'avenir. C'est ici, en eflet, que commencent le 
grand remous et le reflux de la révolution. C'est dans ces confins 
obscurs et dans ces souterrains des comités que s’opèrent les sou- 
lèvemens sourds du terrain qui vont modifier l'équilibre des eaux 
et détourner le courant vers une pente nouvelle : le courant ne la 
remontera pas. 

« Cette espèce de gens, » disait Lamoïgnon à Retz, à propos des 
modérés de leur temps, « ne peut rien dans les commencemens 
des troubles ; elle peut tout dans les fins. » Ceux qu'on appelait les 
députés de la plaine ou le marais de la Convention attendaient, en 
se courbant, que la tempête fût passée : leur seule politique était 
d'y survivre. Tous les terroristes leur paraissaient également 
odieux; les factions qui se formaient dans les comités leur sem- 
blaient également tyranniques ; la honte et le péril étaient les 
mêmes à obéir aux unes ou aux autres. Les modérés ne songeaient 
qu'à se faire oublier de toutes. Toutes se trouvèrent amenées, en 
même temps, à les rassurer et à les ménager. Robespierre, dont 
leur soumission flattait l'orgueil, s’imaginait qu'en les épargnant 
il les tiendrait toujours subjugués. 11 leur fit entendre que, les sa- 
chant honnêtes au fond et enclins à la vertu, il avait, par égard 
pour eux, laissé vivre les soixante-treize députés de la gironde 
incarcéres depuis un an. Ils l'écoutérent ; ils écoutèrent aussi les 
dissidens des comités, mais ils y mirent plus de précaution. Ils 
jugeaient Robespierre moins fourbe, moins dangereux aussi à en- 
tendre parce qu'il tenait le pouvoir, plus redoutable à combattre 
parce qu'il avait jusqu'alors vaincu tous ses ennemis. Ils conti- 
nuérent de le flatter sur l'article où ils le pouvaient flatter sans se 
compromettre et sans se déshonorer : son Être suprême. Le 30 juin, 
un des hommes les plus droits de la plaine, qui montra dans la 
suite du talent et du courage, Boissy d’Anglas, publia un Essai 
sur les fêtes nationales. W y vanta la « morale bienfaisante et saine » 
du discours de prairial; il compara l’orateur à « Orphée ensei- 
gnant aux hommes les principes de la civilisation et de la morale. » 
Les modérés faisaient acte d'orthodoxie et se mettaient en règle 
avec le saint-office. Ils s'en tinrent là, ayant lieu de craindre 
qu'après les avoir entraînés à des engagemens téméraires, les 
factions rivales ne fissent la paix à leurs dépens. La prudence 
leur commandait la neutralité. En cas de bataille, ils jugeraient 
des coups, ils se réserveraient le rôle d’arbitres du combat et se 
porteraient, si leur intérêt les y poussait, du côté du plus fort. 

La question était donc de savoir lesquels, d'entre les terro- 
ristes, auraient le plus de peur des autres. Robespierre évitait de 
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donner de sa personne, dans les extrémités. Il mettait son art à 
conduire ses ennemis vers l'abime et à les y faire tomber par l’eflet 
de leur propre vertige. Il attendait aussi les événemens. On n’a 
jamais vu de crise historique moins concertée et moins dirigée que 
celle-là. L'entreprise des individus n'y eut presque point de part; 
l'impulsion générale décida de tout. « Je suis incapable de prescrire 
au peuple les moyens de se sauver, avait dit récemment Robes- 
pierre’(1). Cela n'est pas donné à un seul homme. » Il avait dénoncé 
les « scélérats ; » il compta que les « scélérats » se trahiraient 
eux-mêmes. Les violens, la commune et Hanriot se chargeraient 
alors de l'action. Le coup de main exécuté et les scélérats sous 
le verrou, Robespierre reparaîtrait comme l'instrument de la vin- 
dicte publique et le régulateur de la nouvelle révolution dont il 
aurait été le prophète. C'est ainsi qu'il avait agi au 10 août, au 
2 septembre, au 31 mai, au 2 juin, dans toutes les journées, sauf 
dans celles du procès de Louis XVI, parce que, le roi étant captif 
et la monarchie renversée, il n'y avait aucun péril à réclamer le ré- 
gicide : le péril était seulement à le refuser. 

Pendant tout le mois de messidor, 19 juin — 18 juillet 1794, 
iobespierre aflecta de ne se point montrer à la Convention. II ne 
vint au comité que par intervalles, pour le détail des affaires 
de police, les seules qui l'intéressassent. Il rejetait ainsi sur ses 
amis, Saint-Just et Couthon, et sur ses adversaires, Barère, Collot, 
Billaud, la responsabilité de l'événement qu'il machinait en des- 
sous. La Terreur croissait en atrocité; mais Robespierre n'exécu- 
tait point les décrets qu'il avait dictés. Il se disait que les mo- 
dérés et le public feraient la différence entre lui, tout à son Dieu, 
tout à la vertu, tout à l'avenir de la république, et les ultra- 
révolutionnaires, qui poussaient tout à l'excès, qui frappaient 
sans doctrine et qu'il avait d'ailleurs dénoncés, comme aussi 
funestes que les « vicieux, les riches, les bourgeois, d'où 
viennent tous les dangers intérieurs (2). » Il s'établit aux Jaco- 
bins ; c'est de ce club qu'il avait porte tous ses grands coups. Il 
opéra contre les montagnards dissidens comme il avait opéré contre 
la gironde et contre Danton. Sur ses instigations, le club décida 
d'exiger l'épuration des comités. Robespierre se dit que la plaine 
la voterait, parce que la plaine obéissait toujours aux injonctions 
de la foule armée, et qu'elle n'aurait ni scrupule ni peine à sacri- 
fier des forcenés. Ces forcenés abattus, Robespierre resterait seul, 
debout, devant la plaine : n'ayant plus à trembler que devant lui, 
les modérés deviendraient entre ses mains un instrument d'État aussi 


(1) Aux Jacobins, T prairial (25 mai 1794) 
(2) Discours aux Jacobins, 12 et 21 messidor (20 juin, 9 juillet 1794). 
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docile que la planche aux assignats : il n'aurait plus qu'à étendre 
la main pour faire de la vertu, comme on faisait de la monnaie, en 
tournant la mécanique. 

Le 7 thermidor, — 25 juillet, — une députation des Jacobins se 
présenta à la barre de la Convention ; elle déclara que les patriotes 
étaient opprimés et demanda que l'assemblée fit trembler les trai- 
tres et rassurât les gens de bien. Robespierre spéculait sur l'eflare- 
ment de ses ennemis ; il attendait d'eux quelque éclat d'indigna- 
tion à la Vergniaud, quelque énorme témérité à la Danton, aveux 
qui les livreraient. I comptait sans la consternation qu'il avait ré- 
pandue lui-même et sans la fourbe de son élève, devenu dès lors 
son maitre en astuce terroriste, parce qu'il avait, avec moins d'ar- 
rière-pensées d'ambition et sans aucune prétention pontificale, un 
sentiment très clair de sa peur et de sa cheté. Barère répondit 
aux délégués jacobins par une apologie de Robespierre. Il le défendit 
contre les calomniateurs qui l'accusaient de préparer un nouveau 
31 mai; il assura que l'union la plus parfaite régnait entre les comi- 
tés et que le péril serait aisément conjuré « par la démarcation des 
hommes purs et des fripons, par une meilleure justice, par l'accé- 
lération du jugement des détenus et la punition prompte des contre- 
révolutionnaires. » La Convention vota l'impression de ce discours, 
et les moderés se félicitèrent de leur prudence. 

Robespierre s'y méprit et se crut le maitre. Il jugea le moment 
venu de revenir à la Convention et de frapper le dernier coup. Il 
avait eu le temps de polir sa harangue : il ÿ mit tout son talent : 
une rhétorique puérile, et toute sa pensée, un anathème : « Je 
ne connais, dit-il le S thermidor, que deux partis : celui des bons 
et celui des mauvais citovens. Quel est le remède? Punir les trai- 
tres, renouveler les bureaux du comité de sûreté générale, épurer 
le comité de salut publie lui-même, constituer l'unité du gouver- 
nement sous l'autorité suprême de la convention nationale. » Puis, 
s'adressant à la plaine : « Le patriotisme n'est point une affaire de 
parti, mais une aflaire de cœur... Je sens que partout où l'on 
rencontre un homme de bien, en quelque lieu qu'il soit assis, 1l 
faut lui tendre la main et le serrer sur son cœur. » Il plaçait ainsi 
les bons à sa droite; il montra les méchans à la gauche, mais il 
les montra du haut de l'autel, en pontife dépositaire de la foi : 
« Non, Chaumette, non, Fouché, la mort n'est pas un sommeil 
éternel. Citoyens, effacez des tombeaux cette maxime impie qui 


jette un crêpe funèbre sur la nature et qui insulte à la mort; 


gravez-y plutôt celle-ci : la mort est le commencement de l'im- 
mortalité. » Chaumette était guillotiné; quant à Fouché et à ses 
pareils, ils se souciaient fort peu de l’immortalité, et l'échafaud 
que Robespierre leur destinait leur semblait l'insulte la plus impie 




































RARE 


ao snates À quu à 


TT SU LEE 


UT ne Te 


«se 














910 . REVUE DES DEUX MONDES. 

à la nature. Ils ne se trompèrent point sur la portée de l'aver- 
tissement qui leur venait de la tribune. La Convention avait écouté 
le discours « dans le silence et la stupeur. » Elle en vota docile- 
ment l'impression. Couthon proposa l'envoi à toutes les communes, 
et l’assemblee vota encore. Cependant, les victimes désignées se 
débattaient, ne voyant plus de retraite : « Avant d'être deshonoré, 
je parlerai à la France, » déclare Cambon. Billaud-Varennes de- 
mande: que le discours soit d'abord renvoyé aux comités incrimi- 
nés afin qu'ils expliquent leur conduite. Panis rapporte qu'un 
jacobin lui a dit : « Je vous connais, vous êtes de la première 
fournée. » Vadier s'écrie : « Il est temps de dire la vérité tout en- 
tière : un seul homme paralysait la volonté de la Convention natio- 
nale; cet homme, c'est celui qui vient de faire le discours, c'est 
Robespierre. » — « Quoi! réplique Robespierre, on enverrait mon 
discours à l'examen des membres que j'accuse.» — « Nommez ceux 
que vous accusez! » répond Charlier. On crie : « Nommez-es ! 
Nommez-les! » Robespierre hésite, déconcerté : « Je déclare que 
je ne prends aucune part à ce qu'on pourra décider pour empé- 
cher l'impression de mon discours. » Il craint, en nommant les 
gens, de coaliser contre lui ceux qu'il nommera. En ne nommant 
personne, il les menace tous et les réunit contre lui. Sur la motion 
de Bréard, le décret d'envoi du discours aux communes est rap- 
porté. Robespierre prépare sa revanche. Il se rend aux Jacobins, 
où on l'acclame. Les hommes à poigne, Payan, Coffinhal, offrent d'en- 
lever les comités qui ne sont pas gardés. Robespierre refuse, répu- 
gnant à ordonner les actes qui compromettent sans retour, tenant à 
son prestige de juste méconnu, comptant encore regagner la partie 
et tout changer par un discours. Son indécision naturelle, son amour- 
propre de rhéteur, sa foi en sa vertu, son incapacité d'agir, sa cau- 
tèle, le détournent des mesures mêmes de précaution : il y voit un 
danger, et craint de donner prise à ses accusateurs. 

VI. 

Le 9 thermidor, — 27 juillet, — vers midi, la salle de la Conven- 
tion se remplit peu à peu. On voit sortir de leurs bureaux des dé- 
putés qui ne paraissaient plus aux séances. Ils se rassemblent sur 
les bancs du centre. Saint-Just dénonce un complot ourdi pour dé- 
truire le gouvernement révolutionnaire, proscrire une partie de la 
Convention et dominer l’autre par la terreur. Tallien et Billaud l'in- 
terrompent. Leurs amis les soutiennent. Saint-Just quitte la tribune. 
Alors Billaud retourne l'accusation contre Robespierre. On applau- 
dit. La Convention se déclare en permanence jusqu'à ce que la 
lumière soit faite. Robespierre veut parler; les montagnards, en- 
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hardis, hurlent : « À bas le tyran! » L'un des plus discrédités, et 
l'un des plus compromis parmi « les scélérats et les fripons », dé- 
noncés par Saint-Just, Tallien, qui sent encore sa tête sur ses 
épaules, mais sait bien que, s'il ne la joue pas en ce moment, il 
la perdra le lendemain à coup sûr, monte à la tribune : « Les 
conspirateurs sont démasqués. J'ai vu hier la séance des Jacobins ; 
j'ai vu former l'armée du nouveau Cromwell ; je me suis armé 
d'un poignard pour lui percer le sein, si la Convention nationale 
n'avait pas le courage de le décréter d'accusation. » Hanriot, chef 
de la garde nationale, Dumas, président du tribunal révolutionnaire 
et d'autres suppôts connus de Robespierre sont décrétés d'accusa- 
tion. Il est environ une heure et demie. 

Robespierre est forcé dans ses retranchemens. Cependant il a 
afironté d'autres assauts de tribune et de plus redoutables assail- 
lans. 1] lui a suffi de parler pour que Vergniaud fût perdu et que 
Danton s'écroulât. Il occupe la tribune. Mais les temps sont changés. 
tobespierre a découvert le vide de son système. Il se fait autour 
de lui un recul instinctif. Les clameurs des montagnards reten- 
tissept de plus en plus profondément dans la plaine; le remous 
gagne ces régions molles et jusque-là inertes. C'étaient les mi- 
norités qui décidaient auparavant dans tous les votes : la masse 
s'abstenait. Robespierre voit s'agiter devant lui une majorité formi- 
dable qui va se lever d'un instant à l’autre et tout emporter. Il se 
trouble. Ses ennemis cependant craignent encore son sophisme. 
S'il parle, il peut les faire proscrire : il ne parlera pas. IIS ont, 
pour l'en empêcher, un moven brutal, mais efficace, celui que l'on 
a employé pour étouffer la voix de Louis XVI sur l'échafaud, le 
bruit. Ils vocifèrent, ils tapent, ils piétinent. Le président, Collot, 
aussi menacé au moins que Tallien, préside en complice. Il sonne 
avec frénésie. Saint-Just, impassible en apparence, assiste à cette 
rébellion des élémens révolutionnaires, stupéfait comme un thau- 
maturge qu'un phénomène imprévu de la nature dérouterait dans 
ses prestiges. Robespierre se débat et s'épuise en efforts; hué par 
la montagne, il se tourne vers la plaine. Ces députés ont attendu 
l'événement pour prendre parti. L'événement est venu. Robespierre 
leur semble écrasé. !ls le condamnent. De guerre lasse, n'ayant 
plus de voix ni de soufile, Robespierre se résigne. Collot met aux 
voix la mise en accusation des deux Robespierre, de Couthon et de 
Saint-Just. Les triumvirs avaient dressé l'assemblée aux votes una- 
nimes ; elle vote, à l'unanimité, leur proscription. Vers cinq heures 
et demie, la séance est suspendue. 

Cependant Hanriot, dont la tête aussi est en jeu, se rappelle 
qu'au 2 juin il a fait reculer la Convention tout entière avec un 
seul commandement de : « Canonniers, à vos pièces! » Il se lance 
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à cheval, dans les rues, appelant le peuple aux armes. Vers cinq 
heures, une troupe, qu'on évalue à plus d'un millier d'hommes, 
se rassemble, sur la place de l'Hôtel de Ville, avec quarante canons. 
Les comités de salut public et de sûreté générale, prévenus de ces 
mouvemens, interdisent de battre le rappel et font défendre aux 
chefs de légion d'obéir aux ordres d'Hanriot. Celui-ci courait encore 
les rues, suivi d'un seul aide de camp. Six gendarmes le rencon- 
trent, le prennent, le garrottent et l'amènent au comité de sûreté 
générale. La commune s'est réunie. Elle lance une proclamation : 
« Peuple, lève-toi! ne perdons pas le fruit du 10 août et du 
31 mai! » Elle apprend l'arrestation d'Hanriot et charge Coflinhal 
de le délivrer. Les sectionnaires armés sont plus nombreux. Cof- 
finhal les emmène, suivi des canonniers et de vingt pièces. Il marche 
sur les Tuileries, occupe la place du Carrousel, fait braquer les 
canons sur la salle des séances et monte lui-même au comité de 
sûreté générale. Il v trouve Hanriot, le délivre et le présente aux 
canonniers qui l'acclament. 

Personne ne gardait la Convention. La plupart des députés 
s'étaient dispersés. Ceux qui étaient restés suivent avec épouvante 
les progrès de l'insurrection. Ils se croient perdus. Hanriot, en 
effet, peut les prendre d'un coup. Il y songe ; mais ses canonniers, 
le noyau de sa troupe, voyant leur chef libre, ne comprennent plus 
pourquoi ils devraient se battre. Le mystère de ce palais, où siège 
le souverain, les intimide malgré eux. Tel est l'esprit de ces temps 
où les paroles ont suscité tant de prodiges et suggéré tant de 
crimes. Les grandes images républicaines gardaient encore, dans les 
imaginations populaires, toute leur puissance. Les mêmes hommes 
qui auraient pris ou tué, sans scrupule, chaque conventionnel indi- 
viduellement, dénoncé comme traître à la patrie et proserit par la 
loi, hésitent et s'arrètent devant la majesté de cette loi même, de 
l'assemblée qui la fait, de cette république pour laquelle tout s'ac- 
complit. Le 2 juin, ils ont réduit la Convention à capituler, mais ils 
l'ont fait pour obtenir le décret de proscription des girondins. Comme 
la foule qui avait ramené Louis XVI à Paris en octobre 1789 et en 
juin 1791, ces révolutionnaires faisaient acte de foi au souverain 
en le violentant. C'est le secret du 2 juin; c'est aussi le secret du 
9 thermidor. Hanriot vit ses hommes indécis. 11 alla chercher des 
ordres où il pouvait en recevoir, et fit faire volte-face à sa troupe, 
vers l'Hôtel de Ville. Les députés, en rentrant, vers sept heures, 
dans la salle des séances, apprirent le péril auquel la Convention 
venait d'échapper. Ce péril n'était que différé. 

Robespierre avait été conduit à la prison du Luxembourg. Le 
geôlier refusa de le recevoir sans un ordre de la commune. Diri- 
geant ses gardiens qui semblaient lui faire escorte, Robespierre se 
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fit conduire aux bureaux de la police, sur le quai des Orfèvres. I] 
jui suffisait d'avoir échappé à l'écrou du Luxembourg ; il ne tenait 
pas à être libre, à l'être surtout au milieu de la commune. I] lui 
convenait de conserver son rôle de victime. Si quelque coup de 
force se tentait pour sa délivrance, il entendait en laisser les risques 
à ses partisans pour en exploiter ensuite les avantages avec d’au- 
tant plus d'äpreté que sa vertu en aurait été moins ternie. À cette 
heure suprême de sa carrière, il subtilisait encore et raffinait sur 
les ménagemens de sa réputation et de sa vie. Il ne trouvait en 
lui-même d’autres ressources que les équivoques. Il lui parut que 
la police formait un milieu entre la Convention et la commune, et 
que ce serait la place convenable pour y attendre, en sûreté, les 
suites de la journée. Il y arriva vers huit heures. La commune, ce- 
pendant, s'occupait de le sauver, surtout de se défendre elle-même. 
Elle nomma un comité d'action de neuf membres, enjoignit à tous 
les agents municipaux de n'obéir qu’à ce comité et envoya Coflinhal 
délivrer Robespierre. Coffinhal l'enleva, en quelque sorte, et le 
forca à venir prendre le commandement des hommes qui se dispo- 
saient à se battre pour sa cause. À l'Hôtel de Ville, Robespierre 
retrouva son frère, Couthon, Saint-Just. Il n'avait plus à faire 
qu'acte de présence et effort d’attitude. Ses complices se chargeaient 
de déployer l'énergie qui lui manquait. 

Les conventionnels apprirent très vite ces événemens. Ils se 
jugent condamnés s'ils attendent l'attaque. Ils protestent, ils 
jurent, dans la confusion, de mourir à leur poste. Tandis que 
le chœur, qui remplit la scène, développe ces intermèdes de tra- 
gédie, les meneurs des comités avisent à l’action. Ils proposent et 
font décréter la mise hors la loi des deux Robespierre, de Couthon, 
de Saint-Just, du maire de Paris, des membres de la commune. Ils 
expédient, dans les sections, des commissaires pour y porter ce 
décret, l'expliquer et appeler la garde nationale à la défense de 
l'assemblée. Ils nomment Barras commandant en chef de la force 
armée de Paris. C'est un ancien officier qui poursuit dans la révo- 
lution une carrière d'aventures commencée sous l’ancien régime. 
Bien né, de formes polies, l'esprit résolu, la main rude, homme de 
coups de bourse et de coups d'État, bon à enlever un prince, à 
mettre à sac un couvent, à conquérir une colonie, à écraser une 
émeute, à disperser une assemblée, selon l'intérêt du moment. I] 
recrute une poignée de montagnards déterminés, comme lui, à 
jouer à fond la partie. Ces commissaires se répandent dans les sec- 
tions. Ils ne se mettent point en frais d'imagination ni d'éloquence, 
ils accusent tout crûment Robespierre de royalisme. Si monstrueuse 

TOME XCIV. — 1889. 58 


EU 












































ie < Das nà D 6e - lf e 


0 on 


Eyes ve «07 








914 REVUE DES DEUX MONDES. 


que soit l'accusation, elle porte. Les Parisiens s'étaient habitués à 
croire les délateurs par cela même qu'ils dénoncaient, et à obéir à 
quiconque commandait au nom du peuple souverain. D'ailleurs, ils 
avaient assez de Robespierre qui promettait tout, qui ne donnait 
rien, qui épouvantait les gens paisibles et dérangeait les divertisse- 
mens des autres. Ce qui venait de se passer dans la Convention, 
entre la montagne et la plaine, allait se répéter dans Paris. La terrible 
formule : hors la loi ! imposait aux plus grossiers. Robespierre l'avait 
environnée d'une sorte d'horreur sacrée qui tenait de la république 
des Romains et de l’inquisition des Espagnols. Les sections avaient 
suivi la commune, parce que la commune possédait la force, et Ro- 
bespierre parce qu'il personnifiait la Convention. Les commissaires 
dissiperent l'équivoque. Les sections virent d'un côté la Convention 
et de l'autre la commune : elles se prononcèrent pour la Conven- 
tion qui représentait le peuple, la république, la loi, c'est-à-dire 
tout ce qui demeurait, dans les esprits, des idées de souveraineté 
et de gouvernement. 

À deux heures du matin, la Convention disposait d'une force ar- 
mée supérieure à celle de la commune ; mais elle pouvait surtout 
vaincre la commune parce que cette force qu'elle lui opposait n'était 
point une force contre-révolutionnaire : c'était la révolution même 
en armes, réagissant sur cÎle-même pour se sauver de ses propres 
excès. La Convention prend l'oflensive. Barras et Bourdon marchent 
sur l'hôtel de ville et dispersent les bandes attroupées sur la place. 
Habituées à tout voir céder devant leur attaque, ces bandes tour- 
billonnérent dès qu'elles se virent assaillies par une troupe résolue. 
Traqués dans l'hôtel de ville, Robespierre le jeune, Coutlhion, Saint- 
Jusi se débatiaient dans l'etonnement et l'impuissance ; Maximilien 
Robespierre, comme figé en lui-même, paralysait par son incertitude 
ce qui subsistait d'entreprise chez les siens. Il n'avait eu qu'une 
politique : faire peur, toujours plus peur, afin de vivre; il avait 
tant fait peur qu'à la fin on allait le tuer. Il ne comprenait pas. 
Tout à coup, un gendarme du nom de Méda pénètre dans la salle 
du conseil, un pistolet à la main. Il reconnaît Robespierre affaissé 
dans un fauteuil, la tête reposant sur la main gauche. Il marche 
sur lui, üre et lui brise la mâchoire. Les assaiilans envahissaient 
partout. H y eut comme un vertige de mort. Lebas se brûle la 
cervelle. Robespierre le jeune se jette par la fenêtre. Les autres 
sont pris. Maximilien Robespierre, frappé à mort, déliguré par sa 
blessure, son habit bleu de l'Être suprême déchiré en lambeaux, 
souillé de sang et de poussière, est porté au comité de süreté 
générale. On l'y laisse sans secours jusqu'au matin. Un chirur- 
gien le panse alors, afin qu'il puisse paraître au tribunal et figurer 
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sur l'échafaud. Aux diflérentes stations où l'on le traine, la popu- 
lace, qu'il avait encensée, menace de l'écharper. Elle l'invective de 
ces noms de sire! et de roi! dont il a fait les pires des injures. 
Toutes les ignominies que douze mois d'anarchie terroriste, l'habi- 
tude du sang, la familiarité des supplices, l'opprobre jeté sur les 
vaincus, avaient enseignées à la foule parisienne, Robespierre les 
éprouva. Il subit cette loi d'égalité dont il s'était armé pour 
s'élever au sommet de l'Etat et faire de son personnage d'em- 
prunt quelque chose de plus formidable que Richelieu et Calvin 
réunis. Il ne montra ni de remords de ses actes ni de désillusion 
de ses idées. Il supporta cette agonie, qui dura quinze heures, avec 
le stoïcisme de la vertu méconnue par les hommes et victime de 
l'adversité des choses. Si l'on considère qu'il était né doux, sen- 
sible et pusillanime, que l'ambitieux et le machiaveliste n'étaient 
chez lui que les dehors d'un utopiste, fanatique de sa chimère, 
et d'un hvpocondriaque obsédé des hallucinations de la mort, on 
juge qu'il a dû effroyablement soufrir. 

On vit, à la rapidité et à la profondeur de sa chute, à la grossiè- 
reté des hommes qui le renversèrent, à l'écroulement subit et irré- 
médiable de son système, de quel poids il pesait sur la France et 
combien cependant il était peu de chose dans la république. Aussi 
longtemps qu'il s'enveloppa de soupçons et qu'il se fit pour ainsi 
dire, un rempart de ses ennemis, il put dissimuler le néant 
de son âme; mais quand il eut tout abattu devant lui, qu'il se 
présenta seul devant le peuple, et que l'heure vint de révéler 
son secret, il demeura banal et s'échappa encore en délations. On le 
fit taire : il resta consterné. I lui avait suffi de triompher pour perdre 
son prestige. Quelqu'un le frappa du pied et il tomba. Le peuple 
s'était admiré en sa personne; il le renia lorsqu'il vit en lui ce 
qu'il méprise le plus, un rhéteur sans souflle, un visionnaire ellaré, 
un prophète confondu, un tyran écrasé. Robespierre avait telle- 
ment identifié la Terreur avec sa personne que, lui abattu, la Ter- 
reur s'évanouit d'elle-même. Elle avait perdu son masque, et avec 
son masque, sa raison d'être. 
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III, 


ZARKA (LA DALMATIE), 


Là-haut, sur le plateau montagneux dalmate, non loin de la 
frontière du Montenegro, se trouvent, depuis des siècles, deux vil- 
lages qui sont aussi près que loin l'un de l’autre. Près, parce qu'ils 
ne sont séparés que par un profond ravin, de sorte que les chau- 
mières de Bratinje et de Mladoska sont construites, vis-à-vis les 
unes des autres, à peine à la distance d'un coup de fusil. Loin, 
parce qu'aucun pont ne traverse ce sombre ravin, et que, pour se 
rendre d’un village à l’autre, par la route qui serpente sur les 
flancs de la montagne, il faut au moins deux heures. 

Là, où l’on n'aperçoit que des rochers stériles, s'étendait autre- 
fois une superbe forêt qui fournit pendant longtemps à la fière ré- 
publique de Venise des mâts pour ses navires. 

Aujourd'hui, le soleil darde ses rayons brülans sur toute l'éten- 
due de ces rochers escarpés que n'ombrage aucun arbre, où ne 
végètent que des herbes chétives, alternant avec des mousses jau- 
nâtres. Avec leurs murs noircis par le temps, les deux villages 
sont comme des oasis dans le désert pierreux où, en été, semble 
régner le simoun, en hiver le vent polaire glacial. 


1) Voyez la Revue du 15 juin. 
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Au pied de ces rochers, s'étend un autre désert, mais, celui-là, 
brillant, étincelant, murmurant, plein de vie et de mouvement, 
c'est l'Adriatique azurée. 

La principale famille de Bratinje était celle des Valentak. A Mla- 
doska, les Dragalitsch étaient considérés comme les chefs du petit 
village. Une vieille, très vieille haine existait entre les deux familles 
depuis la domination des Vénitiens. Cette haine s'était montrée 
très ardente sous la souveraineté des Français, du temps de Napo- 
léon I, A plusieurs reprises, la vendetta, cette loi sacrée des 
montagnards dalmates, avait fait des victimes parmi ces popula- 
tions ennemies. Depuis lors, grondait une sourde rancune, qui se 
serait plus d'une fois manifestée par des actes sanglans, sans la vi- 
gilance des gendarmes autrichiens. 

Un jour d'été, il arriva qu'Anaclète Dragalitsch, menant paitre 
son troupeau, accompagné de son fils Spalatine, fut obligé d'aller 
loin, bien loin, jusqu'au Mont-du-Roi, avant de trouver un peu de 
verdure. Là, se trouvait déjà Chytran Valentak. 

Pendant quelque temps, les chèvres et les agneaux des deux en- 
nemis continuèrent de paitre séparées, les uns des autres, comme À 
s'ils eussent partagé les sentimens de leurs maitres. Mais, tout à 
coup, deux béliers puissans s'étant rencontrés, ils se heurtèrent 
l'un contre l'autre, et leur lutte furieuse amena une dispute entre 
les deux hommes. 

Tous deux étaient de vrais Dalmates, c'est-à-dire deux géants 
maigres et musculeux. La tête chauve de Chytran était remar- 
quable par deux veux sombres, aux regards perçans, enfoncés 
sous des sourcils touffus, tandis qu'Anaclète était reconnaissable à 
distance par les boucles blanches de sa chevelure, et sa moustache 
pendante, noire comme des ailes de corbeau. 

Pour combattre, ces rudes pasteurs, espèce de chevaliers vêtus | 
de toile grossière, meprisaient les armes vulgaires ; ils ne luttaient A 
ni à coups de poing ni à coups de couteau. Après s'être provoqués 
par quelques apostrophes pleines de fureur, ils ôtèrent brusque- 
ment, comme à un signal donné, leurs manteaux velus et tirèrent 
leurs handjars de leur ceinture. Puis, ils se ruèrent l'un sur 
l’autre en poussant une sorte de cri de guerre. 

Au moment où la lutte s'engageait, Spalatine, le fils de Draga- 
litsch, était éloigné de son père d'environ deux cents pas; il se mit 
à courir, mais, quand il arriva, Anaclète était étendu sur le sol, 
ràälant. Chytran avait disparu. 

Trois jours après ce duel, tous les parens des Dragalitsch étaient 
réunis dans la maison mortuaire, et lorsqu'ils l'eurent enterré 
avec toute la solennité usitée, Spalatine, gravement, dignement, 
prit possession du titre de chef de famille. Il faut dire que, désor- 
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mais, toute sa famille se composait de lui et de sa sœur Larka, qui, 
d'un couvent de Raguse, où elle était élevée par des nonnes, ac- 
courut pour assister aux funérailles de son père. 

— Mais qui vengera la mort du père? demanda-t-elle au mo- 
ment de monter dans la barque qui devait la reconduire à Ra- 
guse. 

— Qui? répliqua sourdement Spalatine d'un air menaçant, tu le 
sauras bientôt; bientôt, tu entendras parler de moi. 

En eflet, un soir, que Chytran Valentak, au milieu du brouillard 
argenté de la lune, longeait, le fusil sur l'épaule, le bord du ravin 
qui séparait les deux villages, dans l'intention de tirer la zibeline, 
il s'entendit tout à coup s'appeler de l'autre bord. 

— (Qui m'appelle ? 

— C'est moi, Spalatine. 

Chytran comprit de quoi il s'agissait. — Je t'attends! cria-t-il. 

— As-tu ton fusil? 

— Oui. 

— Penses-tu que la balle arriverait jusqu'ici? 

— Tu aurais tort d'en douter. 

— Alors, si tu veux, nous compterons jusqu'à trois, et nous 
tirerons en même temps. 

Spalatine s'avanca jusqu'à l'extrème bord du gouflre, et mit en 
joue. Chytran en fit autant de son côté, et compta : un, deux, trois. 
Les deux coups n'en tirent qu'un : Spalatine et Chytran étaient tou- 
jours debout, mais, soudain, celui-ci invoqua la sainte Vierge, 
chancela et tomba, la figure en avant, au fond du ravin. 

Dans la même nuit, Spalatine s'enfuit du village. Les gendarmes 
et les douaniers le cherchèrent longtemps en vain, mais en re- 
vanche, Lazar Valentak, le fils de Chvtran, finit par le découvrir 
dans une des cavernes de la montagne, où Alda, sa fiancée, lui 
portait, de temps à autre, des vivres et des munitions. 

Spalatine n'essaya pas de fuir. Il craignait la prison, mais il était 
prêt à recommencer la lutte avec ses ennemis mortels. Avec beau- 
coup de sang-froid et de courtoisie, les deux jeunes gens choisirent 
le champ de bataille, divisant entre eux le soleil et le vent, et 
s'avancèrent l'un sur l’autre, le handjar à la main. 

Le combat fut long, et tellement acharné que leur sang cou- 
lait de plusieurs blessures, et que les forces commencaient à leur 
manquer. Enfin, Spalatine tomba frappé à mort. Faisant ensuite un 
dernier effort, Lazar Valentak se traina jusqu'à la frontière monté- 
négrine, qui se trouvait à une centaine de pas du lieu du combat, la 
franchit, et s'affaissa, en perdant connaissance, sur le sol étranger. 
Il fut trouvé dans cet état par un chasseur qui, avec l'aide d'une 
bergère, le porta dans le village monténégrin le plus proche. 
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Larka vint aux funérailles de son frère, puis elle retourna à Ra- 
use pour faire ses adieux définitifs au couvent. Quand elle revint 
à Mladoska pour entrer en possession de la maison abandonnée, il 
0- n'existait plus, des deux familles ennemies, que Lazar Valentak et 
à- elle. 
Personne ne parlait à Zarka du devoir traditionnel qui semblait 
le lui incomber de venger la mort de son frère, car elle n'était qu'une 
femme, et les montagnards à moitié sauvages des bords de l’Adria- 
d tique, ne considérant la femme que comme une sorte de bête de 
in sonune, ne peuvent la croire capable de sentimens belliqueux et V 
8, chevaleresques. 
On ne lui parlait pas de la vendetta, mais on la traitait comme 
une paria couverte d'ignominie, malgré son innocence. Ses voisins 
l'évitaient, ses parens même s'éloignaient d'elle. Elle vivait ainsi 
abandonnée dans sa cabane, comme une maudite, seule avec ses 4 
chèvres et ses agneaux qu'elle menait paître, loin du village, dans 
des lieux où elle espérait ne rencontrer personne. 
Souvent, elle se tenait assise sur un bloc de pierre, couvert de 
lichen, avant devant elle, presque à ses pieds, la mer bleue et cha- 
s tovante, promenant ses regards dans le lointain, à travers cette 
humide solitude où passaient des voiles blanches et d'où s'élevait, À 
ñ de temps à autre, la colonne de fumée de quelque bateau à vapeur. 
\lors, il lui arrivait parfois de maudire l'heure de sa naissance et 
- d'accuser le Créateur de l'avoir placée, dans ce monde grossier et 
cruel, sous la forme d'une femme faible, impuissante et méprisée. 
Heureusement, elle avait une foi si touchante et si profonde qu'elle 
3 se relevait vite de ces défaillances et se mettait à prier Dieu de lui 
. donner la force nécessaire pour supporter son sort avec résignation. 
| Un jour, elle rencontra une bergère de Bratinje : — Est-ce que 
Lazar Valentak est chez lui? demanda-t-elle. 
\on. | 
— Tu le connais ? 
— Si je le connais! 
— Quel air a-t-il? 
— Si, un jour, tu rencontres un jeune homme à la vue de qui | 
ton cœur commence à battre avec précipitation, ce sera Lazar. E 
Zarka se mit à réfléchir. « Il se cache, » pensa-t-elle. 
— On dit qu'il s'est enfui en Italie et qu'il s'est enrôlé comme 
soldat, dit la bergère. 
Zarka poussa un gros soupir. 
Quelques jours plus tard, dans une de ses pérégrinations, elle se 
trouva sur le territoire monténégrin. Là, dans un bois de sapins, 
elle vit tout à coup un jeune chasseur s'approcher d'elle. Tous deux 
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s'arrêtèrent surpris et se regardèrent quelques instans avec une 
sorte d'admiration. 

Dans son costume monténégrin, avec sa chaussure fixée par des 
courroies, son pantalon large, sa jaquette courte et garnie de bran- 
debourgs, sa casquette ronde, plate, ornée de plumes de paon, le 
handjar et les pistolets à la ceinture, un fusil incrusté d'argent au 
bras, i] apparut à la jeune fille comme un héros des épopées slaves 
méridionales. 

Quant à Zarka, sa beauté était de nature à charmer des regards 
plus expérimentés que ceux du beau montagnard. Avec son cos- 
tume moitié slave, moitié turc, ses petites bottes rouges, son court 
jupon bleu, sa petite jaquette brodée d'or et garnie de fourrure, 
s’arrétant à la ceinture, et son petit fez, elle eût été capable de se 
faire, d'esclave du sultan, sa toute-puissante souveraine, comme 
jadis la belle Russe Anastasia Listoska. 

Son cœur se mit à battre plus vivement dès que son regard se 
rencontra avec le regard ardent du bel inconnu. Elle se demanda, 
toute troublée, si ce n'était pas Lazar. 

— Qui es-tu? s'écria-t-elle, d'un ton qui semblait contenir une 
menace. 

— Vak Marjewitsch est mon nom, et j'habite le village, ici tout 
près, où s'élève la maison de mon père. 

— Tu es done Monténégrin ? 

— Certainement; ne sommes-nous pas en pays monténégrin? 

Larka baissa la tête en pâlissant et comme saisie d'une terreur 
subite. 

— Qu'as-tu donc, à charmante fille ? 

— Rien, rien. 

De nouveau elle leva ses veux sur lui, mais en rougissant cette 
fois. Puis elle se disposa à s'éloigner en murmurant : « Adieu: 
que Dieu te protège! » 

— Nous ne devons pas nous séparer ainsi, dit le jeune homme, 
surtout Sans que tu m'aies appris ton nom et celui de ton père. 

— Je suis Zarka, la fille de Dragalitsch de Mladoska. 

Si elle n'avait pas baissé les veux en parlant, elle aurait pu voir 
pâlir l'inconnu en entendant le nom qu'elle venait de prononcer. 

— Tu es belle, Zarka! s’écria-t-il en reprenant presque aussitôt 
son sang-froid, tu es belle comme l'aube d'un beau jour, comme la 
rose à peine éclose, comme la lune dans sa robe nuptiale argentée! 
Aussi, je t'aime déjà, et je ne te laisserai pas partir ainsi. 

— Pourquoi? que me veux-tu? demanda-t-elle en tressaillant. 

— Je veux te prendre pour femme. 

Elle secoua tristement la tête. 

















FEMMES SLAVES. 921 


— l'ourquoi ne voudrais-tu pas de moi? fit-il en enlaçant de son 
bras vigoureux la taille svelte de Zarka, est-ce que je te déplais? 
te sens-tu incapable de m'aimer? 

Elle leva sur lui ses beaux yeux remplis de larmes, et, de sa jolie 
tète, lit signe que non. 

— Alors, tu veux bien m'aimer? 

— Oui, car je t'aime déjà. 

— Pourquoi donc ne veux-tu pas être ma femme? 

— Ce n'est, de ma part, ni mépris, ni dédain ; je n'ai aucun motif 
de te mépriser, et quelle est la jeune fille qui serait assez aveugle 
pour te dédaigner? Ne m'oblige pas à te dire mon secret; il ne pèse 
déjà que trop sur mon cœur. 

— Est-ce que tu ne portes pas un nom honorable ? 

— Hélas! je n'ai rien fait pour ternir ce nom. Je suis une inno- 
cente victime de la folie des hommes. 

— Eh bien! répliqua l'inconnu avec hauteur, laisse-moi le soin 
de réparer le mal que l'on t'a fait, je saurai, moi, te faire respecter, 
toi et ton nom, et tu pourras relever fièrement la tête. Adieu! bien- 
tôt tu auras de mes nouvelles. 

— Adieu! répondit-elle. 

Elle fixa sur lui un regard ardent, puis, de ses mains hàlées, elle 
le saisit par les boucles noires de sa chevelure, non avec la dou- 
ceur et les transports attendris d'une amante civilisée, mais avec 
l'emportement et la fureur d'une belle bête fauve de la souple race 
des félins quand elle s'élance sur sa proie. Elle pressa ses lèvres 
brülantes sur celles du jeune homme et s'enfuit. 

— Larka! cria-t1l en courant après elle. 

— (Jue me veux-tu? 

— Donne-moi la bague que tu portes à ton doigt. 

Elle s'arrêta et revint jusqu'à lui. Il retira lui-même la bague 
d'argent qu'elle portait, et la remplaça par une autre en or. 

— Maintenant, tu es ma fiancée, lui murmura-t-il doucement à 
l'oreille. 

Elle lui envoya un dernier regard plein de reconnaissance et 
d'ardente tendresse, et ils se séparèrent. 


La première fois qu'elle le rencontra de nouveau, il venait de 
tuer un aigle. Ils allèrent s'asseoir côte à côte sur une pente 
douce, à l'ombre d'un gros pin qui s'élevait solitaire sur la hau- 
teur, étreignant de ses puissantes racines les rochers éternels, et 
baignant ses branches d'un vert sombre dans la lumière dorée du 
soleil. Le jeune chasseur tenait la bergère entre ses bras, lui mur- 
murant à l'oreille de douces paroles d'amour, tandis que le trou- 
peau paissait paisiblement autour d'eux. 
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Ils étaient devenus pensifs. Tout à coup, Zarka leva la tête; sa 
figure avait pris un air sévère, son regard était devenu sombre, 

— 11 faut, mon bien-aimé, dit-elle, que tu me promettes une 
chose. 

— Tout ce que ton cœur voudra. 

— Eh bien! je veux que, pour cadeau de noces, tu m'apportes 
la tête de Lazar Valentak. 

— Tu l'auras, dit le jeune homme avec un sourire ; il ne tiendra 
même qu'à toi de la voir se prosterner à tes pieds, car Lazar Va- 
lentak,.. c'est moi. 

À cet aveu inattendu, Zarka se détacha brusquement des bras 
qui l’enlaçaient et bondit sur ses pieds. — Toi! Lazar? Tu m'as 
donc menti? 

— Oui, je t'ai menti; oui, je me suis présenté à toi sous un nom 
étranger, parce que, dès que je t'ai vue, je t'ai aimée. Est-ce 
qu'entre nous il n'a pas coulé assez de sang des deux côtés? Désor- 
mais, nous devons vivre en paix. C'est Dieu qui le veut! 

— Jamais! s'écria Zarka, pâle et tremblante. Le sang de mon 
frère est encore sur tes mains. La mort seule pourrait nous récon- 
cilier. 

— Tu sais bien, Zarka, ma bien-aimée, que rien ne t'oblige à 
continuer la vendetta. 

— Pourtant, je te tuerai si tu ne me tues pas avant, 

— Tu me hais donc bien? 

— \on, Lazar, je t'aime, répondit tristement Zarka ; mais, entre 
nous se dressent les ombres de tous ceux qui ont péri victimes de 
la vieille haine. Nous ne serions jamais heureux. 

Lazar inclina la tête : — Tu as raison, dit-il. I réfléchit un instant. 

— Alors, tue-moi, ajouta-t-il en se redressant. 

— Soit, je vais te tuer! fit-elle en s’eflorçant d'être énergique. 
Lazar prit son pistolet à sa ceinture et le lui tendit. Elle visa la 
poitrine de son fiancé, puis laissa tomber sa main. — Je ne peux 
pas! dit-elle à moitié défaillante. 

— Alors, mourons ensemble! s’écria Lazar, le veux-tu ? 

— Oui, je le veux! 

Lazar la prit dans ses bras, appuya une dernière fois ses lèvres 
sur celles de la malheureuse jeune fille et lui enfonça son handjar 
dans le sein : — Tire maintenant sur moi, lui dit-il en la couchant 
doucement par terre et en dirigeant vers lui le canon du pistolet 
qu'elle n'avait pas abandonné. Un coup retentit, plusieurs fois répété 
par l'écho le long de la montagne et Lazar tomba foudrové à côte 
de Zarka. La jeune fille laissa aller sa tête déjà toute pâle sur la 
poitrine de son fiancé, qu'elle inonda de sang chaud et pourpre, et 
mourut. 
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IV. 
LA PÉNITENTE (PETITE-RUSSIE.. 


C'était jour de grande foire au chef-lieu du district. La vaste 
place était couverte de baraques formant des avenues et des rues, 
comme une seconde ville, pleine de vie, de mouvement et de bruit. 
Des milliers de gens circulaient sous le ciel bleu, par le soleil doré d 
d'une belle et froide journée d'automne. Les paysans petits-rus- 
siens étaient venus avec leurs chariots attelés de trois chevaux, 
suivis d’un poulain, la cloche au cou. Parmi les pelisses en peau 
de mouton blanche et les foulards multicolores des paysannes, on 
apercevait les caftans noirs des Juifs, les figures rusées des Armé- 
niens, les sérieux Karaïtes aux longues barbes, et les Menonites 
avec leurs cheveux blonds. 

Des gentilshommes polonais, vêtus de redingotes à brande- 
bourgs, traversaient lentement la foule dans leurs voitures. Cà et là 
de grandes dames en toilettes élégantes, de leur siège, souriaient 
et coquetaient. 

lci on marchandait des chevaux fins et fougueux, là des bœufs 
magnifiques, de race hongroise, aux cornes en forme de lyre. Des 
paysannes admiraient des bijoux en faux corail, des perles de 
verre, des foulards aux teintes voyantes, des bottes en maroquin, 
de toutes couleurs, pendant que les enfans mordaient à belles 
dents dans le pain d'épice, et que les hommes se régalaient d’eau- 
de-vie. 

Ceux qui manquaient d'argent s'acquittaient avec des produits 
agricoles. Il s'établissait une sorte d'échange, comme chez les trap- 
peurs américains ou dans les bazars de l'Asie. 

Des paysannes payaient un petit pot de fard ou un peigne avec 
quelques mesures de blé ou un certain nombre de peaux de brebis. 

Au son de la grosse caisse, des écoliers, des servantes et des 
soldats s'élancaient sur les chevaux, les cygnes et les cerfs de bois, 
et tournaient tous dans un tourbillon vertigineux. Non loin de là 
criaient des perroquets, devant la tente d'une ménagerie à l'aspect 
misérable, et deux athlètes, tout transis dans leurs maillots par- 
semés de paillettes d'or, exécutaient des tours variés. 

Des Juifs et des Tziganes faisaient entendre leurs mélodies sau- 
vages auxquelles se mélait le bruit assourdissant des trompettes 
et des tambours d’entant, des flûtes et des petits violons. 

Au milieu de cette foule et de ce vacarme se promenait paisible- 
ment un jeune homme habillé en bourgeois. C'était un étudiant 
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nommé Roman Dorochenko, qui était venu passer quelques jours 
de vacances chez ses parens, de braves provinciaux. 

Il avait le vrai type cosaque : grand, élancé, nerveux, les che- 
veux blonds coupés ras, il portait haut sa jolie tête aux traits sé- 
vères et réguliers, et ses veux au regard hardi lui donnaient un 
air fier et provocant. Il n'achetait rien, n'avait rien à vendre, et ne 
prêtait pas plus d'attention aux tigres et aux jongleurs qu'aux jo- 
lies femmes dans leurs toilettes parisiennes et aux filles du village 
avec leurs lourdes tresses. 

Il marchait au milieu de tout ce monde, comme parmi les arbres 
morts d'une sombre forêt de sapins, et paraissait absorbé dans ses 
pensées. 

Soudain un grand mouvement se produisit dans la foule com- 
pacte. Il se fit un silence que troublait seul le cri perçant des aras; 
tout le monde s'écarta avec une sorte de respect et un léger fré- 
missement. 

Une apparition étrange, mystérieuse et surhumaine traversa 
lentement la large voie que formait cette multitude d'hommes, 
C'était une jeune femme d'une beauté énigmatique, diabolique et 
angélique à la fois. Elle était grande et forte ; son vêtement simple 
et de couleur sombre, retenu à la taille par une corde grossière, 
laissait voir son cou, sa nuque et ses bras magnifiques brûlés par 
le soleil. Elle marchait pieds nus, et la tète nue. Ses cheveux opu- 
lens, d'un blond rougeätre, tombaient dénoués jusqu'à ses hanches. 
Sa belle tête, aux veux candides, était courbée profondément et son 
dos ployait presque sous le poids d'une grande croix, grossière- 
ment charpentée. Pourtant elle était aussi fière dans son abaisse- 
ment, que touchante dans son mépris du monde. Tous la regar- 
daient surpris; quelques-uns faisaient le signe de la croix, mais 
personne n'osait lui adresser la parole. 

Ce ne fut qu'à l'extrémité de la ville, arrivée aux dernières mai- 
sons, qu'une voix humaine résonna pour la première fois à son 
oreille. 

Sur les marches d'une petite maison, nouvellement blanchie, une 
femme jeune et jolie se tenait debout, un petit bonnet sur la tête, 
se prélassant avec complaisance dans sa kazabaïka garnie de four- 
rure. Le poing sur la hanche, dans tout l'orgueil de sa vertu 
cruelle, elle lui jeta un regard moqueur et s'écria: « Ah! voyez 
la pécheresse, elle a fletri sa jeunesse dans la débauche, et main- 
tenant qu'elle ne peut plus séduire personne, elle veut se réconci- 
lier avec Dieu. C'est la flagellation qu'il te faudrait, Madeleine re- 
pentante, et si je t'avais sous la main, je t'aiderais bien à apaiser 
le ciel. » 

La pénitente leva la tête et sourit. C'était comme un remerci- 
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ours ment muet, et ce sourire, empreint d'une pieuse satisfaction, la 
transfigura. Elle s'arrêta, laissa tomber lentement sa croix à terre, 

che- et, se rapprochant de la jeune femme, se jeta à genoux devant 

Sé- elle, 

un — Que me veux-tu ? demanda celle-ci. 

ne — Je suis prête, répondit l’étrangère, laissant glisser son lourd 

jo- vêtement de ses belles épaules aux chairs rosées, flagelle-moi, 

age La jeune femme cacha ses mains dans les manches doublées de 
fourrure de sa kazabaïka et se tut. 

res — Je t'en supplie, frappe-moi ! 

se. La fière vertu restait toujours muette et ne bougeait pas. 

— Situ ne veux pas me flageller, continua la pécheresse, foule- 
sil moi aux pieds, car je le mérite. 

s ; Elle se jeta sur les marches devant son juge, baissant la tête, la 
” nuque inondée de sa chevelure sauvage. 

La jeune femme, les dents serrées, la frappa à deux reprises du 
sa bout de son petit pied dédaigneux. D'un mouvement spontané la 
S. pénitente, de ses deux mains, s'empara de ce pied, chaussé d'une 
et pantoufle brodée d'or, et le pressa contre ses lèvres. 
le — Merci, murmura-t-elle, tu m'as fait du bien. 

?, Elle se leva, remit sa lourde croix sur son épaule ; puis, triste 
r et humble, continua son pèlerinage. 

- La jeune femme, devant la maisonnette blanche, couverte de 
e vignes grimpantes dorées par le soleil, la suivit d'un regard 
A étonné jusqu'à ce qu'elle eût disparu dans un nuage de poussière 


; soulevé par le phaéton d'un riche juif. 


; Derrière la ville, la route montait et se perdait sur la hauteur, à 
, travers une grande et épaisse forêt. Là, dans un fourré, caché 
derrière un mur noir de petits sapins, la pénitente s'était assise sur 
un tronc d'arbre, la tête appuyée sur ses deux mains. La croix 
reposait dans l'herbe devant elle. 

Elle fut tirée brusquement de son anéantissement et parut se 
réveiller d’un rève lourd et oppressant. Des pas précipités se rap- 
prochaient, craquant sur les brindilles de sapin dont le sol était 
jonché. L'instant d'après, l'étudiant qui l'avait suivie, écartant les 
branches, parut à ses yeux. 

L'étrangère tressaillit. 

— Ne crains rien, dit le jeune homme, je ne suis pas ici pour 
me moquer de toi ou te juger. Tu me fais pitié et je ne puis te 
laisser partir, comme les autres, sans chercher à te venir en aide 
ou à t'être de quelque secours. Que puis-je faire pour toi? Dis-le- 
moi, et je le ferai de grand cœur. 

La pénitente secoua la tête. 














926 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Tu parais bien lasse; tes forces sont épuisées, reprit-il. Tu 
ne peux continuer cette nuit ton pèlerinage, chargée de ton lourd 
fardeau. Viens, je veux t'emmener dans la maison de mon père. 

— Je te remercie, mais je la profanerais, répondit-elle douce- 
ment. 

— Alors en quoi puis-je te soulager ? 

— Tues bon, répondit-elle, fixant sur lui le regard profond de 
ses yeuX bleus d'enfant. 

— Dis-moi ce que je pourrais te donner. 

— De l'eau, une gorgée seulement. J'ai marché tout le jour, 
je meurs de soif, et n'ai plus la force d'aller à la recherche d'un 
puits. 

Roman descendit à grandes enjambées la pente au bas de laquelle 
coulait une source limpide, et remplissant son bonnet d'eau, il la 
porta à la pauvre pécheresse, qui la huma à pleines gorgées. — 


Que Dieu te récompense, dit-elle, — puis elle retomba dans son 
anéantissement. Roman se coucha dans l'herbe à ses pieds et la 
contempla. 


Tout d'un coup, elle tourna la tête vers lui. 

— Ne me regarde pas, s’écria-t-elle, j'ai été une cause de péril 
pour plus d'un. Je pourrais te rendre malheureux comme les au- 
tres. Ne me regarde pas, va-t'en, vat'en! 

— Non, je reste. 

— Je t'avertis une dernière fois. 

— Oh! moi, je n'ai pas peur. 

— Que me veux-tu done? demanda-t-elle. Je suis une grande 
pécheresse. Ma vie est vouée à la pénitence ; si tu me connaissais 
comme Dieu me connaît, tu me cracherais au visage, et tu me re- 
pousserais loin de toi. 

—-Tu ne saurais être mauvaise avec ces veux-là. 

— Je l'ai été pourtant. 

— Tu es malheureuse. 

— Malheureuse! oh! oui, bien malheureuse ! mais j'ai été mau- 
vaise, vicieuse et cruelle, et maintenant, je suis une réprouvée, les 
hommes me fuient comme la peste, et ils ont raison. 

— Non, ils ont tort. 

— Mais que sais-tu donc de moi? dit la belle pécheresse avec un 
sourire amer et douloureux. Ah! si je voulais parler. 

— Parle donc. 

Après un moment d'hésitation, elle dit : 

— Soit! — Je suis la fille d'honnêtes gens. Mon père était 
garde-barrière dans un village, près de Koloméa. Mais moi, j'eus 
toujours le désir de monter plus haut. 

Déjà, tout enfant, quand j'écoutais les contes de fée que nous 




















FEMMES SLAVES. 977 


racontait ma mère, je révais au bonheur d'être une tsarine ou 
quelque belle sultane. 

J'avais seize ans, c'était par un jour d'hiver froid et lumi- 
neux. Une file joveuse de traîneaux passa devant moi, au son 
d'une musique entraînante ; des chevaux fougueux emportaient de 
jolies femmes enveloppées de fourrures et accompagnées de 
galans cavaliers. Je les suivis des yeux jusqu'à ce qu'ils eussent 
disparu dans Île lointain, se dessinant à l'horizon comme une volée 
de corbeaux noirs, et je me demandaiï : pourquoi ne peux-tu aussi 
glisser tes bras blancs dans de molles fourrures et t'étendre non- 
chalamment dans un traîneau doré? Dieu ne t'a-t-il pas créée aussi 
belle que les autres? 

Par une tiède nuit d'été, je me baignais dans l'étang voisin, 
caché au milieu de la forêt, La pleine lune paraissait à travers les 
rameaux et me montrait mon image se reflétant dans l'eau. Je me 
trouvai belle, et folle de vanité, je couvris de baisers mes bras et 
mes épaules. 

Quelques jours après, je cherchais des fraises dans la forêt. Un 
jeune couple s'avança vers moi. L'homme était grand et bean, la 
femme jeune, charmante et richement vêtue. Je savais qu'elle était 
la femme d'un autre, et, pourtant, ils s'embrassaient en secret dans 
la forèt. J'étais debout, cachée parmi les broussailles, et je retenais 
mon souflle, 

Oh! comme ils s'embrassaient! C'en était trop, j'étouflais. Je 
poussai un cri de biche blessée et m'enfuis en courant. — 

La nuit même, je quittai secrètement la maison paternelle, 

J'arrivai dans la capitale ; là, au milieu de ee tourbillon brillant, 
je me sentais dans mon véritable élément. Je voyais la fortune 
devant moi, mais ne pouvais encore l'atteindre. Un jour, je me 
trouvai dans la rue, sans argent, tourmentée par la faim et gre- 
lottant de froid. Je m'arrètai devant les vitrines illuminées, der- 
rière lesquelles j'apercevais des bouteilles de champagne et des 
pâtés appétissans qui excitaient ma convoitise; je me vis entou- 
rée de femmes élégantes, enveloppées douillettement dans leurs 
grandes pelisses,. 

La nuit commençait à tomber, et je n'avais pas de lit. Je me mis 
à sangloter. 

Au mème moment, une vieille femme, à l'air digne, s’approcha 
de moi; elle m'emmena avec elle, me fit bien manger et boire, J'eus 
enfin la volupté de glisser mes bras nus dans les larges manches 
d'une molle fourrure. 

Cette femme me donna tout, et je lui vendis en échange mon 
corps et mon âme. Je me sentis heureuse jusqu'an jour où je fus 
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blessée la première fois par l’aiguillon du mépris. Tout mon orgueil 
se révolta. Je devins mauvaise et méchante; j'étais avide de sang: 
je me vengeai sur les hommes qui m'humiliaient et sur les femmes 
qui me fuyaient comme une réprouvée. Je savourais toutes les jouis- 
sances du mal avec une sorte de volupté. Je devins un démon pour 
ceux qui me désiraient et une brute pour ceux qui m'aimaient, 

Je triomphais quand je pouvais fouler aux pieds un homme fol- 
lement amoureux de moi, et je le maltraitais comme un chien, 
Pourtant, Dieu m'a cherchée et m'a frappée au milieu de ma honte 
dorée. 

Je tombai malade : un verre de champagne glacé, bu après une 
danse folle, me mit entre la vie et la mort. Etendue sur ma couche, 
abandonnée, trahie et pillée par tous, je luttai pendant de longs 
jours contre la sinistre visiteuse. Une sœur de charité me soigna 
avec un amour tout chrétien. 

Elle sauva mon corps et mon âme. 

Dès que je fus rétablie, je vendis tout ce qui me restait de mon 
ancien luxe et en distribuai l'argent aux pauvres. Je pris cette croix 
sur mon épaule et j'essaie, en faisant mon pèlerinage à travers le 
monde, d'obtenir le pardon de Dieu. Me sera-t-il accordé ? Je 
pe sais. 


Longtemps elle se tut, le jeune homme restait immobile à ses 
côtés : 

— Mais toi, reprit-elle enfin, tu me connais maintenant, tu vas 
me mépriser. Méprise-moi, c'est mieux ainsi, poursuis ton chemin 
et laisse-moi continuer le mien. 

Elle se leva et essaya de reprendre son lourd fardeau, mais ses 
membres fatigués s'y refusèrent. 

A ce moment, Roman se leva et prit la lourde croix 

— Que fais-tu? s'écria-t-elle ‘effrayée. 

— J'irai avec toi. 

— Tu voudrais?.. 

— Oui, je le veux. 

— Tu voudrais... porter cette croix si lourde ? 

— Oui, pour toi. 

— Et pourquoi? 

— Parce que je t'aime! 


SACHER - Masocu. 
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id 
LES ARTS LIBÉRAUX. — L'HISTOIRE DU TRAVAIL. 





Dans le palais des machines, nous avons vu le travail moderne 
à l'apogée de sa puissance; le directeur de ce travail, l'homme, 
nous est apparu maître de la force par la science, maître du monde 
par la force. Le palais des Arts libéraux, où notre promenade nous 
conduit aujourd'hui, nous montre l'histoire du travail depuis ses 
premiers rudimens, les essais timides et gauches des inventions 
mécaniques, leurs perfectionnemens successifs. Ces galeries nous 
racontent l'histoire de l’homme, depuis ses obscures origines, et 
comment il est lentement monté à la haute condition qui lui était 
promise, de la caverne où le troglodyte taillait ses silex jusqu'au 
Collège de France et au Conservatoire des Arts et Métiers. 

\ l'entrée, un grand Bouddha de bois doré nous accueille. I] 
est bien placé là, le dieu lointain, à la lèvre indulgente et mysté- 
rieuse, à l'œil sagace et désabusé. II nous prémunit contre l'orgueil 
et aussi contre les vaines apparences ; il enseigne que les certi- 
tudes absolues sont rares, que le savoir a ses engouemens, ses 
modes changeantes, et qu'il les faut accepter avec un esprit de 
doute bienveillant. Sous le dôme des machines, nous avions af- 


(1) Voyez la Revue du 1°" et 15 juillet et du 1° août. 
TOME XCIV. — 1889. 59 
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faire aux seules sciences irréfutables, à celles qui prouvent cha- 
cune de leurs affirmations par une application triomphante : ici, nous 
serons parfois induits en tentation par des sciences plus conjectu- 
rales. Voici, derrière le Bouddha, un vaste charnier de crânes., de 
squelettes, d'écorchés anatomiques : c'est la section d'anthropologie 
et d'ethnographie, la préface de l'histoire humaine. Un gorille ouvre 
paternellement la série des temps. Pour le visiteur non initié, des 
étiquettes permettent seules de distinguer, entre les squelettes et 
les cerveaux intentionnellement rapprochés, ceux qui appartiennent 
aux pithécoïdes et ceux que les tableaux explicatifs décorent de ce 
nom : « Aomo industriosus, premier sous-ordre des primates, » 
Voilà un titre flatteur : est-il suffisamment distinctif? Nous devons 
le croire, puisqu'il satisfait tout ce qu'il y a de gens habiles dans 
la connaissance des vieux os. Pourtant, ne vous semble-t-il pas 
que l'abeille, le castor et d'autres bêtes pourraient nous le disputer? 
Ne les appelle-t-on pas communément des animaux industrieux? 
Sur ces tableaux et dans ces vitrines, rien n'aflirme expressé- 
ment la parenté de l'homme et du singe: tout est disposé pour 
nous la persuader. La chose est possible, vraisemblable, si l'on 
veut; qu'on en fournisse une preuve, et notre sentiment filial en 
suspens sera heureux de retrouver un père. Nous ne comprenons 
déjà plus le premier émoi des bonnes âmes qui se révoltèrent 
contre cette filiation. Sans entrer dans les subtilités de detail, 
toutes les théories sur la création peuvent être ramenées à deux 
hypothèses : l'opération immédiate , d'un coup de baguette, qui 
satisfaisait l'imagination de nos aïeux, qui n'est plus recevable de- 
puis que nous connaissons mieux l'histoire physique de notre globe 
et de ses voisins ; l'opération lente, conforme aux lois générales de 
l'évolution, accomplie par l'intermédiaire des causes secondes. L'une 
et l'autre réservent la place d’un créateur ; la deuxième explication 
recule son intervention, mais elle s'accorde micux avec ce que nous 
pouvons concevoir de la puissance et de la sagesse infinies ; elle 
exige une interprétation des textes sacrés dans leurs parties svm- 
boliques, elle n'implique aucune contradiction formelle de ces 
textes. Depuis le grand essor des sciences de la nature, nous 
voyons se reproduire de nos jours le malentendu qui troubla les 
esprits routiniers quand les télescopes agrandirent l'univers et dé- 


couvrirent l'ordonnance véritable de ses parties : — « Voilà des 
certitudes qui ruinent vos croyances, » disaient les libertins aux 
dévots. — « Donc vos certitudes sont fausses, » répliquaient les 


dévots. On écrivit de gros livres pour et contre, on s’injuria, on 
se brüla. Quelques années passèrent : tout s'était tassé. Les deux 
ordres de vérités qui semblaient inconciliables aux contemporains 
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de Galilée s'accordaient sans eflort dans l'entendement des con- 
temporains de Leibniz. 

Revenons à nos crânes. En voici des boisseaux, de tous les siè- 
cles, de toutes les races, de tous les pays. Que la science est 
donc une belle chose, et qu'on est infirme sans ses lumières! 
Évidemment, ceux qui savent decouvrent une infinité d'indices 
sur ces fronts blanchis d'où la pensée s'est envolée; ils v lisent 
les caractères spécifiques des cervelles qui remplirent ces boîtes, 
leurs perfectionnemens graduels dans le temps, depuis l'homme 
quaternaire jusqu'à celui de la troisième république, dans l'espace, 
depuis le Boschiman jusqu'au Parisien, dans l'intelligence, depuis 
l'idiot jusqu'au génie, dans la vertu, depuis l'assassin Gollignon 
jusqu'à M. de Montyon. Pour moi, qui n'en sais pas beaucoup 
plus long que le fossoyeur d'Hamlet, et qui ferais mal la différence 
du crâne de Yorick à celui d'Alexandre, je ne vois rien. L'igno- 
rance fait naître des doutes injurieux. On me montre des crânes 
classés en série d'après leur provenance ; j'ai toujours envie de 
demander la contre-épreuve, l'indication de la provenance sur des 
pièces que j'aurais choisies. Je demeure rêveur devant une armoire 
pleine de « cranes belges, » depuis la plus haute antiquité jusqu'à 
nos jours ; si quelque main malicieuse secouait une nuit cette ar- 
moire, après avoir effacé les numéros d'ordre, tomberait-on d'ac- 
cord le lendemain pour remettre à leurs places respectives le 
chasseur de la forêt nervienne et l'habitant actuel de la Montagne- 
aux-Herbes? Le calcul des probabilités nous invite à parier que 
oui, mais pas trop cher. Les affirmations des personnes les plus 
doctes achèvent de me troubler. Un savant allemand a dessiné là 
l'homme de Néanderthal tel qu'il se le représente d’après un crâne 
fameux : poilu, prognathe, le front fuyant. Cette esquisse donne un 
type intermédiaire entre un beau chimpanzé et un vilain homme. 
Le savant allemand devait avoir de bonnes raisons, j'y voudrais 
croire: mais d'autres me dissuadent. M. Godron a publié un dessin 
reproduisant la tête de saint Mansuy, évèque de Toul ; ce saint exa- 
gère les traits les plus saillans de l'homme de Néanderthal; et 
M. Vogt a cité l'exemple d'un de ses amis, médecin distingué, qui 
se trouve dans le même cas. Un autre spécimen célèbre de l'homme 
quaternaire est le vieillard de Cro-Magnon; or M. Broca a trouve 
que la capacité crânienne de ce lointain ancètre est notablement 
supérieure à celle d'un Parisien du xix° siècle. Où est le progrès, 
alors? Peut-être sur ce tableau, où l'on a comparé les moyennes de 
trois séries ainsi qualifiées : Parisiens quelconques, — assassins, — 
hommes distingués. La moyenne de la dernière catégorie est sen- 
siblement supérieure aux deux autres, mais il est triste de penser 
que les Parisiens quelconques diffèrent à peine des assassins par 
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une fraction infinitésimale. Chose plus triste encore, un autre ta- 
bleau, dressé par M. Duvernoy, m'enseigne que le rapport du cer- 
veau au reste du corps est de 1 : 48 chez le gibbon, de 1 : 30 chez 
l'homme, de 1 : 14 chez le serin; d’où il suivrait que cet oiseau 
nous passe de beaucoup en intelligence relative, nous tous les pri- 
mates. 

Les transes de l'esprit redoublent devant la vitrine italienne 
d'anthropologie criminelle. On sait que les physiologistes d'outre- 
monts, à la suite de M. le professeur Lombroso, ont poussé leurs 
recherches de ce côté. Quand on regarde la devanture d'un libraire 
de Rome ou de Florence, on est frappé de voir que la majeure 
partie des publications nouvelles, depuis quelques années, se rap- 
portent à cet ordre d'études. Il semble que l'idéal inavoué, dans 
le pays d'où nous vint la science du droit, soit de remplacer les 
codes par quelques appareils d'anthropométrie. Ces messieurs 
nous ‘ont envoyé une riche collection de moulages pris sur des 
tètes de condamnés. Ici encore, le manque d'habitude égare mon 
jugement. Cette cire verte, qui joue le bronze antique, je l'aurais 
acceptée pour une belle tête consulaire exhumée du forum: elle me 
rappelle l'orateur du Capitole. Erreur, c'est l'assassin La Gala. 
A côté de ce meurtrier, un s/upratore; je ne puis m'empêcher de 
lui trouver le front d'un penseur, l'air noble et méditatif. D'autres 
masques sont plus ingrats ; n'oubliez pas qu'ils ont été moulés sur 
des gens qui n'avaient aucune raison de sourire. On entend fréquem- 
ment cette exclamation dans la foule qui circule devant les vitrines : 
« Ils ne sont pas comme tout le monde! » Sans doute ; mais plus que 
jamais je demande la contre-épreuve. Que l'on mêle à ces têtes de 
coquins quelques têtes de grands hommes, prises en un moment 
de souci et la barbe mal faite, vous entendrez sûrement la même 
remarque de la foule : « Ils ne sont pas comme tout le monde. » 
J'oubliais, il est vrai, que cette contusion ne dérangerait pas les 
théories des aliénistes subalpins, au contraire. — Que d'embarras 
dans ces études ! On a placé là-haut le crâne de Charlotte Corday ; 
nous serions peinés d'apprendre qu'il a quelque conformité avec 
celui du cocher Collignon, et cependant il y aurait des raisons 
pour que cela soit, si la prédisposition au meurtre se reconnait à 
des signes certains. Il arrive parfois qu'un détenu occupe ses loi- 
sirs à graver au trait des bonshommes sur le pot à l'eau de la pri- 
son; M. Lombroso expose ces cruches sous la rubrique : « Céra- 
mique criminelle. » Ces dessins expriment, paraît-il, tout le vice 
des artistes qui les ont tracés. 

On ne s’arracherait jamais d'une section où l'on apprend tant 
de choses. Des cartes teintées nous montrent la France divisée en 
deux régions, d'après la couleur des cheveux : la zone brune et la 
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zone blonde sont sensiblement égales. Même partage équitable entre 
les yeux bleus et les yeux noirs. D'une collection de cristallins en 
émail. donnant la coloration de l'iris chez les diflérentes races, il 
semble ressortir que les plus beaux veux se trouveraient chez les 
Lapons. On est tenté de réclamer en faveur d’une race éteinte, les 
\ztèques, pour peu qu'on ait examiné, dans le pavillon de la répu- 
blique bolivienne, une sébile pleine d'yeux fossiles, translucides, 
d'un or pâle de topaze. La rêverie s'y arrête longtemps, effrayée et 
retenue devant ces reliques où la lumière réveille des images mys- 
térieuses. Quel joaillier pourrait offrir à une reine un collier qui 
valût ces diamans humains? Diamans morts, qui recevaient la 
splendeur du monde et la transformaient en idées, longtemps avant 
que le pied d'un Européen ne se füt posé sur la terre améri- 
caine. Ils ont admiré les soleils du Pacilique, ils ont jeté comme les 
autres leurs feux d'amour; peut-être une image dernière demeure 
et continue de vivre, invisible pour nous, au fond de chacun 
d'eux, si toutefois le poète dit vrai : 
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Bleus ou noirs, tous aimés, tous beaux, 
Ouverts à quelque immense aurore, 

De l'autre côté des tombeaux 

Les yeux qu'on ferme voient encore. 


D'autres veux voient en dedans, qui ne se sont jamais ouverts. Si 
vous entrez dans ce palais par la travée des asiles et des écoles 
professionnelles, arrêtez-vous à l'atelier de brosserie des jeunes 
aveugles. Quelques-uns des pensionnaires s'y livrent à leurs tra- 
vaux délicats. Je ne sais rien de plus expressif et de plus attachant 
que ces figures recueillies. Chez nous, le rayon de la physionomie 
humaine se concentre tout entier dans le regard ; chez eux, il est 
diffus, répandu sur tous les traits ; chaque muscle de leur face 
exprime l'attention intérieure, avec quelque chose d'infiniment 
doux, d'infiniment pur. A qui les dévisage, ces figures communi- 
quent la sensation de repos qu'on éprouve en rentrant dans une 
chambre obscure, après avoir cheminé par les rues un jour d'été. 

Continuons devant nous, suivons le primate à travers ses méta- 
morphoses. On a figuré ses premières peines avec ses premières 
acquisitions dans une sorte de musée Grévin de la paléonto- 
logie. Près de la souche creuse ou de la grotte qui leur sert 
d'abri, des couples rougeâtres, vêtus de peaux de bêtes, tail- 
lent le silex, coulent le bronze, tournent les vases d'argile. Ces 
ouvriers essaient leurs premiers pas sur la longue route qui les 
conduira à la galerie des machines. Autour de ce noyau de l'huma- 
nité primitive, les maîtres de nos écoles d'archéologie ont prêté 
leur savoir à l'arrangement de tableaux plus complexes, emprun- 
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tés aux grandes civilisations antiques : le potier d'Athènes et son 
confrère des Gaules, l'architecte chaldéen, le roi d'Assur dans un 
char fidèlement reconstitué par M. Heuzey, les fileuses de lin égyp- 
tiennes, les émailleurs et les imprimeurs de la Chine, partis les 
premiers et restés en chemin. L'empereur Fouh-Hi, qui peignait 
des sentences sages il y a cinq mille ans, est un écrivain tout à 
fait vénérable sous son manteau de feuillages. À côté de ces jeux 
de la science, il faut signaler deux œuvres d'un intérêt particulier, 
qui honorent grandement l'érudition française : la restitution du 
Parthénon, par M. Chipiez, et dans la salle des missions, à l'étage 
supérieur, celle de l'Apadanà d'Artaxerxès, par M. Dieulafoy. 

On avance, on franchit les siècles par sauts un peu brusques, on 
arrive au grand Art, don d'Hermès Trismégiste. L'alchimiste Maier, 
penché sur ses fourneaux, purifie dans une cornue la médecine 
universelle pour tous les métaux impartaits. Sur les murs, des 
signes cabalistiques lui concilient les planètes ; on y voit le ser- 
pent Ouroboros et des formules empruntées à la chrysopée de Cléo- 
pâtre la Savante. La table ploie sous l'énorme livre, le Theatrum 
chemicum, auquel ce philosophe va ajouter de précieux commen- 
taires, les Cantilènes intellectuelles du phénir ressuscité. Ne mé- 
prisez pas le souflleur Maïer; de sa cave, nous passons directe- 
ment dans le laboratoire de Lavoisier, réalité sortant d'un rêve, 
Voici l'imprimerie plantinienne ; la célèbre maison d'Anvers a prêté 
la presse de son fondateur, humble aïeule de cette machine Mari- 
noni dont nous regardions l'autre jour l'effrayante mouture. D'au- 
tres ateliers, au rez-de-chaussée, et une suite de vitrines sur les 
terrasses centrales, déroulent sous les veux du visiteur l'histoire 
de quelques arts libéraux, dessin, gravure, reliure, orfèvrerie, 
céramique, verrerie. 

L'affiche-réclame à sa place dans ce musée. Le père de Mon- 
taigne demandait déjà qu'il y eût un lieu où celui qui avait 
des perles à vendre pût en prévenir le public. Si j'en juge par 
le plus ancien spécimen de la collection exposée, l'idée de Mon- 
taigne ne trouva sa forme qu'au commencement du xvmr* siècle. 
Jusqu'aux dernières années de Louis XIV, nous dit M. Maindron 
dans son curieux livre, les Affiches illustrées, le monopole de ces 
publications était réservé aux libraires et aux comédiens. En 1715, 
un sieur Marius, marchand de parapluies, placarda sur les murs de 
Paris l'annonce de sa marchandise. Quand on réfléchit aux plus 
récentes transformations de nos mœurs commerciales et de nos 
mœurs politiques, on se demande si l'initiative du marchand de 
parapluies ne fut pas aussi grosse de conséquences que l'invention 
de la poudre à canon; l’une et l’autre ont changé les procédés 
usités jadis pour conquérir le monde. L'histoire de l'imagerie po- 
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pulaire est à peine esquissée, juste assez pour faire naître un re- 
gret. J'aimerais retrouver ici les classiques d’ Épinal, les naïves 
légendes de Geneviève de Brabant et du roi Dagobert, que les 
joueurs d'orgue colportaient dans les campagnes, au temps de 
mon enfance ; je voudrais savoir si ces enluminures me donneraient 
encore, pour un sou, de plus vives joies et de plus longues pen- 
sées que l'Angelus n'en donne à ses possesseurs, pour 600,000 
francs. Je crains que l'écarlate et l'azur n'aient pâli sur les man- 
teaux de la dame et du roi: je crains que tout n'ait pâli. Après 
l'affiche, l'nnagerie aurait pu nous montrer comment le courant 
utilitaire s'est emparé de l’amusement du peuple pour attiser les 
convoitises, pour exploiter les passions. On ne colorie plus à Épi- 
nal ces contes merveilleux qui ne servaient à rien ; mais il v a dans 
Paris une grande usine qui tire le bonheur public sur quatre cli- 
chés eten répand les épreuves à des millions d'exemplaires ; dans 
les compartimens symétriques des quatre images, le même indus- 
triel grave avec la même conviction les bienfaits de la monarchie, 
les bienfaits de l'empire, les bienfaits de la république, les bien- 
faits futurs du général. Avez-vous quelquefois songé à ce que doit 
être l’état d'esprit de cet imagier éclectique, de ce Warwick de la 
lithographie qui tient boutique d'espérances pour tous, qui fabrique 
pour ses cliens antagonistes, à vingt francs le mille, des promesses 
et des accusations pareilles ? Si l'illusion féconde habitait dans son 
sein, je serais surpris. 

Nous entrons dans une division nouvelle. Qu'est-ce encore que 
tous ces bustes, et cet aliéné de cire? Les sujets de M. Lombroso, 
qui nous poursuivent? On se rassure en reconnaissant le rire de 
Mme Samarv, le sourire de M"° Bartet. Pour la statuette de cire, 
dans la cage de verre au centre de la salle, c'est Hamlet qui a posé 
complaisamment, sous les traits de M. Mounet-Sulls. L'/omo in- 
dustriosus, fatigué de ses longs travaux, se repose à la Comédie- 
Francaise et à l'Académie nationale de musique. Tout célèbre ici les 
grandeurs de ces deux institutions d'état; elles occupent, dans 
l’histoire des arts libéraux, un espace proportionnel à la place que 
le théâtre a prise dans notre vie sociale. Les visiteurs se nomment, 
avec une joie communicative, s'ils sont de Paris, avec un rien de 
fierté, s'ils sont de la province, les sociétaires de la Comédie dont 
les portraits et les bustes embellissent ces panneaux. C'est un sen- 
timent assez étrange, et qui mériterait l'étude du moraliste, cette 
satisfaction aflectueuse de la foule, quand elle reconnaît les traits 
d'un acteur favori. Le physiologiste n'y verra peut-être qu'une 
habitude réflexe de nos muscles faciaux, accoutumés à marquer 
des impressions hilares chaque fois que cet acteur entre en scène. 
Mais on constate le même contentement chez ceux qui découvrent 
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M. Maubant, lequel n'a jamais éveillé que des impressions majes- 
tueuses. Je croirais plutôt que la foule reporte en entier sur ces 
personnages publics les sentimens désormais sans emploi qu'elle 
témoignait jadis aux grands, aux rois. « Cet eflet a son origine dans 
la coutume, » disait Pascal ; et il ajoutait sur le prestige des rois, 
des grands, sur la force et sur la grimace, des choses trop libres 
pour qu'on se permette de les appliquer aux acteurs. 

La Section suivante est consacrée à l'histoire des moyens de trans- 
port. Encore une idée originale des organisateurs de cette exposi- 
tion. L'histoire du travail nous fait assister à la lutte de l'homme 
contre la matière; l’histoire du transport à sa lutte contre l'espace ; 
elle nous donne le raccourci du mouvement ambulatoire qui l'em- 
porte sur le globe, depuis son premier pas au sommet de quelque 
plateau d'Asie, si c'est de là qu'il est parti, jusqu'à ses courses 
actuelles sur les voies rapides qui sillonnent la planète. Au rez-de- 
chaussée, dans les quatre divisions principales : voie de terre, voie 
de fer, voie fluviale, voie maritime, on a groupé les modèles des 
ouvrages d'art exécutés pour les besoins de la voirie et de la navi- 
gation, chez les anciens et chez les modernes ; on a réuni dans ce 
petit emplacement quelques véhicules historiques. L'Angleterre a 
envoyé la première locomotive de Stephenson et le wagon où voya- 
geait Wellington. Sur la terrasse, des gravures et des photographies 
racontent les progrès de la locomotion, du chariot des pasteurs 
nomades jusqu'à nos trains-éclairs. 1l n'est presque pas un de ces 
chars et de ces attelages dont on ne retrouverait le type en un coin 
de l'Asie ou de l'Afrique. Sans aller si loin, les bourgeois de Beauvais 
se font encore tirer à bras d'hommes dans des vinaigrettes, cent ans 
après la déclaration des droits. Chaque époque révèle son carac- 
tère dans son roulage. Les photographies prises sur des manuscrits 
du moyen âge composent une série très amusante; vous y verrez 
le pape et l’empereur faisant route de compagnie dans un équipage 
tout pareil à nos voitures de blanchisseuses. Plus réjouissantes en- 
core sont les lithographies de 1830, représentant les cabriolets et 
les mylords des héros de Balzac, la cour de Laffite et Caillard, les 
écossaises et les faroritles d'où est issu notre omnibus démocra- 
tique. Le dernier terme de cette progression, en attendant mieux, 
est le chemin de fer à glissières qu'on essayait l'autre semaine sur 
l'esplanade des Invalides et qui promet de nous porter en quatre 
heures à Marseille. Quand je dis le dernier terme, c'est selon qu'on 
l'entend; d’autres réserveraient cette qualification à des voitures 
plus lentes, qui ont aussi leur histoire dans la collection, et 
que vous avez chance de rencontrer en ressortant le matin 
de l'Exposition. Elles s'en reviennent à vide de Montparnasse, 
avec cet air de bon débarras, ce je ne sais quoi de guilleret qui 
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émoustille le char, les chevaux empanachés, le cocher à la livrée 
noire, quand ils trottent au soleil, heureux de vivre, soulagés 
d'avoir gagné leur argent en désencombrant la terre d'un fardeau 
inutile. C'est pour monter là dedans que l'humanité se remue et 
se hâte si fort, par tous les moyens de locomotion que nous venons 
de passer en revue. 

La partie la plus curieuse et la plus complète de cette exhibition 
a trait à la découverte des aérostats. Les documens réunis ici nous 
donnent bien l'impression de la secousse violente ressentie par 
l'imagination de nos pères, quand ils virent l'homme s'élever dans 
les airs. Pour peu qu'on se rappelle l'attente vague des esprits à 
cette époque, l'espérance diffuse, sans objet précis, qui agitait les 
cœurs comme une approche d'aurore, on estimera que ce prodige 
dut contribuer pour beaucoup à l'exaltation générale, et qu'il le faut 
compter parmi les stimulans du mouvement révolutionnaire, au 
même titre pour le moins que la première représentation du Wu- 
riage de Figaro. Ne présageait-il pas que toutes les lois du monde 
allaient changer, que rien ne serait désormais impossible à l'homme 
sensible et vertueux? Pendant quelques années, tout est aux bal- 
lons, les arts, l'industrie, les modes, les jeux, les caricatures ; on 
en met partout, sur les pendules, les éventails, les assiettes, les 
coiflures ; Clodion leur emprunte le motif de groupes ravissans. Le 
meilleur témoin de l'émoi publie est encore l'avis paternel que le 
gouvernement fit insérer en tête de la Gazette de France du mardi 
2 septembre 1783 : « On à fait une découverte dont le gouverne- 
ment juge convenable de donner connaissance, afin de prévenir les 
terreurs qu'elle pourrait occasionner parmi le peuple... (Suit la 
description de la montgolfière.) Chacun de ceux qui découvri- 
raient dans le Ciel de pareils globes, qui présentent l'aspect de la 
Lune obscurcie, doit donc être prévenu que, loin d'être un phéno- 
mène effrayant, ce n'est qu'une machine toujours composée de 
tafletas, ou de toile légère revêtue de papier, qui ne peut causer 
aucun mal, et dont il est à présumer qu'on fera quelque jour des 
applications utiles aux besoins de la société. » En dépit de l'admo- 
nition royale, on vit peut-être alors le spectacle auquel j'assistai il 
y a quelques années, dans une campagne de la Petite-Russie. Une 
montgolfière, lancée en plein jour, était allée s’abattre dans les 
prairies où des bergers gardaient leurs troupeaux. Ces enfans 
s'avancèrent tranquillement vers le météore: ils quittèrent leurs 
chapeaux, se prosternèrent, firent le signe de la croix et se mirent 
à prier. Ils ne marquaient aucune terreur: ils agissaient comme 
on doit faire quand on est favorisé d'un miracle ; ces cœurs sim- 
ples montraient clairement que le miracle est pour eux une mani- 
festation normale, toujours attendue, 
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Dans la dernière section, — la logique voudrait qu'elle ft une 
des premières, — nous retrouvons le travail aux prises avec la 
terre, la pierre, le bois, les métaux. L'examen des appareils scien- 
tifiques et des outils industriels, jusqu'à une époque récente, fait 
ressortir l'une des transformations les plus profondes qu'ait jamais 
subies l'esprit humain : l'abolition rapide et radicale du sens esthé- 
tique, tel qu'on l'entendait autrefois. Nos pères, fidèles à une 
tradition ‘vieille comme l'homme, ne fabriquaient pas un seul pro- 
duit qui n'eùt quelques vestiges d'ornementation ; engins de tra- 
vail ou instrumens de mathématiques, armes et meubles, boise- 
ries et ferrures, tout, jusqu'aux plus vulgaires objets d'usage do- 
mestique, tout ce qui est ancien ici revêt une forme capricieuse, 
souvent charmante, et comporte des fantaisies surajoutces pour 
flatter les veux. Depuis le commencement de notre siècle, l'orne- 
mentation se fait plus maigre, plus rare; on arrive à nos années; 
elle tombe brusquement, presque partout. Quelques industries 
de pur luxe la maintiennent dans les choses superflues, desti- 
nées au petit nombre ; mais elle disparait de tous les objets de 
première nécessité et de commun usage. Quand le goût artistique 
essaie de la ressusciter, il est stérile, parce que son eflort 
factice va contre une loi générale. Et il ne s’agit pas ici d'une de 
ces oscillations historiques qui ramènent et remportent certains 
besoins; c'est la première fois que ce phénomène se produit de- 
puis l'origine des sociétés. On peut l'expliquer par la valeur crois- 
sante du travail et de son coefficient, le temps; nous faisons simple 
pour faire davantage et plus vite ; la force employée à produire est 
consommée tout entière en utilité, on n'en peut plus rien distraire 
pour l’amusement. Mais cette explication ne suflit pas. Notre œil a 
changé. Là où celui de nos devanciers exigeait les couleurs vives 
et le dessin imaginé, le nôtre réclame les teintes neutres, les lignes 
droites, les surfaces polies, en un mot l'étroite convenance entre 
la forme et l'emploi, sans rien de plus. C'est l'élimination pro- 
gressive de l'instinct du sauvage, de l'instinct de l'enfant, qui était 
devenu en s’épurant le goùt du beau, mais qui n'en procédait 
pas moins de ce principe : la recherche du jouet et de la parure 
avant celle de l'utilité. Le sens plastique s'est cantonné dans le do- 
maine restreint de quelques arts; partout ailleurs, il est remplacé 
par le sens rationnel. Ce dernier nous faconne un monde plus sé- 
vère, plus triste aux veux, mais imposant pour le regard intérieur, 
harmonique pour la pensée abstraite. L'ancien était beau comme 
un décor agréable ; le nouveau n’a que la beauté d'un théorème 
de géométrie. 

Cette dernière section prend fin avec les premiers essais du da- 
guerréotype, de la photographie, du télégraphe. L'histoire rétros- 
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pective du travail est achevée; il va subir de nouvelles transfor- 
mations et continuer ses destinées dans le palais des machines. 
Avec la chaîne de noms glorieux qui se déroulait en lettres d'or 
sur les frises, depuis l'entrée de la galerie, le cycle des grandes 
inventions se ferme. L'inventeur, au sens héroïque du mot, est 
une figure du passé; nous avons peu de chances de la revoir 
chez nous. Dans l'état actuel des sciences, leurs bienfaits ultérieurs 
ne seront que les applications de principes déjà connus ; les routes 
sont étudiées dans toutes les directions, les points à explorer dé- 
terminés d'avance par la théorie. L'imprévu, le hasard de la trou- 
vaille, n'ont plus guère de place dans le rayon de nos écoles et de 
nos sociétés savantes. Pour retrouver l'inventeur, il faut le cher- 
cher dans les milieux anciens du monde actuel, dans les groupes 
humains que notre civilisation n'a qu'imparfaitement pénétrés. Là, 
cette variété originale de l'homo industriosus fleurit encore. Je 
veux vous en présenter un, sans sortir de ce palais. Parmi tant 
d'âmes lointaines, différentes des nôtres, que l'Exposition a mises 
en branle et attirées dans notre sphère de travail, je n'en ai pas 
rencontré une plus intéressante. 

A l'extrémité de la travée latérale qui relie le palais des Arts libé- 
raux à celui des industries diverses, un emplacement est réservé 
à l'industrie rurale du peuple russe, à ces manufactures primi- 
tives dont la tradition se perpétue dans les villages du Dniéper et 
du \olga. Ces jours derniers, j'avisai là un petit éventaire qui 
porte cette enseigne : Aostirof-Almasof, inventeur-mécanicien : 
Omsk, Sibérie. — Sur l'établi s'entassent des modèles en carton, 
en liège, en fil de fer; manèges, moulins, moteurs hydrauliques, 
débarcadères flottans, filtres, fours de campagne, sentiers de 
chaine pour les marais, que sais-je encore? vingt autres mécani- 
ques, appropriées aux besoins particuliers du pays des vastes 
eaux. Kosticof-Almasof, le mécanicien samooutchka, comme ils 
disent (littéralement : autodidacte, qui s'est instruit tout seul), 
était assis au milieu de ses œuvres : un homme dans la force de 
l'âge, aux traits réguliers et intelligens, avec une pensée en tra- 
vail sous la face calme du paysan russe. Je lui demandai son his- 
toire ; son regard s’anima, les paroles se pressèrent sur ses lèvres, 
sonnant la joie et la confiance de l'enfant abandonné qui entend 
une voix. Je traduis son récit; j'ai le regret de l'abréger, je n’v 
ajoute pas un mot : 

« Je suis natif d'Omsk, en Sibérie. Depuis l'enfance, j'ai travaillé 
là dans les fabriques pour gagner mon pain. J'ai toujours été en- 
trainé vers la mécanique ; je regardais les machines, et je combi- 
nais des modifications, des perfectionnemens ; à mes momens de 
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liberté, je construisais de petites machines en manière de jouets, 
Je n'avais qu'un désir, trouver les moyens de m'instruire quelque 
part et d'essayer mes inventions. J'entendis qu'on faisait une expo- 
sition à Ekatérinenbourg, dans l'Oural, et l'idée me vint de m'y 
rendre. Mais comment arriver jusque-là? Je résolus de mettre en 
gage mon isba; vous savez, maintenant, on donne de l'argent sur 
les maisons, dans les banques. Je touchai 80 roubles; c'était trop 
peu : j'arrachai les pieux de la palissade, je les vendis aux voi- 
sins. Je laissai une partie de l'argent à ma mère et à mes sœurs, 
et je partis, emportant mes modèles. Le géneral-gouverneur eut 
connaissance de moi, il me montra des bontés; on m'amena à Eka- 
térinenbourg et j'y reçus un brevet. Quelque chose me poussait à 
continuer plus loin, dans le monde de Dieu. Je parvins à Kazan; 
j'y rencontrai une dame, une bonne âme, qui me conduisit à Khar- 
kof. Mon bonheur voulut que là aussi il y eût une exposition; je 
reçus un second brevet. Un acteur des théâtres, André Bourlak, 
s'intéressa à moi et me mena à Moscou, me disant que là je pour- 
rais apprendre. À Moscou, je fis la connaissance d'un marchand; il 
me donna quelques avis et me mit en rapport avec un certain Amé- 
ricain. Celui-là regarda attentivement mes modèles, il voulait en 
prendre plusieurs, il me proposa cent roubles. Cette aflaire ne me 
paraissait pas pure; j'en écrivis à André Bourlak, qui avait rejoint 
son théâtre, à Pétersbourg; il me repondit de laisser là l'Ameri- 
cain et m'envoya un peu d'argent, en me conseillant de venir à 
Pétersbourg. De bonnes gens m'adressèrent au quartier impérial, 
à une personne très importante, le général Richter. Il a parlé de 
moi à Sa Majesté elle-même! On me fit recevoir dans les usines de 
l’état; je restai quelques mois dans celle de la marine, à Crons- 
tadt, puis dans une autre. Je regardais, j'apprenais; je vis bien 
que plusieurs de mes inventions étaient dejà inventées, et qu'on 
faisait beaucoup mieux ; mais je perfectionnais les autres, qui sont 
bonnes. Un an se passa ; on commença à parler autour de moi de 
l'exposition de Paris; je n'avais plus qu'une idée, y aller. Par bon- 
heur notre général-gouverneur de Sibérie arriva à Pétersbourg; il 
fut si bienveillant pour moi, il m'ouvrit un nouveau crédit, et sur 
sa demande on m'amena à Paris. Ici, quand j'ai visité la galerie 
des machines, j'ai bien vu ce que c'était! Je voudrais y étudier, 
et puis, si c'est possible, étudier aussi en Angleterre; mais pas 
trop longtemps : je veux retourner dans ma Sibérie. Jusque-là, ce 
ne sera pas facile de vivre. Le commissaire de la section, Andréef, 
m'a aidé ; il est mort l'autre semaine, il est dans le royaume céleste. 
Je ne connais plus personne, je n’entends pas la langue; le plus 
triste, c'est que le jury a passé une première fois devant mes ma- 
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chines sans s'arrêter. Une famille m'avait pris en pension, elle va 
partir. Mais ce n'est rien ; l'argent viendra, quand je vendrai mes 
machines ; sûrement, elles se vendront. » 

Et il se mit à me les expliquer avec feu, ses machines. J'ignore 
ce qu'elles valent, peut-être rien pour nous; je sais seulement 
qu'en Russie il faut accommoder les instrumens de travail aux 
lieux et aux hommes ; dans les régions reculées où l'eau et le vent 
seront longtemps les seuls moteurs économiques, j'ai vu des appa- 
reils très primitifs, à la fois simples et ingénieux, rendre plus de 
services que nos engins délicats. — Tandis qu’Almasof poursuivait 
ses explications, je le regardais avec un serrement de cœur. Faute 
de connaître les premiers principes, voilà un homme qui a dépensé 
de grands eflorts d'intelligence pour rouvrir à lui seul le sillon 
déjà creusé par l'elite de l'humanité, pour réinventer l'ABC de la 
science, comme l'enfant de génie qui retrouvait les propositions 
d'Euclide. De deux choses l'une : ou ce pauvre garçon n'a refait 
que du vieux neuf, et c'est le naufrage certain ; ou il y a quelque 
chose de pratique dans son bagage, et c'est encore le naufrage 
probable. « L'Américain » de Moscou se trouvera partout, dans 
toutes les nationalités, pour exploiter cette brebis désignée à la 
tonte. Le paysan d'Omsk ne soupçonne pas la férocité de la ba- 
taille, la lourdeur des poids à soulever pour réussir dans ce monde 
supérieur qui l’attirait ; fasciné par le rayonnement de notre Paris, 
il nous est arrivé de si loin, d'aventure en aventure, portant vers 
nous son petit espoir tenace, comptant sur les bonnes dames et 
les braves acteurs qui ramassent en route les délaissés. Le voilà 
perdu dans notre tourbillon, seul, quasi-muet. Quelle que soit la 
valeur de ses travaux, l'homme est de la race droite et forte. Si ces 
lignes passent sous les yeux de quelques-uns, parmi nos ingénieurs 
et nos savans, je les supplie de jeter un regard sur l'éventaire 
d'Almasof et de prendre la mesure de ses aptitudes; l'inventeur 
sibérien leur rappellera les précurseurs qui ont préparé leurs 
triomphes actuels, qui cherchaient, devinaient, croyaient ainsi, il 
n'y a pas si longtemps; en souvenir de ces ancêtres, ils voudront 
tendre la main à ce frère attardé. 

Il m'a retenu, et le palais des Arts libéraux contient encore tant 
de choses dont j'aurais dù parler! Elles attendront : une âme, c'est 
plus précieux que les choses. On me pardonnera de passer rapide- 
ment devant l'exposition pénitentiaire du ministère de l'intérieur, 
qui développe sur le pourtour du rez-de-chaussée ses collections 
de chaussons de lisière. Pourtant, les plus industrieux des hommes, 
ce sont encore les détenus. On nous exhibe leurs travaux de fan- 
taisie, leurs chefs-d'œuvre en mie de pain, en plumes, en brins de 
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salsepareille; l'un d'eux, ayant patiemment colligé ces brins, est 
parvenu à tresser une très belle corde d'évasion avec ce dépuratif, 
Ils font même des vers: voici plusieurs cantates composées pour 
le 14 juillet par les pensionnaires de Gaiïllon. On en reçoit parfois 
de pires, et qui n'ont pas l'excuse de la maison centrale. Le publie 
se porte vers la section rétrospective : des fers, des brodequins, 
des chevalets, des gravures lamentables, le supplice de Calas, 
l'écartèlement de Damiens, bref toutes les abominations de l'an- 
cien régime jusqu'en 1789; à partir de cette date, l'homme de- 
vient doux comme un agneau. Sur deux socles opposés, avec ces 
mentions en grosses lettres : Autrefois, aujourd'hui, — deux 
condamnés de cire; celui d'autrefois, en haillons, hâve, hirsute, 
ferré aux chevilles sur sa botte de paille, menace du poing la so- 
ciété ; celui d'aujourd'hui, angelique, rasé de frais, bien vêtu, lit 
un bon livre, en s'appuyant sur sa pioche, dans un parterre de 
gazon et de fleurs. Il v a des fleurs à ses pieds. Qui donc parlait du 
grand nombre des récidivistes ? Voilà une concurrence redoutable 
pour les pauvres industriels qui montrent les horreurs de l'inquisi- 
tion à la foire de Neuilly. 

Montons dans les salles du premier étage : c'est le quartier- 
général de l'enseignement à tous les degrés, primaire, secondaire, 
supérieur. Ses trophées commencaient déjà au rez-de-chaussée ; ils 
débordent sur les pavillons de la Ville de Paris, et un peu partout. 
La pédagogie expose avec orgueil ses écoles de tout ordre, les bi- 
bliothèques populaires, les laboratoires, les méthodes nouvelles, 
les nouveaux lvcées de garcons, de filles, les tableaux comparés où 
les vieilles taches noires de l'ignorance s'éclaircissent rapidement, 
depuis quelques années. Tout nous parle des sacrilices consentis 
pour donner à tous la plus grande somme d'instruction possible ; 
et l'esprit rencontre ici les plus cruels problèmes qui puissent 
l'assaillir. — A-t-on bien fait? Oui, nous dit un commandement 
intérieur plus fort que tous les raisonnemens. — A-t-on fait du 
bien? C'est une autre question, insoluble, parce qu'elle est mal 
posée. Écartons la phraséologie de bôniment électoral ; l'expérience 
personnelle et l'observation s'accordent pour nous démontrer que 
l'instruction, — je ne dis pas la science, apanage de quelques rares 
élus, — ne rend l’homme ni plus moral, ni plus heureux ; elle 
augmente l'intensité générale de la vie, et c’est tout. Consultez vos 
tables de criminalité, vos tables de suicides. 11 faut donner l'in- 
struction comme il faut donner du pain, sans plus d'illusion sur 
l’eflet vertueux de ce don. Le pain restaure nos forces pour le 
bien ou pour le mal, indifféremment. Ainsi de l'aliment intellec- 
tuel. Suivant la nature de celui qui le recoit, l'usage qu'il en fera, 
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le milieu que vous lui préparez, cet aliment décuplera ses forces 
pour le bien ou pour le mal. En d'autres termes, vous avez sur- 
chargé les deux plateaux de la balance, celui du bien et celui du 
mal ; vous n'avez rien changé à leur équilibre, qui reste constant. 
Pour ce qui est du bonheur, si ce mot a un sens, l'instruction ne 
saurait le procurer, puisqu'elle sert notre instinct d'inquiétude 
contre notre instinct de repos; elle ne peut être une condition 
de bonheur, puisqu'elle accroit la concurrence vitale, l'effort pé- 
nible des mieux doués, l'élimination des plus faibles ; mais comme 
elle hausse par là les moyennes de l'effort, elle est une condition 
de grandeur. En la répandant, on reste dans le plan naturel, dans 
le plan providentiel, qui est d'elever les individus et les sociétés 
par plus de labeur, pour ne pas dire plus de souffrance. Si vous 
disiez la vérité aux hommes, vous leur parleriez ainsi : « Je t'en- 
voie à l'école comme au régiment, pour y apprendre l'exercice en 
vue d’une bataille d'autant plus acharnée que tu le sauras mieux 
et que vous serez plus nombreux à le savoir; d'une bataille qui a 
pour fin dernière de grandir la collectivité au prix de ton repos, 
de ton bien-être, et parfois de ta vie, à toi individu. » Vous abusez 
les hommes en leur présentant l'instruction comme une panacée à 
leurs maux. Mais je reconnais qu'en les abusant pour les élever, 
vous rentrez encore dans le plan naturel, dans la sublime duperie 
instigatrice de la vie terrestre. Voilà pourquoi j'applaudis à tout ce 
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que vous me montrez ici, par des raisons qui pe sont point habi- 
tuellement les vôtres, et avec cette réserve que vous aurez fait un 
travail de dément, si avant labouré le champ vous n'y semez pas 
de bonnes graines, si vous en semez de vénéneuses. 

À ce même étage, dans la galerie en retour, toute la librairie, 
tous les éditeurs, tous les livres; à la suite, toute la photographie, 
cet art envahissant, toutes les figures connues et inconnues. — Il 
y a trop de choses dans ce palais : l'histoire de l'homme, toutes les 
connaissances , tous les arts, et des idées embusquées derrière 
chaque objet... Le grand Bouddha lui-même prend un air de las- 
situde, et cependant il semble dire : tout n'est pas ici. — Sortons, 
allons respirer. 

Sur le seuil, une musique m'appelle ; elle part du cabaret rou- 
main. Je reconnais ces hommes aux vestes blanches souta- 
chées de lisérés noirs, ces veux languissans dans des visages 
énergiques, ces physionomies qu'on voit peintes sous la tiare et le 
manteau des hospodars, aux murs des vieilles maisons moldaves. 
Quand ils veulent bien jouer des mélodies nationales, au lieu des 
valses italiennes, leur orchestre rencontre des sonorités étranges, 
dans l'accord des violons, de la guitare et de la flûte de Pan. Alors, 
ces cordes et ces roseaux contiennent tous les délires de la passion, 
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toutes les larmes qu'a jamais bues la terre ; il passe là des notes 
qi mettent à nu toutes les places meurtries du cœur. Elles le rem- 
portent en arrière, bien loin, par-delà les années abolies ; dans un 
cabaret semblable où jouaient ces mêmes Lautars, à Ferestréou. 
C'est tout près de Bucharest; alentour, l'immense plaine en juillet 
n'est qu'une seule gerbe de blé. On allait à Ferestréou au soleil 
couchant, qui trainait ses flammes sur les vagues rousses de cette 
mer d’épis; jusqu'aux premières étoiles, les Lautars raclaient leurs 
arpèges et jetaient leurs chansons insensées; elles fuyaient sur les 
blés à la forte odeur comme des cris de bêtes blessées, faisant lever 
de la nuit les rêves où l'on voit tout ; mais alors, ces rèves se levaient 
en avant, dans l'illimité du désir et de l'espérance, ils appelaient; 
maintenant, 1l faut retourner la tête pour les distinguer encore, 
loin, derrière... Le Bouddha avait raison, tout n'est pas là-haut, 
sur les bancs de la classe où le pédagogue prétend donner la science 
intégrale. Les hommes lui échappent pour demander à des Bohé- 
miens ce que le magister ne sait pas exprimer. Tous les hommes : 
écoutez monter ces musiques diverses de chaque point de l'Expo- 
sition, de partout où sont campés les représentans de quelque peu- 
plade ; réveillez les vieux airs qui dorment dans les épinettes et les 
clavecins de ces collections, dans la boutique du luthier gothique, 
et jusque dans le bois de cette harpe exhumée d'un tombeau 
d'Égypte, où elle gardait les soupirs immémoriaux du Nil. De tou- 
jours, de partout, l'unanime concert s'élève, couvrant le bruit des 
machines et des métiers. Comme tout ce que nous voyons ici, il 
nous fait mesurer les innombrables échelons de l'ascension humaine, 
depuis l'extrême barbarie jusqu'à l'extrême raflinement, depuis le 
Canaque et le Malais qui frappent sur des pots de fer devant leurs 
paillotes, jusqu'au dôme central où M. Widor joue une fugue de 
Bach sur le grand orgue Cavaillé ; mais enfantine ou savante, avec 
ses moyens inégaux d'expression, c'est la langue universelle, fra- 
ternelle, le fond de la méditation du Bouddha, la voix qui dit à tous 
les mêmes choses, les seules nécessaires, qui évoque pour chacun 
de nous son rève de Ferestréou, ce rève qu'on a trouvé dans le 
berceau, qu'on emporte à la tombe,et dont on attend la réalisation 
au-delà. 

En attendant, debout. L'heure n'est pas au rêve. Les idées, les 
obsédantes idées nous rappellent dans ces galeries. Elles gîtent là 
comme le charbon dans le puits de mine, sollicitant le mineur d’al- 
ler extraire de ces ténèbres de quoi faire un peu plus de lumière. 
Rentrons dans les galeries, pour y chercher les matériaux qui éclai- 
reront notre prochain entretien. 


EuGÈNE-MELCUIOR DE VOGÜE. 
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14 août. 


Si ce n'était le lendemain avec son linconnu, avec ses réveils, il y 
aurait plaisir à voir comment, dans ce pays}aux impressions chan- 
geantes, dans cette ville qui s’appelle la ville-lumière, on oublie la 
politique, les élections, le Centenaire, la haute-cour et le reste, pour 
recevoir les têtes couronnées sous la république. 

Paris, il est vrai, n’a point eu jusqu'ici la fortune de compter parmi 
ses hôtes les rois de l'Occident, qui sont occupés ailleurs, qui passent 
des revues de leurs armées et de leurs flottes pour le bien de la paix. 
Il a vu tout au plus quelques princes de l’Europe, en vacances, qui ont 
passé sans bruit. En revanche, il a recu les rois de l'Orient : le souve- 
rain de la Grèce, le shah de Perse, des princes de l’Annam, — et même 
un roi nègre, qui n’a pas eu le temps d'étudier les droits de l’homme. 
Le shah de Perse, une vieille connaissance des dernières expositions, 
a eu entre tous, depuis quelques jours, le privilège d’être le héros du 
moment, l'hôte bienvenu et fêté. M. le président de la république, 
M. le président du conseil, M. le ministre des affaires étrangères, la 
population elle-même, rivalisant de bon accueil, ont mis tout leur zèle 
à faire honneur au roi des rois. On lui a offert tout ce qu’il pouvait 
désirer, peut-être même plus qu'il ne désirait, des banquets, des 
galas, une représentation à l'Opéra, une promenade à Versailles, le 
spectacle toujours nouveau de l'Exposition, avec les musiques jouant 
l'hymne persan. Il s'est montré constellé de diamans, il a distribué 
des décorations au monde officiel, de l'argent aux exposans, des com- 
plimens à ceux qui se contentent de peu. Il a eu tous les succès, — il a 
éclipsé le roi Dinah-Salifou! Paris s’arrangerait visiblement de rece- 
voir des princes, fût-ce des princes orientaux; il s’en arrangerait peut- 
être mieux que des célébrations subreptices et suspectes de l’anniver- 
saire du 10 août, que le conseil municipal se permet sous le regard 
complaisant et paternel des ministres, trop occupés, sans doute, à fèter 
10ME XGIV. — 1889. 60 
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le shah. Malheureusement tout a une fin, les galas comme tout le reste, 
Les rois d'Orient sont partis, Dinah-Salifou lui-même est parti, — ct les 
illustres visiteurs de la tour Eiffel ne sont pas à la frontière que déjà on 
est ressaisi par la politique. On est à peine sorti des élections des con- 
seils-généraux qu'il faut songer et se préparer aux élections de la pro- 
chaine chambre. On se retrouve surtout en présence de ce procès qui 
se déroule depuis quelques jours au Luxembourg, qui n'a rien des 
mille et une nuits persanes, qui semble résumer et concentrer nos 
incohérences, nos faiblesses, nos corruptions, nos misères, notre 
désorganisation morale et politique depuis quelques années. 

Le voilà ouvert, en effet, même déjà à peu près clos, cet étrange 
procès qui s’instruit depuis quelques mois, où celui qui fut le général 
Boulanger, captant les multitudes, est accusé d’attentat contre les insti- 
tutions, de complot contre la sûreté de l’état, de détournement des 
deniers publics dans ses fonctions de ministre de la guerre. Les com- 
plices ne comptent pas; c’est M. Boulanger qui seul est l'accusé, qui 
est mis en cause dans ses actes, dans ses ambitions, dans ses intrigues, 
dans son rôle de conspirateur ou d’agitateur.A dire vrai, tout n’est pas 
clair, il y a bien des points obscurs et délicats dans cette triste affaire, 
dans la manière dont elle a été engagée et conduite jusque devant cette 
haute-cour qui en décide à l’heure qu’il est. On a beau s'en défendre, 
on s’est un peu trop exposé à confondre la justice et la politique, à pa- 
raître charger le sénat de l’exécution sommaire d’un personnage dont on 
ne savait comment se défaire. 11 a pu aussi sans contredit s'élever des 
doutes sur la qualification des actes incriminés, sur les juridictions, sur 
la compétence du sénat, — et des hommes sérieux, comme il y en a au 
Luxembourg, ont pu manifester ces doutes, même décliner au dernier 
moment le mandat de juges, sans être suspects de faiblesse pour un 
accusé peu intéressant. De plus, le réquisitoire même que vient de 
prononcer M. le procureur-général Quesnay de Beaurepaire et qui n’a 
pas duré moins de trois jours, ce réquisitoire est visiblement une œuvre 
passionnée et diffuse qui abuse par trop des interprétations violentes, 
des indiscrétions inutiles, et des divulgations scandaleuses. Oui, sans 
doute, il y a de la passion, des impatiences d’adversaires, des irrégu- 
larités dans ce procès, dans ces dialogues entre un ministère public, 
qui s’affranchit des usages du jugement par contumace pour parler trois 
jours, et un accusé qui envoie de l'exil ses défenses, mêlées d’outrages, 
sous la forme de manifestes au peuple français. C’est possible, Le fond 
n’existe pas moins. Rien ne manque pour faire de cet étrange procès 
un des épisodes les plus curieux, les plus instructifs et les plus édifians 
d’un temps fertile en versatilités et en fortunes de faction. 

Qu'il y ait attentat ou qu’il n’y ait point attentat, qu’il y ait complot 
et concussion ou qu’il n’y en ait pas, qu’on fasse la part de la passion, 
des exagérations, de l’abus des petits papiers, il en reste toujours as- 
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sez pour dissiper le mirage de cette vaine et périlleuse popularité qui 
a retenti depuis quelques années. Ce qui se dégage avec assez de 
clarté et de précision du fatras des révélations et des contradictions 
suflit à réduire le personnage à ses vraies proportions, celles d’un am- 
bitieux assez vulgaire, d’un agitateur sans scrupule et sans frein. Il est 
certain que du jour où il a entrevu la chance d’un rôle public, M. Bou- 
langer a eu cette force d’une idée fixe que lui attribue M. le procureur- 
général de Beaurepaire, et, à défaut d’autre mobile, il a eu la passion 
du pouvoir et de ses avantages. Il a tout subordonné à son ambition et 
à la fortune qu'il rêvait. On peut le suivre pas à pas dans sa carrière, 
déjà en Tunisie comme au ministère, briguant à tout prix la popula- 
rité, tour à tour obséquieux avec ceux dont il a besoin et oublieux de 
ceux dont il ne peut plus se servir, abaissant sa dignité de soldat aux 
plus vulgaires dissimulations, aux plus inavouables manœuvres. Il 
marche entouré de gens tarés, repris de justice ou autres, de person- 
nages suspects qu'il croit dérober à la police et que la police lui reprend 
bientôt, flattant les radicaux pour s’en faire un appui, payant les jour- 
naux et les brochures qui chantent ses louanges, faisant diffamer ceux 
de ses collègues de l’armée en qui il pressent des rivaux, essayant de 
briser ceux en qui il voit des obstacles. C’est assurément un personnage 
curieux, à peu près dénué du plus simple sens moral et se croyant tout 
permis, mêlant la ruse à la forfanterie, le calcul à une apparente cor- 
dialité, les plaisirs équivoques aux intrigues de l'ambition, — etau bout 
du compte, vivant on ne sait de quoi, en prétendant entretenu par des 
complices qui spéculent sur sa fortune ou par des dupes qui croient 
servir un intérêt politique. Rien de plus vrai : l'histoire est complète 
et instructive, le portrait est saisissant, l'homme est moralement jugé. 
Il reste cependant toujours un problème. Comment cette fortune s'est- 
elle élevée ? Comment un homme qui n'avait pour lui ni un passé plus 
brillant que d’autres, ni l'éclat du talent, ni l'autorité des services, 
a-t-il pu arriver à être une sorte de puissance menaçante pour les pou- 
voirs publics, pour la paix publique ? Après tout, M. Boulanger ne s'est pas 
fait tout seul, et M. le procureur-général Quesnay de Beaurepaire ne s’est 
point aperçu qu’en faisant l’histoire d’un homme, il faisait involontaire- 
ment l’histoire des dernières années; il rendait plus sensible l’état moral 
et politique où un phénomène aussi extraordinaire a pu se produire. 
C'est là précisément ce qu’il y a de grave, en dehors de tout ce que 
les juges peuvent décider. Évidemment, si M. Boulanger a pu devenir 
un personnage à la popularité malfaisante, c'est qu'il a trouvé toutes 
les complicités de partis, c'est que le terrain lui a été préparé. On 
affecte sans doute de s’excuser, on croit se dégager de toute responsa- 
bilité en prétendant aujourd’hui qu'on ne le connaissait pas, qu’on ne 


pouvait pas soupçonner ce qu’il méditait, ce qu’il allait devenir. On en 


savait, ou dans tous les cas on ne tardait pas à en savoir assez pour 
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ne pas se méprendre longtemps, et la raison qu'on ne dit pas, c’est 
qu’on croyait trouver en lui un instrument merveilleux, le général ré. 
publicain, le ministre des réformes radicales qui allait épurer l’armée 
et mettre le sac au dos des curés! On lui passait tout pour son radica- 
lisme. Nous avons entendu raconter qu’un homme aussi intelligent que 
sérieux, qui avait vu le remuant soldat à l'œuvre, s'était fait un devoir, 
lorsqu'il en était temps encore, d'éclairer le président de la république 
qui était alors à l'Élysée, et le président de la république lui aurait ré- 
pondu que jamais, tant qu'il serait aux affaires, il ne laisserait M. Bou- 
langer entrer au ministère de la guerre. Trois mois après, M. Grévy 
acceptait ou subissait M. Boulanger, qui lui était imposé comme chef de 
l’armée par les radicaux. On savait bien pourtant que, comme comman- 
dant de la Tunisie, il avait risqué de compromettre le protectorat par 
ses façons de petit Bonaparte, et que plus tard revenu à Paris, établi à 
l'hôtel du Louvre, il affectait déjà une sorte de suprématie sur l’armée, 
cherchant à attirer généraux et officiers : on n’en tenait compte. — On 
savait bien, on devait savoir, lorsqu'il était au ministère de la guerre, 
qu'ilse livrait à toutes les intrigues, qu'il allait un jour jusqu’à prétendre 
écrire de son chef à l’empereur de Russie, qu’il employait les fonds se- 
crets à distribuer ses portraits, ses apologies, — et on ne faisait rien! 
On savait bien qu'il manquait audacieusement à la vérité en désavouant 
les lettres qu'il avait écrites à M. le duc d’Aumale, — et on ne faisait 
rien, on trouvait que c'était un bon tour ! On savait bien, lorsqu'il dut 
quitter le ministère de la guerre, qu’il avait tout compromis, — et cepen- 
dant, même à ce moment, quelques-uns des hommes qui étaient hier, 
qui sont encore aujourd'hui ministres, refusaient le pouvoir si on ne leur 
laissait pas M. Boulanger comme collègue. On savait bien que, mi- 
nistre ou général, il n’était qu'un soldat indiscipliné, un agitateur 
intéressé, — et on lui donnait encore le commandement d’un corps 
d’armée. 

On ne faisait rien, ou ce qu'on essayait, on le faisait gauchement, 
tardivement. Ce n’est que lorsque l’ambitieux émancipé, enivré de sa 
popularité par l’élection parisienne du 27 janvier, a eu complètement 
levé le masque, qu'on s’est réveillé dans une sorte d’effarement. Et 
alors on a repris toute cette histoire, qui, en étant l’accusation d’un 
homme, est aussi l’aveu des entrainemens et des défaillances des par- 
tis. On n’a pas craint de déchirer les voiles, nous en convenons. On a 
tout dit, peut-être même plus qu’on ne devait, particulièrement pour 
d’utiles services d'informations secrètes qui n’ajoutent rien au procès 
et qu'on n’a pas besoin de livrer aux malignités extérieures. On a dé- 
ployé d’une main assez brutale devant le pays cet écœurant spectacle 
de manœuvres suspectes, d’intrigues vulgaires, de menées ambitieuses, 
de dilapidations, d’actes d’indiscipline qui, après tout, ne sont devenus 
possibles que parce qu'ils ont été encouragés ou tolérés, parce qu’il n’y 
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a pas eu, depuis quelques années, des gouvernemens pour les préve- 
nir ou les réprimer. | 

Le mal est fait aujourd’hui, dira-t-on, il n°y a plus qu’à le réparer, 4 
en commençant par mettre hors de combat celui qui a troublé la paix 
publique. Soit, c’est l'affaire de la haute-cour. Qu'on prenne bien 
garde, cependant, que ceci n'est peut-être pas un accident fortuit et 
éphémère, qu'en peu de temps c'est la seconde explosion d’anarchie 
politique et morale qui se produit. Il v a deux ans à peine, c'était un 
autre procès, l'affaire Wilson, qui dévoilait de honteux trafics, des 
simonies, des marchés de faveurs publiques, auxquels le palais même 
du chef de l’état prêtait un asile, et dont tous les complices ne sont 
peut-être pas encore connus. Aujourd'hui c’est l'affaire Boulanger qui, 
avec d’autres nuances, sous une autre forme, révèle des troubles pro- 
fonds, et le premier mouvement du pays est de voir dans ces explo- 
sions périodiques, dans ces accès de corruption publique le résultat 
naturel d’une désorganisation croissante de toutes les forces morales 
et administratives. L'affaire Boulanger n’est qu'un symptôme. L'homme 
peut disparaître, il peut du moins être singulièrement diminué par une 
condamnation. Ce sera, si l’on veut, un danger du moment écarté : 
qu'en sera-t-il de plus, si la situation reste la même, si les républi- 
cains, pour guérir le mal, n’ont pas d'autre secret que de s’obstiner 
dans leurs abus de domination, dans les passions de parti et de secte 
qui ont créé le danger? Au fond, c’est de cela qu'il s’agit, et ce serait 
une étrange méprise de croire que le pays n’attend qu’une condamnation, 
qui est déjà d’ailleurs un fait accompli, pour se sentir rassuré, désin- 
téressé dans ses griefs et ses mécontentemens, sous le bienheureux 
régime de la concentration républicaine qu'on lui promet encore. Si 
les récentes élections des conseils-généraux, que M. le ministre de l’in- 
terieur Constans arrange à sa manière, ont un sens, elles prouvent au 
contraire que, sans s'inquiéter de M. Boulanger et de sa fortune, le pays 
reste ce qu'il est, que le mouvement instinctif de défense conservatrice 
qui s'est ravivé depuis quatre ou cinq ans persiste partout plus que 
jamais. Elles signifient que la France, sans appeler des révolutions 
nouvelles, demande avant tout une politique de modération et de pré- 
voyance telle qu’elle n’en soit pas toujours à se débattre entre la menace 
des désorganisations radicales et la menace des aventures césariennes. 

A voir comment tout marche en Europe, dans les autres pays comme 
en France, on pourrait se proposer un problème étrange et piquant. 
Si la paix, que tout le monde affecte de désirer, semble souvent si pré- 
caire, si tout ce qui touche aux affaires générales, aux rapports 
des peuples et des gouvernemens est l’objet de tant de commen- | 
taires à perte de vue, de tant de préoccupations et de contradic- ‘à 
tions, quel est le secret de cette perpétuelle tension des choses ? Par 
qui la paix serait-elle donc réellement et positivement menacée ? as- 
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surément ce n’est point en France, dans la France d’aujourd’hui, qu'il 
y a des projets de prochaines entreprises extérieures, des prémédita. 
tions guerrières. La France n’y songe guère ; elle est partagée entre des 
affaires intérieures qui lui restent à régler par ses élections, qui ne 
laissent pas d’être difficiles, et l'entraînement presque naïf avec lequel 
elle se livre à tous les attraits d’une exposition devenue le rendez-vous 
du monde, l’occasion de fêtes indéfinies. Non, ce n’est pas de la France 
que Soufflent les mauvais vents. D'un autre côté, cependant, il est cer- 
tain qu’il y a des états, des gouvernemens qui font comme si la paix 
était menacée, sauf à accuser les autres de ce qu'ils font eux-mêmes, 
11 y a des pays où les journaux passent leur vie à agiter l'opinion par 
les bruits qu’ils répandent, par leurs polémiques irritantes. On ne veut 
que se défendre, sauvegarder la paix, c’est convenu, c’est depuis long- 
temps le mot d'ordre! C’est pour le bien de la paix qu’on multiplie les 
précautions soupçonneuses aux frontières, qu’on arme avec précipita- 
tion les côtes comme si la guerre était sur le point d’éclater, comme si 
on allait être attaqué ; c’est pour la paix qu'on signe des traités mili- 
taires préparant les plans de campagne, qu’on s’essale à nouer l'al- 
liance de toutes les forces, à entraîner les peuples les plus étrangers 
aux querelles continentales dans des coalitions menacantes! En sorte 
que les grands protecteurs de la paix sont précisément ceux qui con- 
tribuent le plus à émouvoir l'opinion, à créer le danger par leurs agita- 
tions et leurs combinaisons. Le meilleur préservatif contre ce travail 
continu et dangereux, c’est de le connaître, de le suivre avec sang- 
froid et de ne s’en préoccuper que dans la mesure de prévoyance né- 
cessaire. Pour l'instant, on n’en est pas encore heureusement aux 
extrémités, et une fois de plus, pour cet été, tout semble devoir se 
passer en voyages plus ou moins retentissans, en visites entre souverains. 
La France a ses fêtes de l’Exposition, qui sont le gage ou le signe le 
plus évident des goûts pacifiques auxquels elle ne renoncerait que si 
elle était défiée, si on la poussait à bout; les souverains ont leurs en- 
trevues, leurs représentations et font leurs voyages d’agrément ou de 
cérémonie qui piquent toujours la curiosité et ont leur intérêt. L'empe- 
reur Guillaume, avec son impatience de jeunesse, est visiblement de 
ceux qui ne se plaisent pas longtemps au repos dans un palais, qui 
aiment le bruit, le mouvement et l’ostentation. Il y a quelques jours il 
était pour sa santé sur les côtes de la Norvège, respirant l’air de la mer. 
A l’heure qu’il est, il est à Berlin, recevant l’empereur François-Joseph 
qui lui rend sa visite, qui, à défaut de galas de cour peu faits pour son 
deuil de père, ne peut éviter de voir défiler devant lui les régimens 
allemands et a l’occasion, peut-être peu désirée, d’achever sa réconci- 
liation avec les vainqueurs de Kæniggrætz. Dans l'intervalle le jeune et 
impétueux empereur d'Allemagne a fait définitivement son voyage en 
Angleterre ; il est arrivé escorté par son escadre dans les eaux britan- 
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niques pour faire sa visite à sa grand'mère, la reine Victoria, à Os- 
borne. À dire vrai, l'empereur Guillaume a mis le temps à décider son 
voyage, à aller dans la famille de sa mère, l’infortunée veuve de 
l'éphémère empereur Frédéric HT. 11 a commencé par visiter toutes les 
cours de l'Europe. Il est allé à Peterhof, où il a peut-être trouvé plus de 
politesse que de sympathie. Il est allé à Vienne, où sa jeune présomp- 
tion n’a peut-être pas toujours respecté le sentiment autrichien. Il est 
allé à Rome presque en empereur suzerain et il y a trouvé tous les 
hommages. 1l est allé partout, chez ses alliés comme dans les petites 
cours d'Allemagne. Il n’était pas pressé, on le sent, d’aller en Angle- 
terre. Il y avait vraisemblablement des souvenirs de scènes de famille, 
des froissemens intimes, auxquels il fallait laisser le temps de s’effacer 
ou de s’apaiser, et encore le jeune empereur n'est-il allé à Osborne 
qu’en visiteur privé, en évitant d’aller à Londres, de rechercher les ré- 
ceptions officielles; mais les premiers momens passés, et à part le 
caractère relativement privé de la visite de l’empereur, il est clair que 
rien n’a été négligé pour faire honneur à un des plus puissans souve- 
rains de l'Europe, petit-fils de la reine. On lui a offert le spectacle d’une 
revue de la flotte, du déploiement de la puissance navale de l’Angle- 
terre dans les eaux de Spithead. On lui a procuré le plaisir de voir 
défiler les soldats anglais à Aldershot. Le prince de Galles lui-même a 
fait des frais pour son neveu impérial. Guillaume II a reçu le titre d’ami- 
ral honoraire de la marine britannique, et, à son tour, pour bien faire 
les choses, il a donné à sa grand’mère, la reine Victoria, le titre 
peut-être un peu imprévu de colonel d’un régiment de dragons de la 
garde prussienne. Bref, on s'était peut-être abordé avec un peu d’em- 
barras, avec les souvenirs des drames de famille de l’an dernier; on a 
fini par des effusions oflicielles au départ, par tous les témoignages 
extérieurs de la cordialité. Voilà qui est au mieux! 

Après cela n’y a-t-il rien de plus? Cette visite de famille n’aurait-elle 
point aussi quelque portée politique et n’y aurait-il pas eu dans l’île de 
Wight quelque négociation mystérieuse entre lord Salisbury, qui était 
auprès de la reine, et le comte Herbert de Bismarck, qui était du voyage, 
qui accompagnait son jeune souverain? Les journaux allemands, qui 
voient tout en grand et qui ne peuvent pas supposer que l’empereur 
se dérange pour rien, n’ont pas manqué de donner d’avance au voyage 
de Guillaume II la signification d’un événement des plus importans. Il 
y a des journaux anglais qui, eux aussi, se sont plu à voir dans la pré- 
sence de l’empereur d'Allemagne à Osborne le signe d’un rapprochement 
politique. Peu s’en est fallu que l’Angleterre ne fût représentée dès ce 
moment comme disposée à entrer par des engagemens précis et décisifs 
dans la triple alliance. On a parlé de la coopération éventuelle de la 
puissante armée allemande et de la puissante flotte anglaise. Guil- 
laume II lui-même a prononcé quelques paroles qui ont pu prêter à plus 
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d’une interprétation. Peut-être s’est-on un peu laissé aller à une illu- 
sion, à une réminiscence des grandes coalitions d’autrefois, On n’en est 
pas là vraisemblablement. Rien n'indique que l’Angleterre veuille se 
lier par des traités en vue d'événemens inconnus, et surtout que le peuple 
anglais fût disposé à se prêter à cette politique. Que lord Salisbury et le 
comte Herbert de Bismarck aient pu s’entretenir des affaires du jour, 
de Zanzibar, où Anglais et Allemands ne sont pas toujours d'accord, de 
l'insurrection crétoise, qui vient d’être l’objet d'une note du gouverne- 
ment hellénique, des Balkans ou de l'Egypte, c'est possible, c'est même 
assez probable. Ils ont pu échanger leurs vues, même se promettre un 
certain accord, — toujours, bien entendu, pour le maintien de la paix; 
au-delà, selon toute apparence, l'Angleterre ne s’est engagée à rien, — 
à rien de positif. Quel avantage aurait-elle à entrer dans des combi- 
naisons continentales, à prendre parti dès ce moment ? Elle est bien 
plus puissante en gardant sa liberté d’action qu’en se liant par des 
traités. Elle est toujours sûre, — si elle le veut, — d’avoir des alliés 
dans les questions qui touchent à sa politique et à ses intérêts, sans 
se laisser entrainer prématurément et hors de propos dans des coali- 
tions dont d’autres recueilleraient les bénéfices. 

C’est assez pour l’Angleterre de rester libre et disponible pour garder 
son influence, de suivre ses affaires. Elle en a partout dans le monde, 
Lord Salisbury, dans un banquet récent de Mansion-House ou dans 
les séances du parlement, a paru jusqu'ici suffisamment rassuré 
sur le maintien de la paix générale ; il n’a parlé que de deux affaires 
qui pourraient à des degrés divers préoccuper l’Europe, dont l’une au 
moins a un intérêt direct et personnel pour l’Angleterre. La première 
de ces affaires est cette insurrection crétoise qui se prolonge, qui s’ag- 
grave même. Jusqu'ici cette insurrection avait gardé un caractère tout 
local, selon le mot de lord Salisbury. La Porte semblait partagée, comme 
elle l’est souvent, entre le système des concessions et les répressions 
décousues, inefficaces. La Grèce évitait de se compromettre et restait 
dans une habile neutralité. Depuis quelques jours, les événemens ont 
marché. La Porte s’est décidée à envoyer des forces et un nouveau 
gouverneur, Chakir-Pacha, avec des pouvoirs extraordinaires pour en 
finir avec le mouvement crétois. La Grèce, de son côté, a cru devoir 
adresser une note à toutes les puissances pour appeler leur attention 
sur les affaires de l’île insurgée. C’est ici que la question se com- 
plique. La Grèce a-t-elle agi spontanément, a-t-elle obéi à quelque insti- 
gation secrète en s'adressant à tous les cabinets de l’Europe ? Comment 
et sous quelle forme les puissances pourraient-elles intervenir, et quelle 
solution pourraient-elles proposer? Lord Salisbury s’était déjà hâté de 
décliner toute idée d’accepter pour l'Angleterre le protectorat de la 
Crète, et la communication du cabinet hellénique paraît avoir été reçue 
avec une réserve peu encourageante à Londres. Si lord Salisbury et le 
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comte Herbert de Bismarck se sont entretenus des affaires de l’île de 
Crète, à laquelle l’Allemagne s'intéresse par suite du prochain mariage 
d'une jeune sœur de l’empereur Guillaume avec le prince héritier de la 
couronne de Grèce, il est peu probable qu'ils se soient entendus sur 
une solution qui aurait, dans tous les cas, à obtenir l’assentiment 
des autres puissances, sans parler de la Porte elle-même. 

L'Angleterre, d’après le langage de lord Salisbury, semblerait assez 
peu disposée à précipiter les choses de ce côté, d’autant qu’elle a une 
affaire qui l’intéresse beaucoup plus : celle de l'Égypte. L'Angleterre 
n’est point évidemment pressée de quitter les bords du Nil, de faire 
honneur à ses engagemens, qu’elle a eu d’ailleurs l’art de subordon- 
ner à la sécurité intérieure de l'Égypte. Elle ne manque jamais de pré- 
textes pour prolonger son occupation, et elle vient d’être servie une 
fois de plus selon ses vœux par un événement heureux pour ses armes 
comme pour sa politique. Les bandes soudanaises du mahdi, de celui 
qui a succédé à l’ancien mahdi, se sont agitées depuis quelque temps 
et ont menacé de déborder sur la Basse-Égypte. Le général anglais 
Grenfell a marché sur elles et leur a infligé un échec sanglant ; il les 
a décimées et dispersées, c’est ce qu’on appelle la bataille de Toski. 
L'incident ne pouvait venir plus à propos, au moment où la question 
de la durée de l'occupation semblait renaître, et lord Salisbury s’est 
hâté d’en conclure que l’heure n’était pas venue de se retirer des bords 
du Nil, de laisser l'Égypte sans défense. Il ne renie pas, il le disait hier 
encore dans la chambre des lords, les engagemens qu’a pris l’Angle- 
terre, il en réserve l’exécution pour un avenir indéterminé. C’est la 
moralité de la bataille de Toski! La question est encore une fois 
ajournée sans être résolue. 

Ce n’est plus guère la saison des parlemens. A l’exception de l’An- 
gleterre où la session se prolonge encore, presque tous les pays ont vu 
déjà assemblées et ministres fuir devant l’été peu propice aux luttes 
et aux agitations parlementaires. L'Espagne à son tour, comme d’autres 
pays, a retrouvé depuis quelques jours un calme momentané, le calme 
de la saison. Avec la séparation des chambres, les scènes tumultueuses 
du congrès ont cessé. La reine régente, accompagnée du petit roi, de 
la cour, du président du conseil, du ministre des affaires étrangères, 
a pris le chemin des côtes basques, de Saint-Sébastien, où elle va tous 
les ans chercher le repos et l’air salubre de la mer. Les hommes poli- 
tiques sont partis pour leurs provinces ou pour Biarritz et rendront 
visite à l'Exposition parisienne. La paix règne à Madrid à demi dépeu- 
plé. C’est fort heureux pour l'Espagne, pour le ministère de M. Sagasta. 
Il était temps que l’été vint mettre fin au combat en dispersant les 
combattans, que la saison fit ce miracle d’en finir, ne fût-ce que pour 
quelque temps, avec les querelles de partis, avec les discours, les inci- 
dens et les crises toujours possibles. On aura du moins au-delà des 
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Pyrénées quelques mois de trêve qui ne laissent pas d’avoir été ache- 
tés par bien des efforts de tactique de la part du ministère. 

Le fait est que le ministère de la reine Christine n’est pas arrivé sans 
peine à se donner quelque temps de répit, et que cette dernière ses- 
sion qui vient de finir n’aura été qu’une série de débats violens et irri- 
tans. Le chef du cabinet, M. Sagasta, avait cru, il est vrai, se tirer d’em- 
barras par,un subterfuge qui lui permettait de se délivrer d’un prési- 
dent du congrès, M. Martos, devenu pour lui un adversaire gênant et 
dangereux. Il avait clos brusquement la session régulière pour ouvrir 
presque aussitôt une session nouvelle, et en créant ainsi la nécessité 
de l'élection d’un nouveau président, il s'était donné le moyen d’élimi- 
ner M. Martos. C'était un acte d’autorité passablement hasardeux et 
une manière assez sommaire de se débarrasser d’un adversaire mena- 
çant. En réalité, le président du conseil en a été pour sa tactique, cela 
n’a servi à rien. Cette session nouvelle, ouverte sous la présidence de 
M. Alonso Martinez, n'a duré que trente-quatre jours, et elle n’a pas 
été moins tourmentée, moins stérile que la première. Le ministère n'a 
pu faire voter, même avec sa majorité docile, ni le budget, ni le suf- 
frage universel, gage de son alliance avec le parti démocratique, ni 
les autres réformes qu'il a mises dans son programme plus ou moins 
libéral, et il n’a pu échapper aux interpellations, aux assauts réitérés 
d’une opposition implacable. Le lendemain comme la veille, M. Sa- 
gasta a retrouvé devant lui une coalition menaçante, composée de 
conservateurs, de libéraux dissidens, de protectionnistes, de tous les 
mécontens, de tous les adversaires d'opinions ou d’intérêts. 11 a eu à 
soutenir le choc du président évincé, M. Martos, qui ne lui a pas mé- 
nagé les traits acérés, les coups meurtriers, du chef du parti con- 
servateur, M. Canovas del Castillo qui, même dans ses sévérités, a su 
garder la mesure d’un homme d’état destiné peut-être à recueillir avant 
peu le pouvoir. Il a rencontré sur son chemin et le général Lopez Do- 
minguez, et le général Cassola, et M. Romero Robledo, et M. Gamazo, 
le défenseur des intérêts agricoles. Ce n’est pas qu'entre tous ces 
hommes du parlement il y ait un accord complet d'opinions. Ils sont 
divisés, c’est certain; ils ne le sont guère plus que le ministère lui- 
même, et il y a de plus ceci de caractéristique : tous ces chefs d’oppo- 
sition qui poursuivent sans trêve le ministère sont des hommes d’es- 
prit ou d’éloquence; le président du conseil a une faiblesse qu’il dé- 
guise à peine sous ses habiletés de tacticien : il est seul sur la brèche, 
il est plutôt compromis que secondé par ses collègues. 

Aujourd’hui, si le président du conseil, tenu en échec dans une posi- 
tion difficile, toujours contestée, n’a pu rien faire, il a du moins réussi 
à vivre, à se mettre en sûreté pour quelque temps par le congé donné 
aux chambres. M. Sagasta, qui est un habile homme, a la ressource de 
recourir, dans l’intervalle, à son invariable expédient, de renouveler en- 
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core une fois son ministère, d'essayer de diviser ses adversaires, d’at- 
ténuer certaines hostilités. Il a trois mois devant lui pour ce travail; mais 
les procédés de gouvernement de M. Sagasta commencent un peu à 
s'user, et les chefs d'opposition qui le menacent ne semblent pas dis- 
posés à désarmer ; ils paraissent, au contraire, tout en prenant le repos 
et les plaisirs de la saison, attendre le moment de recommencer la lutte. 
Les ministres sont à Saint-Sébastien, les chefs de l'opposition sont à 
Biarritz : ils se retrouveront à la session prochaine. Et comme s’il n’y 
avait pas eu assez de diflicultés dans cette fin d'une session laborieuse 
et troublée, le ministre des affaires étrangères, le marquis de la Vega 
y Armijo, a cru devoir jeter dans les conflits des partis une affaire aussi 
bizarre qu'imprévue. Il a entrepris de mettre en jugement, après l’avoir 
frappé d’une révocation assez brutale, un homme qui a longtemps servi 
son pays dans la carrière diplomatique, qui a été pendant quatorze ans 
ambassadeur à Berlin, le comte de Benomar. Pourquoi le comte de Be- 
nomar est-il poursuivi? Il est accusé d'avoir communiqué, il y a quelques 
années, à M. Canovas del Castillo, qui venait de quitter la présidence 
du conseil, un mémoire ou exposé de l’état des relations de l'Espagne 
avec l'Allemagne pendant son ambassade. Ce n’était pas même une in- 
discrétion sensible, puisque la communication s’adressait à un homme 
qui venait de diriger pendant des années la politique de son pays, qui 
connaissait tous les secrets de la diplomatie espagnole. M. de Benomar 
est de plus accusé d’avoir tenté une sorte de rébellion en essayant de 
se maintenir dans son ambassade lorsqu'il était déjà rappelé. Au fond, 
il a été révoqué parce qu'on avait besoin de sa place, et il est pour- 
suivi aujourd'hui parce qu'on a besoin de justifier sa révocation, 

Ce qu'il y a de plus curieux, c'est que M. de Benomar, au moment de 
son rappel, a été l'objet d’attentions presque affectées de la part du chan- 
celier de Berlin et de l'empereur lui-même, comme si l’un et l’autre 
avaient voulu le dédommager d’une disgrâce imméritée. C'est peut-être 
ce qui a contribué à irriter encore plus le ministre des affaires étrangères 
de Madrid, Le fait est que, dans ces sévérités et ces poursuites exercées 
par ressentiment à l’égard d’un diplomate qui a déjà une longue car- 
rière, il n’y a, d’après toutes les apparences, rien de sérieux. Il n’y a 
qu’une maladresse du ministre des affaires étrangères, qui a voulu 
faire un acte d’autorité. Le président du conseil, M. Sagasta, qui a déjà 
assez de difficultés, se serait probablement bien passé de cette mau- 
vaise affaire, qui peut être pour lui un embarras de plus le jour où les 
cortès se rouvriront à Madrid. 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 





‘ 


La liquidation de fin juillet a confirmé la reprise que venait de pro- 
voquer le résultat des élections pour les conseils-généraux. Les cours 
de nos rentes se sont relevés, et le reste de la cote a suivi. Le 3 pour 
100 a été compensé à 84.55 avec un report moyen de 0 fr. 15, inférieur 
de près de 0 fr. 10 à celui du mois précédent. La prorogation des engage- 
mens a été facilitée par l’abondance des disponibilités à Londres et à 
Berlin. Au surplus, les positions à la hausse avaient été notablement 
allégées en juillet, et il s’était même formé sur nos fonds publics un 
découvert dont les rachats n’ont pas été étrangers au mouvement, sur- 
tout dans les deux journées qui ont suivi la liquidation. 

En effet, la rente française s’est élevée de près de 0 fr. 50 immédia- 
tement après la liquidation, reprenant le cours de 85 francs, perdu il y 
a quelques semaines. L'Amortissable et le 4 1/2 ont suivi et quelques- 
uns des fonds étrangers se sont associés à cette marche en avant. 

La place a été quelque peu surprise par cette poussée vigoureuse, 
que la situation politique et même le caractère satisfaisant de la liqui- 
dation ne suflisaient pas à expliquer. La direction du marché a paru 
ressaisie par des mains assez puissantes pour tenir la cote à un niveau 
déterminé si un intérêt politique venait à l’exiger. Depuis le 3 courant, 
le cours de 85 francs a été conservé sur le 3 pour 100 à travers d’insi- 
gnifiantes oscillations. 11 pourrait avoir été choisi comme un bon ter- 
rain d’attente jusqu’au jugement de la haute-cour ou jusqu'aux élec- 
tions générales. 11 ne faut pas perdre de vue d’ailleurs qu'un coupon 
trimestriel de 0 fr. 75 sera mis prochainement en paiement, ce qui ra- 
mène le cours dès à présent à 84.25. 

A Londres, en dépit de l’extrême abondance des disponibilités sur 
le marché libre, la période des embarras monétaires s'est rouverte 
pour la Banque d’Angleterre, dont l’encaisse métallique a commencé 
à subir les assauts habituels à cette époque de l’année. Le jeudi 8, le 
taux de l’escompte a dû être relevé de 2 1/2 à 3 pour 100. L'influence 
a été à peu près nulle sur notre marché. 

Les fonds russes ont profité de l’amélioration générale des disposi- 
tions. Les demandes restent actives au comptant et à terme. On cote 
le 1880 à 90.40, le 1889 à 93, les consolidés à 90 fr., en reprise les 
uns et les autres d’environ une demi-unité. 
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Calme complet sur le 4 pour 100 hongrois à 84 3/8. Depuis le 12 cou- 
rant figure à notre cote oflicielle le 4 1/2 pour 100 or hongrois 1889, 
garanti par les chemins de fer de l’État et émis au printemps dernier 
pour un capital de 182 millions de florins ou 455 millions de francs, 
jouissance courante 1* août 1889. Les valeurs de chemins de fer 
austro-hongroises ont été assez bien tenues : les Autrichiens en hausse 
d’une dizaine de francs; les Lombards immobiles à 255. 

Les désordres qui se sont produits en Crète vont obliger le gouver- 
nement turc à faire des dépenses assez considérables d'armement. 
Les fonds ottomans, malgré cette perspective, se sont assez bien tenus 
et ont même légèrement progressé. 

L'obligation unifiée d'Égypte n’a pas profité de la victoire, si pom- 
peusement célébrée en Angleterre, du général Grenfell sur quelques 
milliers de derviches affamés. Les fonds helléniques sont fermes, la 
Grèce ne paraissant point disposée à fomenter l'insurrection crétoise. 

L'Extérieure a été portée à 73 1/2, sur la confirmation des pourpar- 
lers engagés entre la Banque d’Espagne et le groupe financier de la 
Banque de Paris, relativement à un prêt de 50 millions à consentir à 
l'établissement de Madrid sur nantissement de rente 4 pour 100 amor- 
tissable. Déjà à la fin de juillet cette même nouvelle avait produit un 
relèvement de l’Extérieure de 72 aux environs de 73. 

L’Italien a de nouveau baissé, après une reprise éphémère à 93.30. 
Nous le laissons à 92.75. Cette faiblesse n’est pas due principalement 
à l'incident de frontière signalé il y a quelques jours par le télégraphe 
et qui est sans importance. Mais la situation financière du royaume ne 
fait qu'empirer, et les portefeuilles français continuent à se débarrasser 
de la rente italienne qui s’y était jadis accumulée. A Rome, toutes les 
valeurs locales sont en réaction depuis le commencement du mois, no- 
tamment la Banque romaine, l’Immobilière, la Banque générale, les 
Eaux Marcia, le Gaz, etc. A Turin, la crise immobilière s’accentue. 

Le gouvernement de Rome s’est efforcé de faire croire que la baisse 
du 4.34 pour 100 d'Italie était due à des rumeurs mal fondées qui au- 
raient été répandues à Paris, par exemple au bruit que le ministre du 
trésor aurait jeté sur le marché français la rente restée à sa disposi- 
tion par suite de l’abolition de la caisse des pensions. Ce sont là des 
explications qui ne peuvent tromper personne. On ne sait que trop que 
M. Crispi, par sa politique antifrançaise, a jeté son pays dans une 
perturbation profonde où son ancienne prospérité financière risque de 
sombrer. Si le marché allemand, qui porte tout le fardeau des cerniers 
emprunts indirects de l'Italie, ne soutenait avec ténacité les cours de 
la rente, le prix de 93 serait depuis longtemps déjà perdu. 

Les fonds argentins sont fermes, en dépit de la cote de l’agio, 74 
pour 100, et de l’aggravation de la crise monétaire à Buenos-Ayres. 
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Les valeurs ont en général monté depuis la fin de juillet, quelques- 
unes même dans des proportions importantes. 

Le Suez n’a guère varié aux environs de 2,270. Les recettes des der- 
nières décades ont été un peu moins satisfaisantes et l’augmentation 
depuis le 1°’ janvier 1889 sur la période correspondante de 1888 n’est 
plus que de 1,430,000 francs. Le Panama est abandonné à 45 francs, 
et le Corinthe est tombé à 80 francs, sur la nouvelle de la cessation 
complète des travaux par les entrepreneurs. 

Les Voitures et les Omnibus ont enfin obtenu l'amélioration que la 
baisse du mois dernier permettait de prévoir. La plus-value est de 
25 francs pour les premières à 770 comme pour la seconde valeur à 
1,270. La Transatlantique est immobile à 570. 

Les valeurs de cuivre ont assez vivement repris : le Rio-Tinto de 275 
à 287.50, le Tharsis de 88.75 à 95. On donne comme raison de ce mou- 
vement un retour offensif d’anciens acheteurs contre les baissiers 
jusque-là victorieux, une légère hausse dans les prix du cuivre à 2 
et 43 livres sterling, la diminution lente, mais progressive du stock, 
le succès des négociations engagées entre les liquidateurs du Comp- 
toir d’escompte et le représentant des mines américaines. Une com- 
binaison nouvelle, en dehors de laquelle serait tenue la Compagnie de 
Tharsis, a été adoptée en principe vendredi dernier. 

Le Gaz s’est élevé de 1,355 à 1,380. La Banque de France est en 
hausse de 80 francs à 3,880 ; les bénéfices hebdomadaires restent ce- 
pendant peu élevés. Le Crédit foncier a repris de 10 francs à 1,275 
après 1,285. Dans la séance du 7 août, 12,706,000 francs de prèts nou- 
veaux ont été autorisés par le Conseil d'administration. 

La Banque de Paris gagne 15 francs à 733; le Crédit lyonnais, 7.50 à 
682.50 ; le Crédit mobilier, 10 francs à 407.50. Peu d’affaires sur les 
autres titres, Société générale, Banque maritime, Banque internatio- 
nale, Dépôts, Crédit industriel. Les liquidateurs de la Banque franco 
égyptienne ont décidé la répartition d’un dividende de 60 francs par 
action sur l’actif excédant le capital social déjà remboursé. 

Le Comptoir d’escompte a baissé à 75 francs, le Comptoir national 
s'est tenu à 525 francs. 

La plus-value des recettes de nos grandes compagnies de chemins 
de fer pendant la dernière semaine, dont les résultats aient été publiés, 
s'élève à 2,360,000 francs, ce qui porte à 21 millions le total de l’aug- 
mentation depuis le commencement de l’année. Le Nord a monté de 
25 francs à 1,730; le Lyon, de 20 francs à 1,335; l'Orléans, de 30 à 
1,365 francs. Le Nord de l'Espagne, par suite de la continuation de 
fortes recettes, s’est tenu à 395, le Saragosse a gagné 6.25 à 292,50. 


Le directeur-gérant : C. BuLoz. 
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ÉTUDES D'HISTOIRE RELIGIEUSE. — DE LA MODERNITÉ DES PROPHÈTES, première 

partie, par M. Ernest HAVET, de l’Institut de France. . . ... . ..... 
La Jeunesse DE RicugLieu (1585-1614). — 11. — L'Évèque pe Luçox, LE DÉPUTÉ 
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